戴啟江

高中語(yǔ)文作文教學(xué)一直備受關(guān)注，寫作教學(xué)的理念和教學(xué)形式百花齊放：比如黃厚江老師提出了“共生寫作”；仲玉梅老師提出“生命化寫作”；余黨緒老師一直致力于“批判性思維寫作”；陸鋒磊老師則追求“體悟式寫作”……名家大師們的理念和方式在某一種程度上啟示我們：實(shí)現(xiàn)作文教學(xué)效果的途徑有很多，順著前人有效的思考積極地去探索，尊重作文教學(xué)中學(xué)生認(rèn)知能力提升的規(guī)律，挖掘到作文教學(xué)的“寶藏”是早晚的事情。作文教學(xué)仿佛看到了“春天”，但現(xiàn)實(shí)的作文教學(xué)情況卻依然不樂觀。問題在哪呢？技法從來(lái)不能從根本上改變學(xué)生“不開竅”的原始狀態(tài)。對(duì)于教師而言，最要緊的是要知道對(duì)于學(xué)生而言，寫作究竟應(yīng)該是一個(gè)怎樣的過(guò)程?！皩懽髟从诳是蟆保ó咃w宇語(yǔ)），這是一個(gè)心理積淀達(dá)到自我渴求傾訴的過(guò)程，是一個(gè)嘗試用自己的情感去表達(dá)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中應(yīng)該有屬于自己的最獨(dú)特、最自然而又最準(zhǔn)確的一種表達(dá)。我們每個(gè)人都有故事，但為什么講出的故事卻失去了“味道”？

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候坦然回答，他說(shuō)“我是一個(gè)講故事的人，講故事是人類的天性。但是講故事變成一種職業(yè)以后，目的就不僅僅是愉悅他人。我要用自己的故事來(lái)表達(dá)對(duì)人生社會(huì)的種種看法，來(lái)歌頌真善美，揭露和鞭撻假惡丑?！北贝蠼淌诳讘c東說(shuō)：“學(xué)習(xí)作文，實(shí)際上就是學(xué)習(xí)如何對(duì)待這個(gè)世界?！彼麄兌疾患s而同地強(qiáng)調(diào)寫作者與這個(gè)世界真實(shí)的“關(guān)系”，這個(gè)“關(guān)系”就是對(duì)外在的世界要有“體悟”，要有最真實(shí)的“疼痛感”?！疤弁锤小币馕吨环N對(duì)生活最真實(shí)的感知、體悟和生發(fā)。

這樣就不難理解為什么我們的學(xué)生在記敘文寫作中寫不出“有味道”的故事了。故事失去了真實(shí)的疼痛感，故事變得蒼白、矯飾，毫不遮掩地露出了它的虛假，這樣的故事談何生動(dòng)？更不用說(shuō)有生命力了。

那么，怎樣才能讓學(xué)生對(duì)生活有真實(shí)的疼痛感，繼而滲透到記敘文寫作中呢？

一、在自己的故事里，觸發(fā)真實(shí)的疼痛感

談到自己的故事，學(xué)生們常?！叭鐢?shù)家珍”，三點(diǎn)一線，鏡頭無(wú)外乎這一些：場(chǎng)景一、寄宿的同學(xué)從禮拜一開始，乘車或是步行，伴隨著大包小包的物品、擁擠的人群，到達(dá)宿舍門口，身后是父母的依依惜別聲，再三囑咐好好學(xué)習(xí)的場(chǎng)景；場(chǎng)景二、晚上自修后，電話那頭傳來(lái)焦急的聲音：今天學(xué)習(xí)怎樣？風(fēng)雨天氣有沒有傘、有沒有添衣服等等，而后便是匆匆掛斷，留下一聲嘆氣；場(chǎng)景三、趕早的學(xué)生，嚴(yán)寒或是酷暑的季節(jié)坐在電動(dòng)車后凳上看見父親憔悴的臉、母親耳邊的白發(fā)；雨雪天氣，前面的人像一只大鳥張開翅膀一樣為你擋著風(fēng)，然后感慨時(shí)光的流逝、親人的老去；場(chǎng)景四、放學(xué)下了大雨不能回去，因?yàn)闆]有帶傘。于是一邊抱怨天氣一邊心存僥幸地等待著是不是能有人來(lái)。果然，風(fēng)雨之中他來(lái)了，在校門口或是在走廊的角落里或是在茫茫的人群中探著身子眺望著；場(chǎng)景五、放晚學(xué)回家，屋檐下有一盞燈亮著，陰影的地方原來(lái)是母親倚靠著的身影，癡癡地守候著我，回到家里向我噓寒問暖；場(chǎng)景六、父親工作回來(lái)很晚，依然在深夜為我蓋著被子，清晨時(shí)分為我做好早餐等等。

這些故事似乎司空見慣了，我們看到了開頭就想到了結(jié)尾，幾乎如出一轍的情節(jié)、大同小異的感受。如果非要尋出其中差異，只剩下語(yǔ)言和書寫也許尚可給人以不同感受的“慰藉”，大多數(shù)情況下這些故事會(huì)被貼成“標(biāo)簽”，在閱卷者眼中成為“切入分”的“類型卷”。你能說(shuō)這些故事沒有“生活化”嗎？不夠“生命氣息”嗎？不是老師們提倡的“我手寫我心”？但為什么換來(lái)的卻是讀者的“冷漠”、閱卷者的“麻木”？造成這一“悲劇”的原因是什么？

有一回我賴床到很晚，父親催促了好幾次我卻總以“再睡五分鐘”應(yīng)他。最終逼到了火燒眉毛的“危急時(shí)刻”，父親大為惱火，他吼了一句“我不送你，自己去乘公交，遲到是你的事！”說(shuō)完他真甩門走了。我?guī)е鴿M腔憤怒和委屈，箭似地沖向車站，“奮不顧身”擠上一輛將要開動(dòng)的公交。公交里的空氣悶得令人窒息，我剛出的一身汗還未干，又“潑”出一身汗來(lái)。我真懊喪，真后悔沒有早起一會(huì)兒。想起電動(dòng)車上我和父親的歡笑，疾行時(shí)揚(yáng)起的陣陣涼風(fēng)，一面使我的心緊了又松松了又緊，一面又使我恨得牙癢癢。

這樣的文章開頭，一線教師恐怕再熟悉不過(guò)了?？峙率种械墓P尚未從上一份試卷上抬起，這份試卷的分?jǐn)?shù)也要悄然落下了。這樣的故事、故事的寫作都乏善可陳，更加不用說(shuō)讓人有共鳴了。但是我們想想，這個(gè)故事起碼是真實(shí)的吧？對(duì)于絕大多數(shù)求學(xué)的孩子遇到的真實(shí)故事為什么竟缺少了讓人有共鳴的感受？恐怕還是這個(gè)場(chǎng)景并未觸及寫作者最真實(shí)的疼痛感。換而言之，把故事重心落實(shí)在這部分內(nèi)容上，失敗是必然的。教師作了指導(dǎo)之后，學(xué)生對(duì)故事寫作重心作了調(diào)整。

一場(chǎng)關(guān)于起床的爭(zhēng)吵后，我甩門而出，后面是同樣的“回敬”：有本事你就自己走！心急火燎地趕上了公交，卻被將要遲到的焦慮吞沒，心里盡是后悔：為什么不能聽他話，早起一點(diǎn)，還可以窩在他狹窄的電動(dòng)車后父女偶爾三兩句聊天。

遠(yuǎn)處，不偏不倚地遇上了一個(gè)長(zhǎng)紅燈，我就只能從門前向外望，眼巴巴地看著計(jì)時(shí)器上的數(shù)字一頓一頓艱難地轉(zhuǎn)換。這時(shí)，我看到另一條車道里，居然——居然是父親。他似乎早看見我，又或許從我上車前他就一直跟著我。因?yàn)樗軠?zhǔn)確地朝我的方向揮了揮手，臉上帶著就像小時(shí)候我犯了錯(cuò)后，他輕撫我的腦袋時(shí)露出的慈愛寬慰的笑。他不住地?fù)]手，不住地?fù)]，生怕我這個(gè)近視的孩子看不見他，錯(cuò)過(guò)了他。他又往前方指了指，我看他的口型重復(fù)了幾遍：“下站等你！下站等你！”我僵住了，只是看著，看著看著視野便模糊不清了，我來(lái)不及應(yīng)他，也想不到怎樣應(yīng)他。

到了下站，他勉強(qiáng)趕上，他拍了拍坐墊，示意我下車，再三示意。我不知道為什么，再三搖頭，嘴里只念叨著：“爸爸再見，爸爸再見！”說(shuō)這話的時(shí)候，我心里真是幸福，甚至還有些驕傲。這是我爸爸，這是我父親！父親終于沒有載我，可是他又跟了好一段，我擠到公交車后頭，通過(guò)后窗看他?？此麚]著手，看他跟著，看他由一條線直至一個(gè)點(diǎn)。

父親的場(chǎng)景定格在了“不住地?fù)]手”“不停地呼喊著自己的孩子”；我的感受也定格在了“再三搖頭拒絕”“心里念叨和哭泣”上。并不突出的文辭，卻因了這份真實(shí)的疼痛感，呈現(xiàn)出了真實(shí)的生命故事，故事里我們可以看到一個(gè)孩子成長(zhǎng)的倔強(qiáng)、后悔和感恩；我們也可以看到一位父親的嚴(yán)厲、呵護(hù)和濃情。也許天下的父母子女都是一樣的，像是散落在人間的細(xì)細(xì)小小的珍珠，但需要彼此內(nèi)心在生活里真實(shí)的“疼痛”而散發(fā)奪目的光彩。讀者何嘗不是在這樣的真實(shí)的疼痛里產(chǎn)生了共鳴，獲得了相類似的體驗(yàn)？所以，我們教孩子寫記敘文，并不在于教會(huì)他們以怎樣的技巧來(lái)呈現(xiàn)記敘文中故事的“真實(shí)”，而是用真實(shí)的體驗(yàn)來(lái)呈現(xiàn)故事的真實(shí)。

二、在身邊人的故事里，呈現(xiàn)所感知的疼痛感

“我們?cè)鯓尤タ创@個(gè)世界，這個(gè)世界就會(huì)回報(bào)我們以相同的感受?！保ㄐづ鄸|語(yǔ)）。熱心生活的人，永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏寫作的故事，故事可以從自己親身經(jīng)歷延伸到身邊人，乃至更遠(yuǎn)處。當(dāng)學(xué)生無(wú)法對(duì)自己親歷的故事感到心潮澎湃、刻骨銘心的時(shí)候，當(dāng)這份“疼痛感”鈍化的時(shí)候，我們不妨提醒他們看看身邊人的生活，那些跟自己有關(guān)的、“主角”卻又不是自己的生活剪影，在身邊人的故事里找到自己對(duì)于生活的感觸，呈現(xiàn)所感知的生活里的疼痛感。

一步一步，那個(gè)小女孩還是站到了充滿腐爛臭味的魚市與肉市邊上的生姜攤前，用略顯老練的語(yǔ)氣喊道：“來(lái)兩塊生姜！”

我就在離她不遠(yuǎn)的地方看著她。孩子很小，看來(lái)父母也是有心讓她去買東西的，不過(guò)，真是難為她了。

“這兩塊，小姑娘你覺得怎么樣？”她抬起頭，用著沙啞而又不太正宗的普通話問道。一個(gè)系著黑布圍裙，身材瘦小的阿婆。她佝僂著背，濃密的黑發(fā)中有不少白發(fā)低調(diào)地隱藏著，一陣風(fēng)吹過(guò)，它們便像生命力旺盛的雜草在她耳旁跳躍。

“嗯，就這兩塊?！?/p>

“五塊八?！卑⑵懦雍煤螅D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)那位小姑娘說(shuō)道。

那個(gè)小姑娘聽完急忙拿出錢遞過(guò)去。

但那位阿婆卻在抽屜里找了很久，嘴里嘟噥著兩毛不兩毛的。

我嘆口氣，果然欺負(fù)孩子。

果然，臉皮薄的小姑娘紅著臉喊道：“不用找了！”與此同時(shí)那個(gè)阿婆卻回過(guò)頭怔怔地停頓了一會(huì)，像忽然想起什么似的回過(guò)身去找了另一個(gè)箱子，當(dāng)她滄桑的面龐再次出現(xiàn)在小姑娘眼前的時(shí)候，手里多了一個(gè)李子。

“我從不多賺客人的錢?！彼χ牙钭舆f在了小姑娘手里，我似乎可以感到上面還有掌心的余溫……

剎那間，我有些慚愧，也覺得這個(gè)昏暗的菜場(chǎng)真的美好。

這樣的場(chǎng)景在我們身邊并不少見，諸如街市賣菜、路邊修攤、鄰里相處。以一個(gè)觀察者（或者親歷者的身份），在他人的故事里有自己的思考、感動(dòng)、生發(fā)，有時(shí)候反而體現(xiàn)了一個(gè)人的認(rèn)知過(guò)程：平?！苫蟆忾_—升華。相比較一篇文章單一的情感脈絡(luò)，這樣的文章反而能夠讓人感覺到真實(shí)，在真實(shí)的文字里伴隨著你的思考而思考、呼吸而呼吸。比如上述的片段中，雖然故事的主角并不是“我”，但是小姑娘的一言一行卻在“我”的注視中一點(diǎn)一滴地流露出來(lái)，伴隨著“我”的目光，呈現(xiàn)出我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景中人物的情感認(rèn)知，直至最后有屬于自己的一刻體悟?！疤弁锤小笔沁@篇文章得以寫就、獲得好評(píng)的前提：倘使我們對(duì)外在的生命毫無(wú)感受、對(duì)生活的環(huán)境毫無(wú)期待、對(duì)自己的內(nèi)心毫無(wú)在意，那么沒有感同身受的故事和思考，就沒有了社會(huì)中的“那一個(gè)”，只有孤零零的“陌路人”。“思想只有在審視中才會(huì)變得清晰。”（肖培東語(yǔ)）總有一些人事因?yàn)橛^察的距離、人情上的疏離，讓我們可以稍作冷靜地思考體悟。

三、在陌生人的故事里，關(guān)聯(lián)、生發(fā)疼痛的體悟感

“要使所記述的事物在讀者心中活躍，要作好的文字，非對(duì)于事物有銳敏的感覺不可?！保ㄏ膩D尊，劉熏宇《文章作法》）“敏銳的感覺”，表面上是觀察的仔細(xì)敏銳，實(shí)則上是內(nèi)心的觸碰敏銳。內(nèi)心對(duì)外在人事的體悟感越強(qiáng)，收獲的文字生命度越高，傳遞出的“疼痛感”越真實(shí)動(dòng)人。換而言之，當(dāng)內(nèi)心對(duì)外界事物充滿了真實(shí)的疼痛感的時(shí)候，陌生的故事也會(huì)傳遞出熟悉的情愫，繼而提升寫作者的情感水位和思維能力。但在實(shí)際作文教學(xué)過(guò)程中，學(xué)生所呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)陌生故事的“排斥”卻異常明顯：對(duì)于自身之外的故事，學(xué)生總是很慎重地下筆，非到無(wú)事可寫，絕不寫陌生的故事；陌生故事的寫作，常常演變?yōu)橐环N天馬行空的虛構(gòu)，虛構(gòu)并不借鑒其他，徹底淪為一種意識(shí)的隨意，甚至寫作者自己也不清楚想要表達(dá)什么；陌生故事的寫作，最大的一個(gè)問題是學(xué)生只能夠采取平淡的敘述方式，呈現(xiàn)“事實(shí)”，并無(wú)敘述的流動(dòng)和感受，繼而不再對(duì)陌生的故事寫作報(bào)以熱情。要解決這些問題，核心在于培養(yǎng)學(xué)生對(duì)“陌生故事”的感情意識(shí)，讓學(xué)生能夠在陌生的故事里，關(guān)聯(lián)自己、生發(fā)對(duì)疼痛的體悟感。

比如，我曾做了這樣的嘗試：讓學(xué)生推薦一個(gè)影響自己很深的、別人寫的故事，并說(shuō)明理由。有同學(xué)交出這樣一首小詩(shī)：“從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著歷代的星辰?！贝_實(shí)第一眼我和很多學(xué)生就喜歡上了它。推薦的同學(xué)深情款款說(shuō)明：看到這幾句詩(shī)的時(shí)候，覺得非常感動(dòng)?！皬耐昶穑冶憧粗浅??！蹦切┕枢l(xiāng)偏僻，或是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，他一定有過(guò)與星辰為伴的日子。那是一種生活，那時(shí)在自然的故鄉(xiāng)中去感受深邃的星空，去感受屬于自己的過(guò)去的童年，當(dāng)然也是感受他的故鄉(xiāng)、他的故鄉(xiāng)人情。它還說(shuō)，“我照顧著，從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著星辰?！蔽艺疹欀鼈儯浅綖槭裁葱枰疹櫮?？因?yàn)樗。群⒆舆€小的伙伴，它小到能讓這么小的一個(gè)孩子，有照顧的愿望，甚至從童年起，星辰也在成長(zhǎng)，從童年起成長(zhǎng)到日后的歲月，當(dāng)有一天你也垂暮的時(shí)候，星辰也會(huì)老去，甚至年齡比你大很多。在童年的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)你照顧的是一個(gè)嬰孩，可是等到你成年的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)你照顧的是一位老人。一個(gè)真的能為身邊的人離開而痛心疾首的人，他一定會(huì)為一棵植物的老去而垂傷，為一顆星辰的離世而感到傷感。因?yàn)樗鼈冊(cè)惆槲覀儯苍谖覀內(nèi)跣〉男撵`里弱小過(guò)，而后年邁著，這樣的“疼痛感”能夠讓身處其中的學(xué)生很自然地流露所有內(nèi)心的真善美。學(xué)生們的共鳴不在于鑒賞這首小詩(shī)，還在于喚醒了一些記憶，一些理解，一些想象后的思考感悟。遙遠(yuǎn)的陌生的事情，慢慢有了溫度，有了屬于自己記憶或是理解的“疼痛感”。

學(xué)生由此呈現(xiàn)了自己的記憶：銀河清晰，就在頭頂——一道銀白的漫洇的星流，河心的兩股是斷開的，相離相偎成旋渦狀。牛郎織女星在哪里呢？聽到有人指點(diǎn)，在離河心稍遠(yuǎn)處的下方，牛郎挑著一對(duì)兒女，中間一顆星，兩頭各一顆，離它遠(yuǎn)些的是男孩，近的是女孩，因?yàn)槟泻⒅嘏⑤p。再看右上方，有一簇小星星集在一堆，那是天梭座，六顆至八顆星星，時(shí)而六，時(shí)而七，時(shí)而八，它們是淘氣的，只有最犀利的眼睛才能捉到。多么美好的光景，此刻剩下最美好而悲傷的回憶。

有學(xué)生加以延伸，由星空引向了夜空：曾于西部的賽里木湖有幸一睹夜之真容。那夜色是純正的，毫無(wú)雜質(zhì)的，如水墨淋漓的黑。那般夜色之下，萬(wàn)物便都有了古意。萬(wàn)傾之湖沉穩(wěn)安眠；天宇星月近在咫尺，如華光般明亮；草間蟲鳴亦是醉人。對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。現(xiàn)代化生活和城市發(fā)展的一個(gè)趨向是：愈發(fā)地白晝化，愈發(fā)地廣場(chǎng)性。心中想念往昔黑夜，而窗外的夜色卻是燈光大作，我頓時(shí)于這幻想中人醒夢(mèng)散了。

人應(yīng)敬畏光明，也理應(yīng)敬畏黑夜。

細(xì)下想來(lái)，我們失去的又僅僅是黑夜嗎？黯黑之夜即代表古意之物。曾記否，夏夜田間的流螢；曾記否，兒時(shí)家邊的木橋；曾記否，清晰奪目的星辰。

更有學(xué)生由日月星辰引向了“古典之殤”：白日聽蟬，黑夜賞螢，乃古時(shí)文人最心儀之暑樂。那時(shí)候，不僅有螢，且有閑，有心，有情?？蓱z如今世人，只可憑著想象去體味一番了。“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢?！比缍拍恋摹镀呦Α?，當(dāng)我們大聲朗讀這般古典詩(shī)詞時(shí)，殊不知，那些美好的鄉(xiāng)土和自然風(fēng)物，那些曾把人類引入美好意境的物境早已蕩然無(wú)存了?，F(xiàn)實(shí)生活里，失魂落魄的人兒站在千百年前古人亦曾踏足的地方，茫然無(wú)措地哭泣著。

嘗試引領(lǐng)學(xué)生們安靜地看這首詩(shī)，在各自的腦海中浮現(xiàn)出有關(guān)自己的畫面，自己的一些故事，我和誰(shuí)擦肩而過(guò)，那些永遠(yuǎn)不會(huì)再見的故事，那些留有遺憾的故事。當(dāng)然也可以停留在別人的故事里，去感知、去體悟、去共鳴、去帶著“疼痛感”生發(fā)出新的生命思索。而后鼓勵(lì)學(xué)生把生命里面留有的缺憾用心記下來(lái)，用心去感受這份缺憾背后看待世界的最美好方式。

如果有一天你能用自己的內(nèi)心去體悟這個(gè)世界，去帶著“疼痛感”去和這個(gè)世界相識(shí)交往，你能知道這件事對(duì)那些人意味著什么，對(duì)你意味著什么，故事就能打動(dòng)自己、感動(dòng)別人了。“我一個(gè)人無(wú)法改變世界，但我可以改變一個(gè)人的世界?！保ㄖ煊佬抡Z(yǔ)）對(duì)這個(gè)世界里的每一個(gè)生命抱有“疼痛感”，這也是改變自己的開始，改變世界也許可以更近一些了。

[作者通聯(lián)：江蘇無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)]