凌志軍+馬立誠

“你辦事，我放心”

我們國家的1977年差不多是屬于華國鋒的。那時候，還沒有人能對華國鋒的權(quán)威提出疑問。華已經(jīng)是黨中央的主席，同時還是中央軍委主席和國務(wù)院的總理。一身兼有黨政軍三大權(quán)力，這是前所未有的。而鄧小平在這一年的春天還閑居北京城北的一座院落中。

然而還有更加重要的，華是毛澤東親自選定的接班人，他手上拿著毛澤東親筆手書的“你辦事，我放心”六個字，也絕對不會是偽造的。在那個年代里，僅僅這一點，就足以使華具有無上的權(quán)威。他的畫像懸掛在全國的大街小巷，從最繁華的都市到最偏僻的鄉(xiāng)村。

華的威望在逮捕“四人幫”兩周之后達到了頂點。1976年10月21日，京城里150萬人上街游行，慶祝粉碎“四人幫”以及慶祝華國鋒成為中共中央主席，這在當(dāng)日叫做“雙慶”。第二天，又有180萬人參加游行。第三天，250萬人。第四天，也即24日，人數(shù)稍微少了些，100萬人。但這100萬人卻是在同一時間云集在同一個地點——天安門廣場?！半p慶”大會在這里舉行。整個北京城一片歡騰。歡呼、口號、鑼鼓，伴隨著《大海航行靠舵手》的樂曲，回蕩在京城上空。

“華主席，您揮揮手”

華在下午3點登上天安門城樓。他是第一次以黨中央主席的身份出現(xiàn)在人民的面前。然而對華國鋒來說，眼前的事情來得太突然了，他對自己的形象還沒做好充分的準(zhǔn)備，如此盛大的場面居然全是為了他一個人而來，令他猝不及防。一時間，他竟忘記了“英明領(lǐng)袖”的風(fēng)范，只是頷首抱拳，對著廣場上的人群連連作揖。這叫在場的新華社記者杜修賢格外著急。

“我真心真意想為他留下一張傳世之作?！倍判拶t在20年之后回憶當(dāng)時的情景還能歷歷在目，他說華國鋒那個動作“雖然符合中國民風(fēng)也有傳統(tǒng)之美，但畢竟不能登大雅之堂”。他只好跑到華的面前，俯身輕聲道：“華主席，您揮揮手?！比A聽懂了他的意思，立即將手高高揚起，臉上微笑著，慈眉善目。杜修賢抓住了這個瞬間。這照片在日后也就成為英明領(lǐng)袖的典型形象流傳全國。詩人賀敬之充滿激情地寫道：“看天安門上，華主席在向我們招手，聽《國際歌》聲，在全球響徹……”

也是在這一天，吳德向天安門廣場上百萬人宣布：毛主席給華國鋒同志親筆寫了“你辦事，我放心”，“毛主席生前的決策是何等英明。毛主席的事業(yè)后繼有人，我們黨又有了自己的領(lǐng)袖華國鋒主席”。一幅最新的宣傳畫鋪天蓋地遍及城鄉(xiāng)，畫上畫著英明領(lǐng)袖華主席，還有毛主席的題字“你辦事，我放心”。“雙慶”持續(xù)了整整7天，中國28個最大的城市，全都召開了盛大的集會。

現(xiàn)在我們回想起來，那個10月里的事情真是有點奇怪。黨中央做出決定，要在全國宣傳華國鋒同志?？墒?，誰能說清楚，是偉人制造了輿論，還是輿論制造了偉人？

當(dāng)1976年9月毛澤東去世的時候，華國鋒還不能成為權(quán)力的中心。報紙上在提到我們國家的領(lǐng)導(dǎo)力量的時候，也不提華國鋒，只說“黨中央”。到了10月8日，也即粉碎“四人幫”的第三天，報紙上面第一次出現(xiàn)了“以華國鋒同志為首的中共中央政治局”。10月10日，“兩報一刊”社論就又進了一步，說是“最緊密地團結(jié)在以華國鋒同志為首的黨中央周圍”。又過了幾天，就變成“以華主席為首的黨中央”了。

這個月快要結(jié)束的時候，輿論就更加如火如荼?！督夥跑妶蟆返纳缯撜f：華國鋒“不愧為把毛主席的事業(yè)推向前進的掌舵人。不愧為毛主席締造的中國共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)袖”。根據(jù)作家葉永烈日后的一番考證，這大約就是“英明領(lǐng)袖”之說的“最權(quán)威的起源”。自此以后，“英明領(lǐng)袖”這幾個字就為華國鋒專用，并且傳遍了我們國家的每一個角落。于是人們開始把這位“英明領(lǐng)袖”和那位“偉大領(lǐng)袖”相提并論了。

（摘自《呼喊》，人民日報出版社）