張萬盈　張國圣

在這個世界上，總有一些人讓我們淚流滿面。

別人都想去城里的學(xué)校當(dāng)老師，他卻挎起背包往山里跑；別人都怕麻煩太多，他卻主動把麻煩攬過來；為了家訪，他曾摔到山溝里的鵝卵石堆里，造成盆骨左側(cè)骨折，可這之后他家訪的次數(shù)反而更多了……

重慶市秀山縣隘口鎮(zhèn)境內(nèi)的太陽山毗鄰貴州省，地勢險峻，大山間幾乎沒有一塊平地。

在太陽山深處，有一所村小——涼橋小學(xué)。在這所小學(xué)里，38歲的冉波已經(jīng)堅(jiān)守了近十年，為的是“絕不讓一個山里孩子掉隊(duì)”。

家訪

2007年8月，冉波成為秀山縣隘口鎮(zhèn)涼橋小學(xué)的一名教師。

但是開學(xué)沒幾天，冉波就郁悶了。他發(fā)現(xiàn)，大部分學(xué)生老是遲到，有的學(xué)生甚至第一節(jié)課快下課了還沒到校。一個星期過去，幾乎天天如此。

這是怎么回事？冉波決定找學(xué)生談話。

大部分孩子都低著頭，默不作聲，直到最后有人委屈得直哭：“老師，我們都起得很早，可是路太遠(yuǎn)了！”

涼橋小學(xué)交通極為不便，這點(diǎn)冉波是知道的。但他也有點(diǎn)納悶：到底有多遠(yuǎn)呢？孩子們在路上都是什么情況？

他決定一探究竟。

開學(xué)后的第一個周五，放學(xué)后，冉波和幾個學(xué)生一起踏上了回家之路。

走出校門前的土路沒多遠(yuǎn)，孩子們往山上一拐，就在沒有路的雜草和灌木叢中穿行。有時在看不到天的溝底貓著腰走，有時在刀背一樣的山脊上手腳并用地爬行。

經(jīng)過一段水渠時，連冉波都忍不住兩腿發(fā)抖——窄窄的水渠是學(xué)生每天的必經(jīng)之路，而水渠一旁是深不見底的峽谷。

雖然放學(xué)早，但走到天全黑了，孩子們還沒到家。幾個學(xué)生停下來拿出手電，沒有手電的同學(xué)就借著光亮扎火把，這樣又走了一陣。

學(xué)生們告訴冉波，在這條單程差不多15公里的路上，常常能碰到野豬、野蜂和毒蛇，山上有時會滾落石頭，下雨天還會遇到滑坡和山洪。

這次行程令冉波震撼不已——自己只是走了這一次，可孩子們卻日復(fù)一日地行走在這條充滿艱險的路上。這是用生命在求學(xué)??！

冉波的心再也平靜不下來。

寄宿

“絕不能讓大山阻斷孩子們的求學(xué)之路?！比讲ㄏ?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)建議，讓孩子們寄宿在學(xué)校。

可學(xué)校也有難處。“這么多孩子，如果都住在學(xué)校里，出了問題怎么負(fù)得起責(zé)任？”“學(xué)校就幾間教室，讓學(xué)生住在哪里？”

村里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部也有顧慮：全縣也沒有這種先例呀。

“孩子們天天走這樣的路更不安全，他們的父母也不能安心出去打工?！比讲ㄒ辉賵?jiān)持。

校領(lǐng)導(dǎo)終于被這個執(zhí)著的老師打動了。很快，縣教委同意將涼橋小學(xué)改建成秀山縣唯一一所寄宿制村小。

學(xué)校條件差，但冉波有一個原則：再差也不能比孩子們在家里差。

沒有宿舍，他就用木板隔出兩間空置的教室；沒有自來水，他就擔(dān)起水桶去挑水。

白天，他利用課余時間為學(xué)生做飯；晚上，他提前為學(xué)生燒好洗腳水。

睡覺前，他要給孩子們講故事；夜深時，他要到床前巡查，為孩子們蓋好被子。

每周三，他要幫一個個孩子洗頭洗澡；每個周末，他要去縣城為孩子采購生活用品……

學(xué)校對孩子們的悉心照料，贏得了家長們的信任，越來越多的家長主動把孩子送到學(xué)校來住讀。

這樣一來，冉波的工作量越來越大，要付出超常的精力，但他無怨無悔，樂此不疲。

承諾

2010年，因工作成績突出，冉波被調(diào)至隘口鎮(zhèn)平所小學(xué)任副校長。新學(xué)校條件較好，工作也輕松了很多，家人都替他高興。

可僅僅過了一個學(xué)期，有一天冉波突然對妻子說：“我要回涼橋小學(xué)?！?/p>

“大家都往條件好的地方走，我看你是瘋了。”妻子哭著說，“要回去你帶孩子回去，我去廣州打工?！?/p>

父母也出面勸說，希望冉波能留在條件好的地方教書。

但平時一向“聽話”的冉波，這次卻犟得像頭驢：“我一定要回去，我舍不得那群孩子?！?/p>

“怎么不見別的老師像你一樣傻呀！”妻子十分不解。

其實(shí)，冉波一點(diǎn)也不傻，只是內(nèi)心涌動的感情令他難以自持。

“新學(xué)校環(huán)境雖好，但每天除了上午9點(diǎn)上學(xué)到下午4點(diǎn)放學(xué)前這段時間，其他時候，學(xué)校里看不見學(xué)生?？粗帐幨幍男@，我感到很空虛?！比讲ㄕf。

而在涼橋小學(xué)，情況則完全不同。校園里充滿了孩子們的歡聲笑語，更重要的是，這些孩子認(rèn)同他這個“爸爸”。

冉波清晰地記得，在離開涼橋小學(xué)時，出現(xiàn)了令他永遠(yuǎn)難以忘懷的一幕——村干部和家長、學(xué)生都來為他送行。

“是涼橋小學(xué)，是這里的父老鄉(xiāng)親養(yǎng)育了我，我舍不得這里的每一個孩子。這里是我事業(yè)的起點(diǎn)，是我的根，我還未報恩。這次，我只是因?yàn)楣ぷ餍枰鴷簳r離開，到一定時候，我一定會回來。”冉波依依不舍地對大家說。

說完，他和幾位干部、老師分別在一張A4紙上深情寫下大大的“根”字。

2011年的春天，冉波兌現(xiàn)了自己的承諾，回到了涼橋小學(xué)。

溫暖

第一次家訪過后，冉波的家訪就再也沒有停下。

每年的家訪次數(shù)均在400次以上，保證每個學(xué)生至少家訪一次。也因此，當(dāng)?shù)卮迕駧缀趺刻於寄芸吹饺讲◣ьI(lǐng)教師在大山里行走。

一次，冉波晚上家訪不慎摔倒，造成盆骨左側(cè)輕度骨折，至今，有時還隱隱作痛。

但相比于自己的傷，冉波更擔(dān)心孩子們心里的創(chuàng)傷。

這些學(xué)生差不多都是留守兒童，家庭貧困、缺乏父母關(guān)愛，不少學(xué)生性格孤僻。

“這些孩子就像貧瘠山梁上在風(fēng)雨中飄搖的小苗，既需要營養(yǎng)，又需要呵護(hù)。”冉波說。

如何改變這一狀況呢？

“首先要走進(jìn)學(xué)生的心里?！比讲ㄓ凶约旱牡赖馈?/p>

冉波常常自掏腰包購買豬肉、豆腐等食品去學(xué)生家里家訪，跟家里的老人和孩子一起煮飯，一起整理家務(wù)，目的就是為了讓孩子感受到家庭的溫馨。

一次，冉波在巡查學(xué)生寢室時，發(fā)現(xiàn)學(xué)前班的一個學(xué)生不在寢室，便滿校園找，最后在廁所找到了這個孩子。

原來，由于對環(huán)境不適應(yīng)，這個學(xué)生便秘，解不出大便。冉波二話沒說，蹲下身子，用手一點(diǎn)一點(diǎn)替他摳出來。

在冉波的悉心照料和呵護(hù)下，這些孩子漸漸變得陽光了，變得自信了，變得開朗了。

面對越來越多前來感謝他的家長，冉波卻說：“我很清楚，這片土地給了我們太多。我不認(rèn)為自己是在奉獻(xiàn)，每一天，我都是懷著感恩的心情站上講臺的?！?