和煦
尚小云,京劇四大名旦之一,本名德泉,祖籍河北邢臺(tái)南宮市。在近60年的京劇實(shí)踐中,他創(chuàng)造出“文武并重、歌舞兼長(zhǎng)、清新英爽、灑脫大方”的京劇尚派藝術(shù),是中國(guó)具有深遠(yuǎn)影響的京劇表演藝術(shù)大師。
不打不出功
現(xiàn)在學(xué)習(xí)藝術(shù),老師都非常有耐心和愛(ài)心,唯恐對(duì)學(xué)生照顧不周到而受到家長(zhǎng)指責(zé)。可是,在過(guò)去,那些與師傅簽訂了“關(guān)書(shū)”的孩子卻時(shí)常受到老師棍棒的教育。那時(shí)家長(zhǎng)教育孩子的傳統(tǒng)理念是“棍棒出孝子”,而當(dāng)時(shí)的師傅們也一致認(rèn)為“不打不出功”。學(xué)戲還有一個(gè)替代詞—打戲。只要是學(xué)徒,就免不了挨打。因?yàn)閷W(xué)徒們會(huì)常常趴在板凳上挨老師的打,所以他們自嘲是“啃板凳出身”,尚小云自然也是如此,他還險(xiǎn)些被打死。
尚小云雖然是北方人,但自幼就愛(ài)吃甜食。當(dāng)然,在他做學(xué)徒時(shí),這些食物絕對(duì)是奢侈品,不是經(jīng)常能吃到的。他最常吃的甜食是果子干兒(一種果脯),但是戲班不允許學(xué)生私自吃零食。憋久了,他就實(shí)在忍不住,有一次吃午飯時(shí)便悄悄將果子干兒摻在米飯下面,準(zhǔn)備連同米飯一起塞進(jìn)嘴里??墒撬倪\(yùn)氣實(shí)在不好,被老師發(fā)現(xiàn)了,于是招來(lái)一頓暴打。
暴躁師傅,可憐徒弟
脾氣暴躁的師傅在那個(gè)年代并不少見(jiàn)。尚小云的旦角師傅唐竹亭脾氣極為暴躁,有“唐扒皮”的綽號(hào)。尚小云雖然天資聰慧,但也沒(méi)少挨打。初次練習(xí)踩蹺時(shí),他自然是站不穩(wěn)的,總是不自覺(jué)地伸手扶墻,這時(shí)候唐竹亭手中的藤條就會(huì)猛抽過(guò)來(lái)。冬天在冰面上練跑圓場(chǎng),唐竹亭總是拿根藤條在后面趕,如果誰(shuí)不慎滑倒在地,藤條會(huì)立即打在屁股上。唐竹亭最常用的刑具就是戒方。戒方是木頭做的,有一尺多長(zhǎng)、一寸多寬、兩厘米多厚。戒方有兩個(gè)用途:一是用來(lái)拍板,指揮唱腔節(jié)奏;二是用來(lái)責(zé)打思想不集中的學(xué)生。
一天,尚小云正跟唐竹亭學(xué)習(xí)一出新劇目《落花園》。其中有句臺(tái)詞唱腔婉轉(zhuǎn)多變,尚小云總也唱不準(zhǔn),再唱還是不行。唐竹亭怒火大發(fā),突然間大喝一聲:“你干什么呢?”尚小云被嚇得不輕,精神恍惚,唱得就更加生硬了。唐竹亭暴跳如雷,一下子從椅子上跳了下來(lái),一邊怒吼:“你笨得要死!”一邊隨手用戒方向尚小云捅去。由于他極度氣憤,用力失控,戒方竟然像一把尖刀一樣一下子捅進(jìn)了尚小云的腹部。
尚小云頓時(shí)蒙了,竟然不知道痛了。無(wú)知的唐竹亭此時(shí)又用力將戒方從尚小云的肚子里抽出,這一抽,尚小云的直腸也隨著戒方抽出腹腔,鮮血四濺,染紅了他身上的小褂。劇痛襲來(lái),尚小云瞬間昏倒在地。其他學(xué)生被嚇得不知所措,緩過(guò)神來(lái)后趕緊七手八腳地將尚小云抬起來(lái),心急火燎地送往附近醫(yī)院。一旁的唐竹亭子竟然還在高聲叫罵:“真是笨死了!笨死了!”
在醫(yī)院,醫(yī)生小心地掀開(kāi)尚小云的布褂子,只見(jiàn)他肚子的肚臍上有個(gè)洞,肉皮外翻,直腸外露,猶如張著的嘴巴,還沾著戒方上的木刺,血水汩汩地往外冒,真是慘不忍睹。這回,尚小云幸好及時(shí)被送往就醫(yī),命總算是保住了,肚子上的傷口也隨著時(shí)間的推移逐漸好轉(zhuǎn),但這次傷害給他留下了終生打嗝的后遺癥。
雖然尚小云這次幸免于難,未被打死,但是與尚小云同時(shí)學(xué)藝的弟弟尚德福就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。1916年,也就是在尚小云、尚德福兄弟倆終于快要熬過(guò)7年“大獄”即將出師時(shí),尚德福在一次學(xué)習(xí)時(shí),被師傅暴打,沒(méi)能搶救過(guò)來(lái),慘死在學(xué)戲班里。
自尊自強(qiáng),銘記初心
世上有兩種人,一種人在經(jīng)歷了百般磨難之后自尊心受到傷害,可能變得消沉頹廢、內(nèi)向孤僻、敏感多疑;而另一種人不但不會(huì)被艱難困苦所擊倒,反而更加堅(jiān)定意志、更堅(jiān)強(qiáng)、更果敢,尚小云就屬于后者。
后來(lái),尚小云成名后,養(yǎng)成了吃果子干的習(xí)慣,并且自己動(dòng)手做果子干也是他的業(yè)余愛(ài)好。他所謂的果子干就是用柿餅、酸棗糕、蘋果干等原料以水浸泡,加入切成片狀的嫩藕同煮,黏稠后就成了果子干,這樣的烹飪技藝也算是尚小云的獨(dú)門絕技。他時(shí)不時(shí)地在孩子面前露一手,但是這種類似于雜燴的果子干實(shí)在算不上美味,為了不駁他的面子,家人們總是當(dāng)著他的面,捧著果子干大呼好吃,背地卻實(shí)話實(shí)說(shuō):“真的不好吃!”這真是又酸又甜的一種感受,也是尚小云不忘本、銘記初心的一種方式。