李建華
羅伯特·舒曼(1810~1856):德國(guó)作曲家、音樂評(píng)論家。1834年創(chuàng)辦《新音樂報(bào)》 ,刊發(fā)了大量評(píng)論文章,成為當(dāng)時(shí)德國(guó)音樂藝術(shù)生活中革新與進(jìn)步藝術(shù)傾向的“喉舌”。代表作有鋼琴曲《蝴蝶》《狂歡節(jié)》《童年情景》等,聲樂套曲《婦女的愛情和生活》《詩(shī)人之戀》 ,藝術(shù)歌曲《月夜》《奉獻(xiàn)》《核桃樹》等。
“上帝派來(lái)的天使”
1850年夏天,舒曼接到請(qǐng)求,到杜塞爾多夫管弦樂隊(duì)擔(dān)任指揮。9月,舒曼舉家遷至杜塞爾多夫。10月24日,舒曼首次亮相就贏得了市民的熱烈歡迎和贊賞。
可是,舒曼的病情愈加嚴(yán)重,后來(lái)的幾次演出并不順利。1853年的一天,勃拉姆斯的出現(xiàn),給這個(gè)傷痕累累的家庭帶來(lái)了一絲的溫馨。
年輕的勃拉姆斯是在小提琴演奏家約阿希姆的推薦下,前來(lái)拜訪舒曼的。
這一天,勃拉姆斯匆匆忙忙走在杜塞爾多夫大街上,懷里還抱著一卷樂譜。當(dāng)他走到舒曼的公寓時(shí),似乎猶豫了一下,但他還是敲響了舒曼家的大門。
舒曼從書房里迎了出來(lái),身上只穿著一件睡衣。勃拉姆斯一見到舒曼親切和善的臉龐,原來(lái)緊張的心理頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。舒曼打開琴蓋,示意勃拉姆斯彈奏一曲,勃拉姆斯取出一首自己創(chuàng)作的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》彈奏起來(lái)。
“停!”舒曼忽然想起了什么,他連忙按住勃拉姆斯的肩頭:“對(duì)不起,年輕人,我希望克拉拉也能享受這優(yōu)美的音樂。”
克拉拉從樓上飄然而下,客廳里再次響起悠揚(yáng)而美妙的琴聲。
“年輕人,你是上帝派來(lái)的天使嗎?”舒曼的一句話結(jié)束了勃拉姆斯的訪問。從那一天起,勃拉姆斯正式拜舒曼為師,也開啟了與克拉拉長(zhǎng)達(dá)40年的不平凡的友誼。
縱身一跳
1854年,舒曼的病情急劇惡化,嚴(yán)重的“幻聽癥”無(wú)情地折磨著他,無(wú)論聽到什么聲音,他都認(rèn)為是音樂,這種音樂聲瞬間又轉(zhuǎn)化為令人毛骨悚然的惡魔的叫聲。
2月10日晚,舒曼突然“聽”到舒伯特和門德爾松都在給他唱歌(此時(shí)舒伯特、門德爾松都已經(jīng)去世了),他迫不及待地拿起筆,迅速記下了他倆演唱的旋律主題。這是舒曼生命中最后的一段旋律,也是他生命中最痛苦時(shí)期的開端。
一個(gè)星期后,杜塞爾多夫的大雨滂沱而下??死瓌倓傠x開房間,舒曼就穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的繡花睡衣,面無(wú)人色地走了出去。大女兒瑪麗提心吊膽地看著爸爸,只見他雙手合十,嘴里還不停地念叨:“??!上帝!”一頭沖進(jìn)了暴雨之中。
瑪麗被嚇壞了,她大聲喊道:“不好啦!媽媽,爸爸跑啦!”
舒曼一路狂奔,直至萊茵河大橋。橋頭有一個(gè)關(guān)稅站,還沒等驗(yàn)關(guān)員回過神,舒曼已經(jīng)沖過了關(guān)口,縱身跳進(jìn)了激流滾滾的萊茵河里。
“撲通”一聲,驚住了正停在大橋附近的“維多利亞號(hào)”郵輪的船長(zhǎng),他本能地拿起望遠(yuǎn)鏡,水流正將一位溺水者推向遠(yuǎn)處……
幾分鐘后,“維多利亞號(hào)”的救生船靠近了舒曼,人們費(fèi)了九牛二虎之力才把他救上岸。
一個(gè)令人心碎的場(chǎng)面出現(xiàn)了:兩個(gè)彪形大漢強(qiáng)拉硬拽地將舒曼送了回來(lái),一群狂歡游行的小丑和嬉戲的孩子尾隨其后,克拉拉和6個(gè)孩子心驚膽戰(zhàn)地站在自家門口……
舒曼的自殺未遂,克拉拉更是心驚膽戰(zhàn)。3月4日,舒曼被送進(jìn)了波恩附近的一家精神病院。
生命之花的凋謝
在枯燥單調(diào)的精神病院生活,舒曼更加焦慮不安,他長(zhǎng)期不能得到與正常人的交流,病情日漸惡化。到了1856年的5月,這本該是鮮花盛開的季節(jié)。然而,舒曼的生命之花卻進(jìn)入了凋謝期。
7月23日,克拉拉接到舒曼病危的通知。她在勃拉姆斯的陪同下,前往精神病院。時(shí)隔兩年,她終于在舒曼生命的最后時(shí)刻,見到了奄奄一息的丈夫。
兩年來(lái),她一直不愿意跨進(jìn)那道凄涼的大門,是因?yàn)樗龑?shí)在不忍心目睹最心愛的人與一群精神病人終日為伍;兩年來(lái),她一直奔波不停地頻繁演出,是為了沖淡對(duì)丈夫的那份牽掛之情。
接下來(lái)的兩天,舒曼的四肢不停地抽搐(chù),時(shí)而口里還吐出白沫??死荒芪顾捌咸丫?。舒曼雖是痛苦萬(wàn)分,但他第一眼見到克拉拉時(shí),還是非常吃力地說出了“嗨,我……認(rèn)識(shí)……你!我……愛……你!”
1856年7月29日下午4點(diǎn)鐘,羅伯特·舒曼,這位年僅46歲的浪漫主義音樂大師,在精神病院里走完了自己的人生之路,擺脫了困擾他十幾年的精神病的折磨,升上了音樂的天堂。
兩天后,舒曼的靈柩(jiù)被送回波恩。李斯特、勃拉姆斯、約阿希姆等音樂大師始終陪伴在他的靈柩旁邊。
1880年5月2日,為了永遠(yuǎn)紀(jì)念這位偉大的音樂家,一座高大的墓碑永久地矗立在舒曼的墓前。