文/牙套菇?jīng)鰣D/夏夜工作室

河的遠(yuǎn)方不是海

He De Yuan Fang Bu Shi Hai

文/牙套菇?jīng)?br/>圖/夏夜工作室

那些灰色的船，

像極了遷徙候鳥，

穿過四季，

穿過荒蕪的時(shí)光，

帶給我一個(gè)如春光明媚的少年，

短暫棲息，

然后又離開，

我期待著在下一下春天，

他還會(huì)回來。

但他一直沒有回來。

【1】

我生活的鎮(zhèn)上有一條人工開鑿的古運(yùn)河。每日都有外來人乘坐烏篷船來了又離開。他們來時(shí)的方向，對(duì)年少的我而言是不可抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

2003年，開春，我和徐楊坐在河堤邊看絡(luò)繹的船只，一抬眼便看到了蘇淮，彼時(shí)他提著個(gè)小藤箱，站在船頭，環(huán)視這個(gè)臨水小鎮(zhèn)，神色漠然而悲傷。

那時(shí)我還不懂悲傷為何物，只覺得這少年長得真是好看。隔著河岸，大咧咧地朝他吹了聲口哨。徐揚(yáng)癟癟嘴說：“安藍(lán)藍(lán)你個(gè)臭流氓！”被叫流氓我并不介意，反倒厚臉皮地問：“你爸爸邊上的男生是誰？”

“……我表哥?！毙鞊P(yáng)頓了頓，忽然回頭看著我，“藍(lán)藍(lán)，我和他，你覺得誰更好？”這莫名其妙的問題，讓我忍不住朝他翻了個(gè)白眼，回一句“有病”后，便拋之腦后。直到很久以后，撞見徐父和人聊起蘇淮，滿臉笑容，贊聲不絕，而徐揚(yáng)被晾在一旁，被忽視得徹底，我才恍悟，那時(shí)候徐揚(yáng)那話的含義。

他們就像太陽和月亮，一晝一夜，各自發(fā)光發(fā)熱。但某一天太陽偏離軌道，出現(xiàn)在月亮的領(lǐng)域，月亮頃刻被掩盡光輝，黯然失色。恰好徐揚(yáng)就是那倒霉的月亮。那時(shí)他想要的或許只是一個(gè)肯定的答案，而我亦是追逐陽光那個(gè)人，完全忽視了他的存在。

蘇淮初到小鎮(zhèn)時(shí)，每日黃昏都會(huì)站在鎮(zhèn)上那座唯一的古橋上，靜默地看著來往的船只發(fā)呆。我大喇喇坐在橋下不遠(yuǎn)的河堤上望向他，徐揚(yáng)站在一旁，一臉不屑地輕哼。我瞥一眼徐揚(yáng)：“你嫉妒蘇淮吧?！?/p>

徐揚(yáng)如被踩著尾巴的貓暴怒道：“我為什么要嫉妒他?！蔽蚁肓讼胝f：“他比你高，比你好看，比你討人喜歡?！甭犖艺f完，我感覺徐揚(yáng)的嘴角細(xì)微地抽動(dòng)了兩下，他狐疑地看著我：“藍(lán)藍(lán)你不會(huì)也喜歡蘇淮吧?！?/p>

年少時(shí)的喜歡是一件羞于啟齒的事情，雖然我是個(gè)女流氓，但依舊嘴硬道否認(rèn)。而徐揚(yáng)甚是單純，我說了他便信了，從不懷疑話中摻假。

即便日后，一向不愛學(xué)習(xí)的我借故溫習(xí)功課，頻繁出入徐揚(yáng)家，他都不疑有它，一面樂呵呵地給我講解功課，一面感慨：“藍(lán)藍(lán)，你終于開竅了?！笔獠恢业男乃荚缇惋h到了九霄云外，偷眼看著蘇淮的背影，看著他沉靜的側(cè)臉發(fā)呆。

只是路過鎮(zhèn)口那棵大榕樹時(shí)，我還是忍不住心虛。樹干上是許多年前，徐揚(yáng)歪歪扭扭地刻的“安藍(lán)藍(lán)是徐揚(yáng)最好的朋友”幾個(gè)字，隨著時(shí)光的流逝，幾乎融入了樹干的脈絡(luò)里。利用徐揚(yáng)這件事，讓我有一瞬間的愧疚。

【2】

蘇淮一直對(duì)我很冷淡，除了點(diǎn)頭，幾乎沒有多余的言語。一天補(bǔ)習(xí)時(shí)，徐楊被徐爸爸叫了出去，屋里只剩下我和坐在角落看新聞的蘇淮，我豎起課本，窺看著他。他看得專注，未曾發(fā)現(xiàn)我的目光，正當(dāng)我為蘇淮的漠視自哀自憐之時(shí)，他驀地抬手抹了一把臉。

我手中的書，咚地一聲，重重砸在桌上。蘇淮轉(zhuǎn)頭看著我，一向沉靜淡漠的眼瞳，微微顫動(dòng)著，像是起了迷霧的漆黑森林。

那眼神太過悲慟，我不敢同他對(duì)視，心虛地扭回頭，那刻我聽到自己急促的心跳聲，以及新聞還未播完的那場在沿海城市迅速蔓延被名為“SARS”的報(bào)道。

從未有一刻，同蘇淮共處一室，我像是被架在火上炙烤，而時(shí)光卻漫長得沒有盡頭。

蘇淮進(jìn)了鎮(zhèn)上的高中部當(dāng)了插班生。鎮(zhèn)上的學(xué)校很小，兩棟對(duì)望的教學(xué)樓，左邊一棟是初中部，右邊一棟是高中部，中間隔著偌大的操場。

他的到來，很是轟動(dòng)了一陣。他與鎮(zhèn)上不修邊幅頭發(fā)油膩的男生不同，永遠(yuǎn)穿著干凈的衣服，舉止從容。他入學(xué)不過一個(gè)月，就有膽大的女生遞情書給他——是我們年級(jí)的第一名林以路。

我憤憤地想，現(xiàn)在的女生怎么可以這么不矜持呢？幸好，蘇淮只是禮貌地笑了笑，并沒有收下?？粗忠月方┯驳哪?，興災(zāi)樂禍后我還是有點(diǎn)難過，我和蘇淮好歹還是共處一室一月有余，他從來沒有對(duì)我笑過。

我想或許是我太男孩子氣了，所以蘇淮才不喜歡。隔天，我偷偷涂了我媽的腮紅口紅去了徐楊家補(bǔ)習(xí)。徐揚(yáng)看我的第一眼深深地抽了口涼氣，指著我，你你你好半天都抖不出一個(gè)字，我以為他是被我的“美貌”折服了，故作嬌羞地朝他眨了眨眼。他咽了口唾沫，甩出剩下的話：“藍(lán)藍(lán)，你是被揍了嗎？”

他的話徹底震驚了我，透過門背后的鏡子，一個(gè)滿臉紅印的女鬼瞪著雙眼驚恐地看著我，剛想奪路而逃，恰巧蘇淮剛從臥室走出來倒水，看見我就楞住了，水杯滑出手心，摔得粉碎，然后肩膀止不住地劇烈抖動(dòng)，撲哧一聲笑了。

那個(gè)笑容，如有魔力一般，將我釘在原地，我看著他眉眼上揚(yáng)的表情，竟跟著傻乎乎地笑了起來。在青春萌動(dòng)的時(shí)代，每個(gè)少女都期望著以最美的姿態(tài)出現(xiàn)在喜歡的人的面前。而那刻，我卻無比感激此刻如小丑般滑稽的自己。

【3】

五月，非典還是蔓延到了閉塞的小鎮(zhèn)。烏篷船再也沒有搭載外來人出現(xiàn)過，即便是小鎮(zhèn)上的人也很少離開。隨著電視屏幕上死亡人數(shù)的不斷增加，連一向只知柴米油鹽的小鎮(zhèn)人也變得惶恐。

學(xué)校在操場架起巨大的鍋熬湯藥，課間時(shí)分發(fā)給每一個(gè)學(xué)生。我極討厭那濃郁苦澀得難以下咽的滋味。徐揚(yáng)想看我笑話，無比豪邁地將藥汁一飲而盡，苦得呲牙咧嘴，卻還不忘挑釁我：“安藍(lán)藍(lán)，你喝啊，你怎么不喝啊？”

我本想發(fā)火，轉(zhuǎn)念一想，繼而對(duì)他露出一個(gè)溫順的笑來，徐揚(yáng)倏地后退一步，一臉防備地盯著我問：“你又在想什么鬼主意？”

“我是那種人嗎？“說完便將杯中黑漆漆的藥汁倒進(jìn)了徐揚(yáng)的空杯里，“既然你不怕苦，那你就全喝了吧?！?/p>

徐揚(yáng)起初是拒絕的，但在我的暴力鎮(zhèn)壓下，還是妥協(xié)了，我過了很短一段時(shí)間的幸福生活，徐揚(yáng)就病了，感冒發(fā)燒流鼻涕，迅速被鎮(zhèn)醫(yī)院隔離。我想不明白徐揚(yáng)喝了雙份的藥為什么還會(huì)生病，實(shí)在怪異，于是得出結(jié)論此藥并未有預(yù)防流感的功效，喝藥就更不被我當(dāng)一回事。

徐揚(yáng)不在后，我想盡各種方法將藥偷偷倒掉。那日是上午照常的放藥時(shí)間，遇到蘇淮時(shí)，我正躲在高中部后面的花壇倒藥，他看到我蹲在花壇里，手中空杯傾倒，清亮眼瞳閃過一絲憤怒，低聲呵斥我：“安藍(lán)藍(lán)，你是想死嗎？”

這是蘇淮第一次叫我的名字，巨大的喜悅還沖襲著我暈乎乎的大腦，在他冷冽含怒的目光中，又一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，我結(jié)結(jié)巴巴地回道：“我，我只是倒個(gè)藥，沒，沒想死。”

我不知道蘇淮生氣的緣由，只是看著他突然就沒有了底氣。他瞪我的樣子特別兇狠，再不見平日里淡漠的影子。被他看得心虛剛想溜走，他卻抓住我的手臂把藥瓶子塞給我，恐嚇我說：“安藍(lán)藍(lán)，不喝真的會(huì)死的。”

那時(shí)的蘇淮，難得地帶了一點(diǎn)孩子氣的固執(zhí)。

放學(xué)后我去探望被隔離了的徐揚(yáng)，我們隔著一扇門聊天。我把白天的事說給他聽，我認(rèn)真分析道：“不喝怎么會(huì)死呢？喝多了才要死吧，你看你現(xiàn)在就半死不活的。”

徐揚(yáng)被氣得臉色發(fā)白：“安藍(lán)藍(lán)，你才半死不活的?！备袅艘粫?huì)徐揚(yáng)才緩慢的說道：“我姑姑，就是蘇淮的媽媽就是感染非典死的?！?/p>

而后我總是認(rèn)真的喝藥，蘇淮好幾次裝作無意間經(jīng)過初中部，我覺得好笑，一東一西怎么可能是順便呢？我知道他是怕我又偷偷的倒掉藥。年少的我固執(zhí)的認(rèn)為這是一件能令蘇淮開心的事情，或許每個(gè)人都認(rèn)真的愛惜生命，世界上就能少一樁悲劇。

【4】

因禍得福，我和蘇淮的關(guān)系漸漸親密起來。

我每日放學(xué)都去探望徐揚(yáng)，并帶去老師交付的習(xí)題練習(xí)。蘇淮也同我一起，帶一些草藥熬的湯水。他父母都是中醫(yī)，閑暇時(shí)會(huì)到鎮(zhèn)上的中醫(yī)鋪幫忙，對(duì)于各種晦澀難懂的草藥，他光看看或是聞聞味道便可以準(zhǔn)確說出它們的名字。

雖說我對(duì)那些草藥不敢興趣，依舊樂此不疲地跟著他朝中藥鋪跑。

非典鬧得最兇的時(shí)候，老中醫(yī)開始放湯藥。放學(xué)后蘇淮就去幫忙，每天都有絡(luò)繹的人群排隊(duì)，不過一大半的年輕女生還是讓我覺得揪心。我知道這些女生醉翁之意不在酒，誰還會(huì)在學(xué)校受盡煎熬后，再來自討苦吃。除非有病。

不否認(rèn)我也是有病的一個(gè)。每次施藥后，老中醫(yī)總是留下一些，我都在蘇淮緊迫盯人的目光下，皺著眉大口大口地灌下?？粗尊橆a上淡淡浮起的笑容，那苦澀的藥汁，仿佛也不是難以下咽。

回家時(shí)，會(huì)經(jīng)過古橋。河床上來去的船很少，大多都停歇在岸邊。

路過若看見有船只回來，蘇淮總會(huì)停下來觀望許久，直到船靠岸，船上的人離開。初時(shí)的期待到看清下船人時(shí)的失望，蘇淮臉上的表情越發(fā)黯淡。我想他一定在等什么人。連續(xù)多次后，蘇淮送完藥已會(huì)目不斜視地經(jīng)過。我卻習(xí)慣了在有船回來時(shí)拉住他的衣角：“你看，有船回來了?！?/p>

他步子停留了片刻，回頭對(duì)我笑了笑，笑容滿是落寞，“不用等了，這樣的非常時(shí)期，連A市都出不了，他怎么會(huì)來呢？”

或許蘇淮掩藏的秘密太多，那日似找到了宣泄的出口，同我說起那座被禁閉了的城市，還有被囚禁在那座孤島上的家人。

他說：“藍(lán)藍(lán)，你知道嗎？非典爆發(fā)初期，我媽媽就不小心被病患傳染，我爸爸好不容易才把我送了出來。我到這里避難前，我爸爸說很快會(huì)來這里找我，但我知道他來不了了。”

夜黑得特別快，混沌的光霧里，甚至看不清他的表情。我伸手握著他的手背，有水漬落在我的手上。我的心微微一顫，冰涼的觸感，那是屬于一個(gè)十七歲少年的特有的哀傷。

【5】

我迫切地想要給蘇淮溫暖，課間時(shí)，繞過大半個(gè)操場去高中部找他，抱著習(xí)題冊(cè)裝模作樣地問問題，只為帶一些我在小賣部買的零食給他。有時(shí)一塊面包，有時(shí)一盒牛奶。看到他偶露的笑容，我便覺得滿足。似乎他每多笑一次，受傷的心便能愈合一分。

高年級(jí)男生都比較早熟而且口無遮攔，每次我還未到蘇淮教室門口，就有好事的男生在窗口朝我吹口哨，高聲喊，蘇淮，你小女友又來找你了。

他們的語調(diào)拉得長長的，顯得曖昧又意味深長。蘇淮總是笑著糾正道，別胡說，是鄰家妹妹。對(duì)于蘇淮的辯解，我并不失落。至少比起其他女生，我們的關(guān)系更近一層，有了這層關(guān)系，我可以更肆無忌憚的跟在他身旁。

徐揚(yáng)被隔離了一個(gè)月時(shí)，我獨(dú)自去看了他。我自認(rèn)隱晦地同徐揚(yáng)打聽蘇淮的過往。一向遲鈍的徐揚(yáng)似乎也看出了端倪，皺著眉勸解我：“藍(lán)藍(lán)，你以后少跟蘇淮在一起，他不會(huì)在這里待很久的。”

徐揚(yáng)的一句話真的說中我藏得最深的恐慌，我不敢直視，徐揚(yáng)卻生生把它拉出來。我瞪他，透過狹隘的門框把習(xí)題冊(cè)砸在他臉上，憤憤離開。

后來我依舊同蘇淮一起去醫(yī)院，只是到門口就不進(jìn)去了。蘇淮問我，是不是同徐揚(yáng)吵架了。我憋氣回他，我才不會(huì)和討厭鬼生氣。

蘇淮只是笑笑搖頭，“你和小揚(yáng)都還是小孩子脾氣?！?/p>

我糾正他：“我只比你小兩歲，不是小孩子了?！?/p>

他只是笑而不答，那眼神讓我更加難受。

徐揚(yáng)被隔離了兩個(gè)月，出來不多久就是期末考。

蘇淮依舊年級(jí)第一。而我和徐揚(yáng)的名字緊巴巴的擠在初中部排名的后半段，我是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，徐揚(yáng)是因?yàn)槟谴挝矣昧?xí)題冊(cè)扔他后，就再也沒有給他帶習(xí)題和各科筆記了。他本也是學(xué)業(yè)優(yōu)秀的好學(xué)生。他被各科老師找去輪流談話，出來后惡狠狠的瞪我，“安藍(lán)藍(lán)，你干的好事?！?/p>

我不是不愧疚，只是年少氣盛不愿低頭。

暑假過后，我升入了高一，蘇淮已經(jīng)高三了。

我換了新同桌，是曾經(jīng)給蘇淮遞情書的林以路，她特別愛打小報(bào)告，我的一舉一動(dòng)似乎都被她監(jiān)視了，我上課睡覺看小說遞字條還有抄作業(yè)，她都一五一十的報(bào)告給老師。

我向蘇淮抱怨林以路的討厭和老師說話的惡毒，希望能得到他的安慰。沒想到他卻異常認(rèn)真地對(duì)我說：“這是優(yōu)等生的特權(quán)，藍(lán)藍(lán)，抵御這個(gè)世界惡意的唯一方式就是變得更加強(qiáng)大?！?/p>

到后來我也變成了好學(xué)生，這都是蘇淮的功勞。年少時(shí)的我們，容易絕望，也容易因?yàn)橐稽c(diǎn)微末的撫慰，重燃希冀。不慮未來，不戀過去，僅為某人一句話，為了得到足以匹配的青睞，憑著一腔熱望，潛移默化間改變了往后生命脈絡(luò)的走向。

【6】

農(nóng)歷七月十五的中元節(jié)，小鎮(zhèn)的習(xí)俗，在河邊放花燈，告慰亡靈或期許愿望。往年我都和徐揚(yáng)蹲在河堤上，點(diǎn)上蠟燭，許一些亂七八糟的愿望。

今年我邀請(qǐng)?zhí)K淮和徐揚(yáng)一起去放花燈。這是我難得的主動(dòng)低頭示好，徐揚(yáng)卻不領(lǐng)情。最后只有我和蘇淮去了河邊，到時(shí)，河床已漂浮了許多花燈，或近或遠(yuǎn)，像是天空散落的星辰。

蘇淮買了兩盞蓮花形狀的河燈，遞了一盞給我。我們蹲在河邊點(diǎn)火放燈，那兩盞小燈搖搖晃晃地向遠(yuǎn)方飄去，我笑著說：“它們或許會(huì)飄到你的家鄉(xiāng)?！碧K淮沒有回答，雙手合十虔誠的許愿，我也跟著閉了眼。

回家路上我還是沒有忍住好奇，問他許了什么愿。聽了我的話蘇淮斂下眼，昏黃的路燈下他長長睫毛的陰影落在了臉上。他沉默了好久，以至于我以為他不愿說起時(shí)，才緩緩開口，“我希望非典能快點(diǎn)結(jié)束。”

簡短的一句話我卻聽出了太多晦澀，蘇淮一定很孤單，遠(yuǎn)赴千里投靠的小鎮(zhèn)雖然接納了他，卻始終不會(huì)是他的歸宿。

“你的愿望一定能實(shí)現(xiàn)的?！蔽夜首魅杠S的安慰他，卻連自己都慰藉不了。蘇淮又問我我許了什么愿，我神秘的朝他眨眼，“這是秘密?！?/p>

其實(shí)我的愿望很小，就是蘇淮能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。那時(shí)我還太過天真，以為每一條河流都會(huì)抵達(dá)海洋，就像每一份微小的心愿都會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。

次年四月，那場流感真的慢慢淡了下去，蘇淮所在的城市解了禁，他終于像我預(yù)想中的那樣將要離去。

蘇淮來同我道別。我們走在小鎮(zhèn)上，我一路沉默，他卻少見的話多了起來，甚至講起了蹩腳的笑話，一點(diǎn)都不好笑，我還是笑得前俯后仰，笑得眼淚奪眶而出。蘇淮看著我欲言又止，卻最終什么也未說。

經(jīng)過白墻紅瓦的幼兒園，有小孩歡快的歌聲傳來。蘇淮停了腳步，說我們進(jìn)去看看。不知他同那年輕的老師說了什么，就坐在了那臺(tái)老式鋼琴前面，試了試音，說道：“肖邦《小夜曲》送給安藍(lán)藍(lán)?！?/p>

這是我第一次聽他彈琴，也是最后一次。

蘇淮在小鎮(zhèn)逗留十三個(gè)月零五天后又離開，走前，他對(duì)我說：“藍(lán)藍(lán)，長大了就來A市，我?guī)闳タ春??！?/p>

我篤定的把它當(dāng)成了一個(gè)蘇淮對(duì)我的承諾。

【7】

蘇淮離開后，我頹廢了一段時(shí)間，徐揚(yáng)終還是看不下去，告訴了我蘇淮的地址。那一刻，對(duì)徐揚(yáng)我不是沒有愧疚的。他終究還是不如我狠心，像是一場角斗，我利用他的心軟作為籌碼，贏得了最后的勝利。

我每周寫一封信投遞到蘇淮的城市，所說皆是一些生活瑣事，我事無巨遺的把我的生活向他一一攤開。他一封信都沒有回過，我想他一定很忙，我還是不停的寫，仿佛從未與他斷了聯(lián)系。

在那個(gè)流火四濺的七月，徐揚(yáng)對(duì)我說：“藍(lán)藍(lán)，蘇淮上了A市的醫(yī)科大學(xué)?！?/p>

我笑了，一副理所當(dāng)然的表情。我在河岸邊坐了一下午，徐揚(yáng)一直陪著我。那些灰色的船，像極了遷徙的候鳥，穿過四季，穿過荒蕪的時(shí)光，帶給我一個(gè)如春光明媚的少年，短暫棲息，然后又離開，我期待著在下一個(gè)春天，他還會(huì)回來。

但他一直沒有回來。

兩年時(shí)間，我不間斷的寫信給蘇淮，從未有回音。我飛揚(yáng)跋扈的青春在溫軟的時(shí)光里一點(diǎn)一點(diǎn)醞釀成肌理平滑的絲綢。

2006年，我考上了A市的一所財(cái)經(jīng)學(xué)院，徐楊和我一樣。那年我終于離開了生活18年的小鎮(zhèn)。親眼目睹了外面世界的繁盛，卻不是想象中的美好，行走在城市中，永遠(yuǎn)看不見完整的天空。

在我們抵達(dá)車站前徐揚(yáng)就提前給蘇淮打了電話。我下車在茫茫人海里一眼就看到了他，比起兩年前他高了也瘦了。

他沖我們微笑揮手，我在人潮如織的車站肆無忌憚的看他，從未覺得我們之間隔了兩年的時(shí)光。

蘇淮體貼地送我和徐揚(yáng)去學(xué)校放行李買日常用品，忙完后已是黃昏。晚上他在醫(yī)科大附近的一家川菜館為我們接風(fēng)洗塵，他起興同徐揚(yáng)閑聊，并不熟絡(luò)，一來二去后就是一片沉寂。我偷偷瞄他，他正向我碗里夾菜，我趕忙收回目光。

徐揚(yáng)突然面色微變，沉聲說道：“藍(lán)藍(lán)不愛吃辣?！蔽逸p輕顫抖了一下，圓場道：“那是以前，現(xiàn)在也能吃一點(diǎn)?！蔽疑焓衷谧老潞莺菥玖诵鞊P(yáng)一把。蘇淮手僵在半空，收回手后連說話都似帶了尷尬。一場晚飯最后不歡而散。

送我們回學(xué)校時(shí)，好幾次我想同蘇淮搭話卻不知道從何開口，一段路走了三十分鐘左右，因?yàn)闊o話顯得特別漫長。我想問他為什么不給我回信，但轉(zhuǎn)眼就看見徐揚(yáng)陰郁的臉。想想來日方長，便把嘴邊話咽了回去。

他離開時(shí)我站在校門口很久，直到他的背影消失在濃重的夜色中，徐揚(yáng)才拽著我的手向反方向走：“別看了，宿舍有門禁的?！?/p>

頓時(shí)一股無名火起，我甩開徐揚(yáng)的手，他回過頭看我，瞳孔里映出我悲憤的臉，我說：“徐揚(yáng)，我的事你少管！”

我留下徐揚(yáng)一個(gè)人，大步離開。那是我第一次對(duì)徐揚(yáng)說出如此決絕的話，因?yàn)橹浪麖牟粫?huì)真正與我計(jì)較，我才敢肆無忌憚的朝他發(fā)脾氣。我只是想宣泄一下，不然我怕會(huì)因?yàn)樘K淮對(duì)我的疏離哭出來。

我自己一個(gè)人去醫(yī)學(xué)院找過蘇淮幾次，他都推脫說忙。我看著他忙碌的樣子，特別想問他是否還記得曾經(jīng)說過要帶我去看海的話。嘴唇開闔，卻發(fā)不出聲音。之所以來A市這么久都沒有去過海邊，是因?yàn)槲以诘人麅冬F(xiàn)諾言。興許他早就忘記我念念不忘的那年，但我依然不想放手。

徐揚(yáng)真的生氣了，很久沒有理我。

我在學(xué)校餐廳遇見徐揚(yáng)幾次，他看見我轉(zhuǎn)身就走。最后一次他轉(zhuǎn)身離開時(shí)我拉住他的手臂，輕聲說：“明天陪我去海邊好嗎？”

第二日清晨下樓便見徐揚(yáng)，雖然臉色難看但他還是來了。我們坐上開往郊區(qū)的巴士，晃晃悠悠一個(gè)鐘頭才到。我脫了鞋坐在沙灘，迎面一股風(fēng)吹來，是腥咸的味道。潮汐拍沙，浸濕了我的褲子。

徐揚(yáng)拉了拉我的衣角，指向后方干燥的地方。他在沙灘上鋪上他的外套，我們并肩坐下。很久他才開口道：“蘇淮，下個(gè)月要作為交換生前往美國兩年。”

我頓下在砂礫上劃拉的手，問他：“他多會(huì)說的？”

“前幾天他給我打的電話?！?/p>

我輕輕哦了一聲，低頭不語，我才來他便要離開。徐揚(yáng)摸了摸我的頭說：“藍(lán)藍(lán)，不要等他了，他不值得你等。”

在愛情里面沒有值不值得之說，只有主動(dòng)和被動(dòng)之分。這是一場戰(zhàn)役，我主動(dòng)挑起自然比他更痛一分。而徐揚(yáng)，若說值得，我予你也是不值得，你又何不放手。

【8】

蘇淮臨行前請(qǐng)我和徐揚(yáng)吃飯，還是那家川菜館。已經(jīng)是冬天，他為我夾菜，是口味清淡的素食。我添了酒向他舉杯：“祝你前程錦繡，順風(fēng)順?biāo)！?/p>

他笑看著我，一口干下說，“來年再會(huì)。”

眼睛酸澀，有淚卻流不下來，我的心是干涸了的泉眼。時(shí)光的變更里我好像喪失了年少時(shí)敢愛敢恨的勇氣。即使我愛蘇淮，卻再也沒有明目張膽的招搖，我把那份愛潛藏在心底，因著他的不愛我。

兩年間，蘇淮沒有半點(diǎn)音訊。這次我們是真的失去了聯(lián)系。我依舊單身，閑暇時(shí)會(huì)去A大校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在這里似乎能感覺到他的氣息。

遇見林以路是一個(gè)意外，我們雖然同桌幾年，我也不知道她畢業(yè)便來了醫(yī)學(xué)院。我們寒暄了一會(huì)兒，我問林以路怎么還是單身。她笑了笑反駁道你不是也還一個(gè)人。我才恍然覺悟，為了一場無果的戀愛，我已堅(jiān)持了多少年。

08年的春天，我終于知道了蘇淮的消息，從林以路嘴里。

“蘇淮4月要回國了，回來后在醫(yī)學(xué)院留校任教?！蔽也恢懒忠月窞楹我粝逻@句話，興許是憐憫我。蘇淮果真是前程錦繡，衣錦還鄉(xiāng)。而我仿佛蒼老得連笑容都染滿了風(fēng)霜。

我問起徐揚(yáng)時(shí)他滿臉驚慌，像是被揭穿謊言的孩子?？磥硭腥硕贾?，只有我一個(gè)人蒙在鼓中。徐揚(yáng)問我會(huì)不會(huì)去找蘇淮。

“不會(huì)了?！蔽毅读撕芫茫痤^，看著滿臉期待和忐忑的徐楊，緩緩說：“徐楊，我不會(huì)喜歡你的，你不要在我身上浪費(fèi)時(shí)間了。”

那刻，我是真的下定決心想要忘記。

5月12日。蘇淮回國的第二十五天。汶川發(fā)生了大地震，須臾間房屋坍塌，塵囂漫天。無數(shù)的救援隊(duì)伍奔赴前線，蘇淮所在的醫(yī)科大也組織了龐大的團(tuán)隊(duì)深入震源中心，他恰好是其中的一員。

離開A市之前，蘇淮破天荒的給我打了電話，這是這么多年來他第一次主動(dòng)想起了我。他叫我要好好保重，晚上睡覺警覺一點(diǎn)。聽他說話我突然就覺得好笑，何時(shí)他還知道關(guān)心我，不由嘲諷道：“蘇淮，我肯定會(huì)比你活得長?！?/p>

說完狠狠掛了電話。興許是終于出了口氣，頓時(shí)只覺得酣暢淋漓。

蘇淮出事的消息從四川一層一層傳至這沿海城市已是兩天后，他救治傷患時(shí)發(fā)生了余震，那些搖搖欲墜的房屋以摧枯拉朽的姿態(tài)崩塌，他被掩埋在了地下。救援報(bào)道中斷時(shí)，我摸了把臉，一手的冰涼，我機(jī)械的拿起電話播他的號(hào)碼，聽筒里傳來綿長悠遠(yuǎn)的忙音，像是我無力的心跳。

蘇淮出事后，徐揚(yáng)曾約我在一家咖啡店見面，盛夏里，我端起咖啡杯，手卻抑制不住地顫抖。徐揚(yáng)伸出手握住我說：“藍(lán)藍(lán)，忘記他吧，我可以照顧你?！?/p>

我抬起頭看著徐揚(yáng)悲慟得雙眸，和蘇淮竟然也有七八分相像，笑了笑，慢慢將手從他掌心抽了出來?！暗悴皇撬??！?/p>

徐楊眼里的希冀一寸寸熄滅，我不忍再看扭開了頭，隔了許久，才聽到徐楊帶著苦笑的聲音，對(duì)我說：“藍(lán)藍(lán)，我走了，你……照顧好自己?！?/p>

這是徐揚(yáng)對(duì)我說的最后的一句話，然后悄無聲息地離開。我保持低頭的姿勢坐了很久，才轉(zhuǎn)頭看向落地窗外沉沉墮落的黃昏，光下漂浮的塵埃像是焚燒后的青春余灰。

【9】

后來的五年里，我始終一人。過著波瀾不驚的生活。過往仿若云煙般消散，只是未想到還會(huì)再遇故人。

彼時(shí)我因發(fā)燒感冒到醫(yī)院，一個(gè)坐著輪椅的人，赫然出現(xiàn)在我面前，四目相對(duì)，彼此無言，許久他才緩緩對(duì)我揚(yáng)起一個(gè)笑容，和記憶里那干凈清秀的少年影像緩緩重合在一起。

我怔愣片刻，很快就收拾好情緒走向他，回以微笑：“蘇淮，好久不見?！蔽铱粗葟那坝邮菹鞒墒斓哪槪t疑問，“……你一個(gè)人？”

蘇淮指著不遠(yuǎn)處一個(gè)穿著紅色長裙的身影：“以路在幫我掛號(hào)?！?/p>

說完，我們陷入了一陣奇怪的沉默。蘇淮和林以路的事情，在五年前的咖啡廳里，徐揚(yáng)就告訴我了——蘇淮在那場地震中雙腿被壓斷，救出來就截了肢。林以路一直在照顧他，是她在救援隊(duì)都放棄尋找的時(shí)候用手挖開坍塌的鋼筋水泥救了蘇淮，她從小鎮(zhèn)一路跟隨蘇淮上了醫(yī)科大，蘇淮去汶川她就參加自愿者跟了去。

“林以路對(duì)蘇淮用情太深，他不能辜負(fù)她?！毙鞊P(yáng)看著我，小心翼翼又堅(jiān)決地說，“藍(lán)藍(lán)，忘記他吧，我可以照顧你?！?/p>

那些舊事，那一刻在腦中閃過，快得就像是上一秒才發(fā)生的事。電話驀然響起，截?cái)嗔嘶貞?，我如抓住了救命稻草一般，接起電話，?duì)蘇淮說：“我男朋友找我了，我得走了，再見?！?我朝他揮手告別，轉(zhuǎn)身時(shí)眼淚再也抑制不住流了下來。身后傳來蘇淮低沉的聲音：

“藍(lán)藍(lán)，再見。”

那晚我接到了五年沒聯(lián)系的徐揚(yáng)的電話。我想定是蘇淮同他說了白天的相遇。

徐揚(yáng)問：“藍(lán)藍(lán)，你忘記他了嗎？”

他語氣中的小心翼翼，聽得我心里發(fā)苦，卻故作輕松地對(duì)他說：“不會(huì)忘，我會(huì)一直記得，他是我的年少青春，一個(gè)人怎么能遺忘自己的過去。”

聽了我的話，他似是輕松了幾分，我們聊起了那些年少時(shí)光，在掛電話前，他忽然叫住了我，緩緩說：“藍(lán)藍(lán)，我有件事一直沒有告訴你……當(dāng)年你寫給蘇淮的信，他一封都沒有收到，地址是蘇淮讓我給你的，我卻給了你一個(gè)錯(cuò)誤的地址，我甚至模仿你的筆跡寫了封信對(duì)他說你喜歡我了，藍(lán)藍(lán)，如果不是我，或許你們就不是這樣的結(jié)果?！?/p>

徐揚(yáng)說，藍(lán)藍(lán)，對(duì)不起。

我掛了電話，徐揚(yáng)沒有對(duì)不起誰。我比誰都清楚，我才是最自私的人。我知道徐揚(yáng)喜歡我，我卻一次次依仗他的喜歡利用他，傷害他，那么多年我從未溫柔對(duì)待過他。那現(xiàn)在，我又有什么資格去責(zé)怪他。

后來我收到一個(gè)包裹，打開是一疊厚厚的信紙。102封信件，封封上都是查無此人的鮮紅信戳。

在一個(gè)春光明媚的三月。我獨(dú)自去了A市海邊，那片曾經(jīng)在蘇淮描述里水天一色寧靜致遠(yuǎn)的大海，在暮春里是深深的藍(lán)，像一潭晦澀的眼淚。我拿出那疊厚厚的信，把他們埋在細(xì)軟的銀白細(xì)沙里。等待著春天里的最后一次潮汐將回憶湮沒。

責(zé)編：薄酒