蔡康永
小戈表面上喜歡看籃球賽,但實(shí)際上,他更愛看中場(chǎng)休息時(shí),穿著火辣的拉拉隊(duì)美女們踢腿跳舞。對(duì)小戈來說,籃球賽的空當(dāng),比籃球賽更重要。
你看電視節(jié)目,播廣告時(shí),你認(rèn)為是空當(dāng),跑去上廁所;但對(duì)電視臺(tái)來說,對(duì)制作人來說,被你當(dāng)成空當(dāng)?shù)膹V告,比節(jié)目本身重要多了。沒有那些廣告,就沒有錢做節(jié)目給大家看了。
對(duì)我爸爸這樣的老派上海人來說,為了節(jié)省時(shí)間而發(fā)明的電動(dòng)洗牌麻將桌,大概也會(huì)被認(rèn)為是“本末倒置”的錯(cuò)誤發(fā)明。因?yàn)槊看蛞话雅?,中間搓洗麻將牌的時(shí)間,正好用來稍微“談一點(diǎn)正事”。其實(shí),那一點(diǎn)點(diǎn)洗牌的時(shí)間,也只夠隨口探問一下對(duì)方對(duì)某件事的態(tài)度或事情的進(jìn)度,但這對(duì)于我爸爸和他的朋友們來說,似乎已經(jīng)足夠了,大概等4圈麻將的休息時(shí)間,或者晚飯前后再確認(rèn)一下,事情基本上就講定了。所以,對(duì)我爸爸來說,打牌的輸贏不重要,打牌的空當(dāng),反而重要得多。
談話,其實(shí)也是一樣。沒有留下空當(dāng)?shù)恼f話者,連續(xù)講上3分鐘就讓聽的人頭疼了。
你看電視上的傳教士們,講話都抑揚(yáng)頓挫,同時(shí)也都慢吞吞的。這些人說話,都會(huì)不時(shí)地留下一些空當(dāng)。當(dāng)他們提到媽媽養(yǎng)育小孩的辛苦時(shí),一定會(huì)停頓一下,因?yàn)橐屇阌锌债?dāng)回想一下自己的媽媽;然后,你會(huì)感覺像在跟他們聊天一樣,自己在心里默默點(diǎn)頭,說著“是啊,是啊”。
韓劇、日劇里面,做出動(dòng)情告白的男女主角們,話都說得斷斷續(xù)續(xù)、欲言又止,才更顯得柔腸百轉(zhuǎn)、柳暗花明。你隨便把他們其中任何一位的深情表白變成3倍速快進(jìn),主角們立刻變成“卡通人”,韻味完全消失。
“喋喋不休”和“口才好”,完全是兩件事。跟一個(gè)寡言的人共處一小時(shí),是會(huì)很沉悶;但跟一個(gè)喋喋不休的人共處10分鐘,你可能就會(huì)有摔門而去的沖動(dòng)了。
說話像機(jī)關(guān)槍而且很得意的人,也許可以試著想象比較古老的兵器:拉弓→放箭,拉弓→放箭。留一點(diǎn)空當(dāng),讓聽的人消化,只要你的話值得一聽,不用擔(dān)心,對(duì)方一樣會(huì)見識(shí)到你的威力。
(摘自《視野》2016年16期)