賈英華

自幼，我生長(zhǎng)在北京東四九條東口。后來，那兒通常被稱作“東四南小街”。稍大些才知，“東四”乃“東四牌樓”的簡(jiǎn)稱，爾后牌樓被拆掉，惟剩東四這個(gè)地名。

也不知是否童年的夢(mèng)幻，遙想往事，總依稀憶起門前的青石板路上，每天清晨吱吱響起的送水木車。拉車的是一對(duì)品貌端正的老年夫婦，打我記事起，老兩口就居住在十二條胡同口水井旁。據(jù)說，早年那兒有一眼清泉，漸漸演變成了自來水站。兩位老人姍姍而行的腳步及兩鬢的白發(fā)，大多伴著凄美的雪花，悄然進(jìn)入我童話般的夢(mèng)境。

最熱鬧的地方，算是東四十條東口的“瑞興成”油鹽鋪。門前的石階上，總斜身坐臥著幾個(gè)老太監(jiān)，瞇縫著雙眼，興趣盎然地聊著宮內(nèi)“老佛爺”和“光緒”的軼事。周圍倒也少不了圍著幾個(gè)瞧熱鬧的閑人，街上車往人來，陽(yáng)光斜映，仿佛不可多得的生動(dòng)的民俗畫卷。

若遇雨雪，幾位“老公公”便不來閑臥，改在十一條胡同口路北的一座小廟內(nèi)，喝酒猜拳，“侃大山”。我雖素與眾老太監(jiān)熟稔，卻只在廟門探頭探腦，從沒敢入廟半步。

若依老輩兒的說法，“南貧北賤，西富東貴”，也許并非無稽之談。從東四頭條數(shù)起，一直到十四條的瓦岔胡同，著實(shí)居住著不少達(dá)官貴人，以及王爺?shù)摹巴馐摇薄F(xiàn)如今所謂“二奶”?；视H國(guó)戚，在東四附近如過江之鯽，難以盡數(shù)，彼此互不張狂，見面鞠躬拱手，成了坊間無分貴賤的天然禮儀。

及至歷史車輪駛?cè)牍埠蛧?guó)，街頭巷尾依然并不罕見身穿旗袍大褂的男女之流。自幼，我被灌輸長(zhǎng)幼尊卑、知書達(dá)理為高尚，否則，便被視為“混混兒”，成了流氓地痞之類的“下九流”。這似乎是約定俗成的街規(guī)。

少不更事，直到長(zhǎng)大成人之后，才知居家附近住了一圈近現(xiàn)代名人。

我家所居住的九條胡同西口有一座四進(jìn)院的舊王府，就是人們常說的貝子奕謨的府第，民國(guó)時(shí)期成了中國(guó)銀行總裁馮耿光的寓所。前幾年，我竟偶然買到了民國(guó)期間這座王府的拍賣公告，似乎觸摸到了昔日舊王府?dāng)÷涞淖詈蟆绑w溫”。著名京劇大師梅蘭芳因與馮耿光是多年摯友，深為院內(nèi)優(yōu)雅的花園游廊所深深吸引，排練京劇《黛玉葬花》的戲裝劇照便是在此園亭前拍攝的。如今，這兒成了東四九條小學(xué)，據(jù)說正由于梅先生的這幅劇照，花園的小亭在修葺中才僥幸得以保存下來。從小就聽說，發(fā)生在民國(guó)期間的“梅蘭芳綁架案”的“綁匪”，其實(shí)是一個(gè)大學(xué)生——李志剛，被砍掉的血淋淋人頭，曾懸掛在九條胡同西口的電線桿上示眾。

走進(jìn)九條胡同西口不遠(yuǎn)，路北一個(gè)黑漆門的院落，便是臭名昭著的日本女諜——川島芳子的舊居。十幾年前，我在民族學(xué)院的弟妹的大姐家曾邂逅其胞妹，還調(diào)侃地聊起其姐金璧輝——十四格格，曾與我家為鄰。自然，余生也晚，未能與之謀面，然而，卻親耳聽到過川島芳子的不少神秘傳說。連我的母親亦曾對(duì)我和街坊談起過，川島芳子的奇裝異服及與附近幾個(gè)理發(fā)師的風(fēng)流韻事。自然，議論起這個(gè)風(fēng)流女漢奸的賣國(guó)賊行徑，老街坊無不嗤之以鼻。

八條胡同內(nèi)，更是名人濟(jì)濟(jì)。一進(jìn)胡同，路南就是溥儀的嬸子——載潤(rùn)福晉和帝師朱益藩后人的住家，其長(zhǎng)子朱益鋆與我堪稱忘年摯友，當(dāng)我弟弟結(jié)婚時(shí)，他親筆所書的一副楷書對(duì)聯(lián)，貼在我家街門上，居然使敝舍成了小街人流駐步不前的熱鬧一景。往西走不了幾步，即著名教育家、語言學(xué)家葉圣陶的宅第。其長(zhǎng)孫葉永和與我乃小學(xué)同班同學(xué)，當(dāng)班級(jí)黑板報(bào)刊登到一百期時(shí)，葉老曾揮毫寫下一首長(zhǎng)詩(shī)，勉勵(lì)我們這些小朋友——“出到一百期，百尺竿頭再努力……”

再往西隔不遠(yuǎn)，便是民國(guó)總統(tǒng)曹錕（其住宅后門開在九條胡同五十號(hào)）、代總理朱啟鈐及其子朱海北、張學(xué)良之弟張學(xué)銘等人的寓所，著名學(xué)者章士釗來京后也在此暫居多年。這些歷史人物及后裔，曾在八條胡同進(jìn)進(jìn)出出，居然與我家同屬一個(gè)居委會(huì)。

略略數(shù)點(diǎn)一下，七條胡同里，乃有張彪之子張挺（溥儀所寓居天津張園，即其家產(chǎn)）、著名作家馮德英（《苦菜花》的作者）、飾演胡漢三的著名演員劉江。六條胡同內(nèi)，路北一座深宅大院是載濤福晉的娘家，五條的鐵匠營(yíng)胡同里有民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌舊宅，我的母校一二八中學(xué)（原貝滿女子學(xué)校）便是其后花園改造而成的。不遠(yuǎn)處，北大教授周紹良的小庭院至今猶在。西側(cè)斜對(duì)面的什錦花園胡同，曾居住過民國(guó)直系大帥吳佩孚；東邊斜對(duì)面的胡同里，昔日是民國(guó)總統(tǒng)段祺瑞的舊宅，人稱老段府。

再往南歷數(shù)過去，四條胡同的中間地段乃紀(jì)曉嵐外宅，大太監(jiān)李蓮英、奉系軍閥張學(xué)良等也曾在此寓居。三條胡同內(nèi)，不僅是康熙十三子允祥府第，也是蒙古王車林巴布的舊宅——曾轟動(dòng)一時(shí)的蒙文版《紅樓夢(mèng)》便源出于此。這條胡同里，還居住過末代皇后婉容的大姨及欲嫁溥儀未成的“王大姑娘”——王敏彤，婉容母親和一代京劇名伶孟小冬及娘家……

南邊的二條胡同內(nèi)，則是清朝重臣?？蛋埠笠帷⒗舨可袝５诘呐f宅。頭條胡同路北，即赫赫有名的孚王府，人稱“九爺府”，其主人是清朝道光皇帝第九子奕譓。末代孚王乃溥字輩，特別逗樂，也可以說是一位段子大王。當(dāng)初義和團(tuán)圍攻東交民巷和西什庫(kù)教堂，他能即時(shí)編出一個(gè)個(gè)段子：吃面不擱醬，圍攻交民巷，吃面不擱醋，炮打西什庫(kù)，遂成為指揮義和團(tuán)的口號(hào)……

若往東盤點(diǎn)，燒酒胡同內(nèi)便是赫赫有名的惇親王府，是我寫的《末代皇帝立嗣紀(jì)實(shí)》主人公毓喦的先人府第。著名作家夏衍、王蒙也曾經(jīng)落戶附近。往北不遠(yuǎn)的東城根底下，居住過晚清名士康有為的女公子康同璧，相隔不遠(yuǎn)就是溥儀的七妹金志堅(jiān)。若再往北數(shù)，我家緊鄰十條胡同斜對(duì)面則住著著名作家浩然——最近讀過其自傳，才知他時(shí)任《中蘇友好報(bào)》記者。

前邊已交代過，十一條胡同的小廟內(nèi)久居幾位清末老太監(jiān)，十二條胡同則住著溥儀始終最信任的帝師朱益藩。再往北的菊兒胡同據(jù)說隱居過清末重臣榮祿。一次我應(yīng)邀晚清講座，其直系后裔前來并親贈(zèng)我史料，證實(shí)了坊間傳聞并非空穴來風(fēng)……

有趣的是，我們這些街坊多年同在一個(gè)油鹽店買油鹽醬醋，起初是“瑞興成”，爾后，對(duì)面馬路東邊建了一個(gè)沒有鋪名、人稱“新鋪?zhàn)印钡挠望}店，再后來，又有了一個(gè)至今猶在的油鹽店——“大慶”?！靶落?zhàn)印痹?jīng)有過一位膚白如玉、鴨蛋臉的長(zhǎng)辮子漂亮姑娘，聽說沒考上大學(xué)才當(dāng)上售貨員，這成了坊間熱議許久的話題。直到后來，“油鹽西施”被一名軍人娶走，聽說反倒成了浩然小說筆下的素材。

從此，這條街上少了一副年輕靚女甜蜜的笑臉，也消失了那時(shí)常響起的銀鈴般笑聲。記得，那是一個(gè)大雪紛飛的深冬，油鹽店前堆起的皚皚雪人，悄然替代了那個(gè)漂亮姑娘的倩影。

或許潛移默化的影響，我從小崇尚文化、崇拜作家，還曾在傍晚悄悄偷窺過浩然，但直到如今也不知在夜幕下瞧見的黑糊糊人影兒，是否大作家本人。然而，我終生不舍文學(xué)，卻與素?zé)o往來的浩然并非沒有半點(diǎn)兒潛在關(guān)系。

街坊四鄰，實(shí)在無法一一歷數(shù)，只能點(diǎn)綴一二，算是耳濡目染皇城歷史文化的一個(gè)注腳罷。

細(xì)忖之，對(duì)我一生影響最大的街坊有兩位，偏巧都住在八條胡同內(nèi)。一位是書法大家王遐舉，雖對(duì)我人生道路無實(shí)質(zhì)影響，卻對(duì)我人生感悟多了一層啟示。

另一位倒是對(duì)我人生軌跡產(chǎn)生了重大影響，這就是溥儀最后的妻子李淑賢。