米周

這世上跑步的人，大抵和做任何事情的人一樣，開始時都有著眾多不同的原因。如果你傍晚時分走在大街上，會看到形形色色的跑步的人。這里面當(dāng)然不乏穿著壓縮衣褲，戴著束發(fā)帶和秒表的專業(yè)選手，但更多的是一些胖子和準(zhǔn)胖子們，呼哧帶喘地向前艱難地挪動著腳步，堅(jiān)毅的眼神似乎打定了主意要將沉重的身體帶離悲劇的人生。

我重拾跑步的時候，就是這樣一個準(zhǔn)胖子。我覺得這沒什么羞于承認(rèn)的，就好比一個真正的服裝設(shè)計(jì)大師可能原本只是一個愛看時尚雜志的窮學(xué)生。說得確切一點(diǎn)，我堅(jiān)持跑步的動機(jī)來自于當(dāng)初留學(xué)時和一個法國姑娘的對談。對談忘了是怎么開始的，但話題是關(guān)于亞洲男孩和歐美男孩的對比。因?yàn)楸舜耸欠浅Ｒ玫呐笥?，所以她說得頗為直接。她認(rèn)為，看一個二十幾歲的男孩是否有吸引力，只要看兩點(diǎn)就夠了：肌肉和大腦（現(xiàn)在想來，學(xué)生的世界真是頗為單純，要放到現(xiàn)在，恐怕錢包的厚度也要被放進(jìn)考慮范圍了）。她說，她所認(rèn)識的亞洲男孩，很少有人意識到這兩點(diǎn)。就算有，最多也只是在大腦上下下工夫，坐在家里安安靜靜地讀讀書。亞洲男孩又偏偏喜歡吃，因此身材和歐美男孩比起來總是相差太遠(yuǎn)。女人生來和男人一樣，也大都是視覺動物，面對一個猛男和一個小胖子，不用問都知道誰更有吸引力了。我當(dāng)時其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好了一卡車的理由準(zhǔn)備辯倒她，可一回手摸到自己那塊柔軟的小肚腩，便再也無話可說了。

從那天起，我重新開始了停擺已久的長跑，那大概是2008年年初的事情。

剛開始跑的那段時間，心態(tài)好得不得了——我就是來減肥的嘛?？墒呛镁安婚L，跑了沒多久，我就懶惰了：跑步是件很無聊的事情啊！與其一個人在馬路上一步一步向前，還不如坐在家里看看書來得開心有趣。只是才堅(jiān)持了沒幾天，肚子上的贅肉絲毫沒有要走的意思，所以我強(qiáng)迫自己不要放棄，每天仍舊在固定的時間穿上跑鞋、換上衣服，只是動力越來越小，越來越需要說服自己才能真正出門。我想這樣下去是不行的，總要給自己找點(diǎn)樂子，于是我開始在網(wǎng)上找資料，給自己制訂訓(xùn)練計(jì)劃，慢慢把注意力專注到提高跑步的速度上來。每天都要提高一點(diǎn)速度，注意呼吸量，呼吸與步伐的配合，爬坡和平地分別采取什么戰(zhàn)略，詳細(xì)到如何甩手。這倒是解決了我無聊的問題，我可以從每次3公里，慢慢加多到5公里，并且速度夠快?？墒切碌膯栴}又來了，這樣跑心理負(fù)擔(dān)很大，很辛苦，我想起當(dāng)初只是來減肥的，便不斷地覺得吃這種苦頭太不值得，何必呢。就這樣大概堅(jiān)持了兩個多月，有一天的傍晚，我終于給自己找了個借口，向跑步投降，不再出門，轉(zhuǎn)而宅在家里讀書看電影。

村上春樹把長跑久了而產(chǎn)生的微妙的懶惰稱為“跑步藍(lán)調(diào)”。但是鑒于我只跑了不到三個月，這種懶惰最多只稱得上“跑步亂調(diào)”。不得不說，剛開始不去跑步的幾天，心里確實(shí)有一種小孩子不用去上學(xué)的快活感?？墒菚r間一長，愧疚感油然而生。尤其是當(dāng)晚飯飽餐一頓之后，望見窗外有人穿著緊身衣奮力向前奔跑的時候，心里更加不是滋味：就這樣放棄了嗎？碰巧那段時間在看克里希那穆提的書，里面說到“活在當(dāng)下，就是剎那領(lǐng)會其中的美及喜悅”。吃飯就是吃飯，你要感受嘴里面食物的味道、口感，去體會咀嚼一下，最后把它咽到肚子里的這個過程；睡覺就是睡覺，去體會身體在床上舒展開來的愜意，體會自己的意識一點(diǎn)點(diǎn)被抽離的過程。同樣，跑步也許本來就該是跑步，不應(yīng)該和追求減肥、追求速度相關(guān)聯(lián)。那段時間正好是夏末，氣溫漸漸涼爽下來，而天又還沒開始變短，正是跑步的好時機(jī)。于是我想，不然就再給自己一次機(jī)會吧，這次不要想什么減肥，也不要想什么速度，只是去跑步。這樣一想，穿鞋出門似乎又有了些勇氣。

我穿著一身輕盈的運(yùn)動服從宿舍出來，先是和過車的公路有一點(diǎn)點(diǎn)重合。我住在山上，路在盡頭的山崖前面輕巧地拐了一個彎，沖著山下直奔而去。我則會沿著山崖向反方向跑，可以看到下面遠(yuǎn)處魯昂城的全景，塞納河穿城而過，高聳入云的大教堂、市政廳，一排排安詳?shù)男》孔樱€有更遠(yuǎn)處的山，以及山上的發(fā)電站和電視塔。那天我從傍晚太陽落山開始，一直跑到整個城市華燈初上。歐洲的小城并不浮華，從山上看下去，每一盞燈都點(diǎn)得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，卻又異常溫馨。那天全程跑下來，既不覺得無聊，也沒有很辛苦的感覺。我這才知道，跑對了。我因?yàn)橄胍萆矶_始跑步，但我真正愛上跑步，卻是因?yàn)榕懿奖旧怼?/p>

這樣跑倒不是沒有了肉體上的痛苦。無論有多熱愛跑步，身體上的疲勞感都是不可能忽視的，但這卻成了我更加喜歡跑步的一點(diǎn)。我總是想，我們這代人和前輩們比起來，日子過得舒服多了，也沒什么壓力。且不說生于憂患死于安樂那么嚴(yán)重，但是如果太安逸，畢竟是會讓人心思懈怠的。跑長跑帶來的艱苦，某種程度上是一種自找的艱苦，為的就是讓身體保持一種緊張飽滿的狀態(tài)，這樣精神也會隨之變得敏捷。

后來我便一直這樣跑，從法國跑到英國，從英國跑到廣州，又從廣州跑到上海。我慢慢發(fā)現(xiàn)，這樣跑是觀察我所住的地方的一個極好的方法。

在英國，我跑步的路線要經(jīng)過一個小鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里有一間酒館，仿佛在那里開了幾個世紀(jì)。老人們走進(jìn)去相互打招呼，吃著吃了半輩子的菜，喝著一成不變的葡萄酒，而我，早已經(jīng)從他們的窗口飛奔而過。小鎮(zhèn)后面，過了麥田，是一座小型機(jī)場跑道的盡頭，偶爾會看到學(xué)習(xí)私照的人開著飛機(jī)在我面前飛起來，或落下去，夕陽把飛機(jī)都鍍了金。

在廣州，我在樓下的小區(qū)跑步，穿梭于賣腸粉的、賣衣服的、賣水果的和廣場舞大媽之間，看著晚歸的學(xué)生們放學(xué)，加班的白領(lǐng)們下班，年輕人穿著靚麗的衣服剛剛出門，而老人們早已吃好了飯，推著孫子孫女們遛彎了。從超市回來的鄰居對另一個說：“今日粟米好平?。　?/p>

在上海，我主要在浦東的濱江大道上跑。偶爾有一天心血來潮，坐船到外灘，從外灘開始跑。外灘看過去的景色自然不必說，但更令我新奇的，是離開外灘，拐上人民路，然后逐一經(jīng)過江西南路、河南中路、福州路、山東中路、廣東路、寧波路、西藏南路、南蘇州路、北京東路，最后回到外白渡橋。短短的十公里，卻好像跑過了大半個中國。

剛開始工作的一段時間，因?yàn)槭聞?wù)繁忙，跑步被暫時擱置了。誰知沒過多久，我就因?yàn)榫米岜惩矗谑怯峙芰似饋?。神奇的是，就這么一跑，所有不舒服的感覺就都煙消云散了。聽上去好像是神藥的廣告，但事實(shí)確是如此。長久的跑步，讓我開始注意感受到自己的身體。因?yàn)槠饺绽?，我們使用身體的時候，并不會特別在意它的存在，就好像你呼吸的時候，不會特別去想吸入氧氣的感覺。然而如果把你放在一個沒有空氣的地方，比如深水里面，再給你套上氧氣瓶，周圍靜悄悄黑洞洞的，你聽到自己一呼一吸的聲音，感受到排出去的氣泡掠過你的臉部，你甚至可以品嘗出嘴里吸進(jìn)來的氧氣的味道，這個時候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。身體對于跑步，也是一樣。我們坐著、站著、走路去哪里，都不會想太多。然而當(dāng)你跑起來，跑了很久很久之后，你就會察覺到肌肉的酸痛、疲勞，膝蓋支撐上身再彈起的力量，肺里面的啰音，心臟通通通的跳動。

對于我，這些感受不會一起來，而是接連而至。每當(dāng)我感受到它們的時候，我都會感嘆，身體是多么奇妙的一部機(jī)器呀！每個零件精準(zhǔn)地配合，而我還能如此健步飛跑，又是多么值得感恩的一件事呢！

可是人總要變老，不同人對變老的定義也有不同。我有一個老板，今年快六十了，也是一位跑者。他對我說，自己變老是從55歲開始的。我驚訝于他如何才能如此敏感。他告訴我，說自己從18歲起，每年的生日那天，都會拼命跑半個小時，然后記下跑過的距離。那距離開始不斷上升，后來持平，到55歲那天，距離第一次有所下降?！斑@倒也不是壞事，”他說，“你的成績不可能永遠(yuǎn)不掉下來。與其渾渾噩噩地過日子，等待衰老慢慢地爬上來，倒不如有這么一個明確的信號，好讓自己提早做準(zhǔn)備。”

我很同意他的說法。我覺得，跑步是感受日常時間流逝的好方法。和身體一樣，時間的流逝也是難以察覺的東西。要論這個世界上，最能跑的，恐怕就是鐘表的秒針。秒是構(gòu)成我們?nèi)粘r間概念的最小單位，每一秒的流逝最終耗盡了我們的一生，然而想想可怕，時間一秒一秒地過，而我們卻從來不會去數(shù)著秒過日子。只有在跑步的時候，我會設(shè)定時間，隨身帶上輔助跑步的計(jì)時設(shè)備，這樣在我跑到一定的距離之后，這個設(shè)備會通過耳機(jī)告訴我跑了多久，平均速度是多少。每當(dāng)我聽到耳機(jī)里面?zhèn)鱽碇T如“一公里完成，用時四分鐘三十七秒”之類的播報(bào)的時候，我覺得整個人生似乎都鮮活起來了，因?yàn)檫@是我唯一數(shù)著秒度過的時刻。

耳機(jī)里面不報(bào)速度的時候，我通常讓它播放一些歌曲。邊聽歌邊跑好像是如今許多跑者的愛好，我也一樣。我在跑步的時候，喜歡一些硬搖滾。林肯公園就是一支不錯的伴跑樂隊(duì)。很奇怪，在安靜的時候，我并不喜歡他們，我覺得很吵?？墒钱?dāng)跑起來，整個人似乎又不太一樣了。我記得有一次，我設(shè)定了10公里。在即將跑完，最后只剩下差不多500米的時候，耳機(jī)里面忽然跳出來林肯公園的Waiting for the end（等待結(jié)局）。這真是一首完美的歌，節(jié)奏和我的步伐配合的天衣無縫，更要命的是，這首歌里面在高潮部分唱了一句：

“All I want to do is trade this life for something new. Holding on to what I havent got.”（我只想用這輩子換點(diǎn)新鮮事，那些我還沒有體驗(yàn)過的東西）。

我平時并不在意歌詞，但是這句真是和我的人生哲學(xué)完美契合。聽了之后，我不知哪里來的力氣，好像忽然沒有了身體般飛奔起來，奔向那些新鮮事，那些我還沒有體驗(yàn)過的東西。那樣子根本不像是已經(jīng)跑過了快十公里的人，倒像是百米沖刺一般。一口氣跑完了五百米，喘得上氣不接下氣，同時淚流滿面。

我覺得，把長跑融入生活，對于我有一種特殊的意義。我一直比較珍惜時間，我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人，當(dāng)年華老去，開始回憶一生的時候，往往記起來的都是一些重大的事件：畢業(yè)、結(jié)婚、生子、升職，等等。然而這些重大的時刻總是那么有限，以至于我們的回憶總是美妙卻短暫。

與之對應(yīng)的，是大量的平常的時光。我們在平常的時光里，每天上班下班，做飯吃飯，說你好說再見，讀書看電影，與心愛的人聊天。正是這些無比平常的時光，才組成了我們?nèi)松拇蟛糠郑上Ф急晃覀兒雎缘袅?。我不想這樣，所以我跑步。跑步對于我來說，是一根繩子，它幫我把無數(shù)平常的時光串在一起，這樣當(dāng)我想起跑步的時候，我會想起亞洲男孩的身材，“跑步亂調(diào)”，歐洲美麗的田園時光，廣州和上海的市井氣息，55歲生日那天突然下降的成績，林肯樂隊(duì)，還有在我身邊曾經(jīng)和我一同奔跑的人們。

當(dāng)然，要說平常，還有比上面更加平常的場景，正因?yàn)榕懿蕉兊盟坪跤辛诵┮饬x。比如大概一年前，我在廣州，在租住的小區(qū)樓下夜跑。只是天氣無常，我在跑過第七公里的時候，忽然下起瓢潑大雨。我在南方這場再普通不過的大雨里面張開雙臂，向著遠(yuǎn)處天邊的電閃雷鳴奔去，仿佛要拯救全世界。