劉 婉 明

敷衍“國家身體”:梁啟超與“生病的中國”形象之散布*

劉 婉 明

梁啟超在晚清知識界“生病的中國”形象的傳播過程中扮演了關(guān)鍵角色。從理論來源上看，他筆下的“生病的中國”形象雜糅了傳統(tǒng)中國的“病國”隱喻，經(jīng)嚴(yán)復(fù)改造過的基于社會進(jìn)化論的“國家身體”觀念以及從日本接受的基于伯倫知理國家有機(jī)體學(xué)說的“國家身體”理論。憑借上述理論資源，梁啟超在喻象層面對“生病的中國”形象進(jìn)行了敷衍和傳播，并將“醫(yī)國之士”的指稱對象從傳統(tǒng)精英士大夫擴(kuò)大到了所有國民，從而影響了當(dāng)時國人對己身身體和國家身體的想象。

梁啟超； “生病的中國”； 國家身體

引 言

晚清以降的中國知識界流行以“生病的國家”來描述中國現(xiàn)狀，并將之與國人身體相聯(lián)系，梁啟超在這一隱喻的傳播過程中扮演了重要角色。很多學(xué)者將此問題聚焦于梁啟超對“東亞病夫”概念的傳播。游佐徹整理梁啟超筆下的中國形象時，曾專門列出“病夫—醫(yī)國”一項，羅列出梁各個時期文章中所出現(xiàn)的“病國”、“病夫”敘述*[日]遊佐徹：「梁啓超が描いた中國の自畫像(資料編)」，『中國文史論叢』2010年第6期。。楊瑞松在考察“東亞病夫”在晚清的出現(xiàn)和流行問題時，認(rèn)為“病夫”這一本由西方媒體用來形容中國現(xiàn)狀的詞語，被梁啟超在《新民說》中進(jìn)行了“創(chuàng)造轉(zhuǎn)化”，擴(kuò)展至對中國人身體的形容上，國人身體由此被“問題化”(problematize)，建立起了“個人乃至群體的身體強(qiáng)弱和民族的生死存亡”之間的因果關(guān)系*楊瑞松：《想像民族的恥辱：近代中國思想文化史上的“東亞病夫”》，《國立政治大學(xué)歷史學(xué)報》2005年第23期。。高島航同樣以《新民說》為例，認(rèn)為此篇標(biāo)志著梁啟超“將重心從政府的改革轉(zhuǎn)移到‘國民’的鑄造”，“在個人與民族、國家這一新的框架之中，病國之‘病夫’和病人之‘病夫’才得以結(jié)合”，這一番改造終于使“鍛煉身體提升為國民全體的課題”*[日]高島航：《“東亞病夫”與體育——以殖民地男性特質(zhì)為視點(diǎn)的觀察》，[日]狹間直樹、石川禎浩主編，袁廣泉等譯：《近代東亞翻譯概念的發(fā)生與傳播》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第360—361頁。。

另一些學(xué)者則致力于從梁啟超流亡日本期間對德國政治學(xué)家伯倫知理(Johann Caspar Bluntschli)的國家有機(jī)體學(xué)說的吸收、譯介入手，認(rèn)為該理論在梁建構(gòu)自己的現(xiàn)代中國國家形象中起到了關(guān)鍵作用。巴斯蒂、川尻文彥和王昆考證、梳理了梁啟超在日本接受、譯介伯倫知理學(xué)說的文獻(xiàn)脈絡(luò)*[法]巴斯蒂：《中國近代國家觀念溯源——關(guān)于伯倫知理〈國家論〉的翻譯》，《近代史研究》1997 年第4期；[日]川尻文彥：《梁啟超的政治學(xué)——以明治日本的國家學(xué)和伯倫知理的受容為中心》，《洛陽師范學(xué)院學(xué)報》2011年第1期；王昆：《梁啟超與伯倫知理國家學(xué)說》，《中國國家博物館館刊》2013年11期。。橫山英從梁啟超的“群”的概念的變化入手，認(rèn)為國家有機(jī)體學(xué)說幫助梁對儒家傳統(tǒng)中的“群”概念進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，梁在他糅合了儒家思想、進(jìn)化論、國家有機(jī)體說和天賦人權(quán)論的國家觀念中，提煉出了欲救國必先新民的觀念*[日]橫山英：「清末ナショナリズムと國家有機(jī)體説」，『広島大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要』1986年第45號。。狹間直樹在討論了梁啟超混雜了伯倫知理國家有機(jī)體說和盧梭(Jean-Jacques Rousseau)人民主權(quán)說的國家觀念后指出：“梁啟超的國家形象是國與民的完全重合，并施加上了作為有機(jī)體的性能。”*[日]狹間直樹「『新民説』略論」，狹間直樹編：『梁啓超：西洋近代思想受容と明治日本 共同研究』，東京：みすず書房，1999年，第87頁。雷勇則更加強(qiáng)調(diào)正是伯倫知理的有機(jī)體比喻，使梁“走出儒家的‘天下’觀，思考如何建立一個憲政的民族國家”*雷勇：《國家比喻的意義轉(zhuǎn)換與現(xiàn)代國家形象——梁啟超國家有機(jī)體理論的西方背景及思想淵源》，《政法論壇》2010年第6期。。

在中國傳統(tǒng)的國家觀念中，以人身喻國家可以遠(yuǎn)溯至先秦，并在后世不斷得到闡發(fā)增飾，逐漸形成了以“國病”喻國亂，謂治“國病”如醫(yī)人，由精英士大夫承擔(dān)醫(yī)國之士職能的“國家身體”隱喻譜系，成為中國士大夫描述國家混亂狀態(tài)、批判君主無能、政府失職時經(jīng)常使用的一套話語；至近代，又成為嚴(yán)復(fù)在譯介進(jìn)化論中社會有機(jī)體觀念時的本土思想基點(diǎn)。嚴(yán)復(fù)借用斯賓塞(Herbert Spencer)理論，將組成國家這一“官品”(嚴(yán)譯organism時所使用的譯語)的基本要素——被喻為細(xì)胞的“民”推到前臺，賦予其決定整個機(jī)體素質(zhì)的重要地位，從而完成了對傳統(tǒng)“國家身體”隱喻的理論改造，將當(dāng)時中國的危機(jī)解釋話語從“國家之病”轉(zhuǎn)移到“國民之病”上來*關(guān)于此問題，詳見拙作：《從“官品”的翻譯看嚴(yán)復(fù)對中國傳統(tǒng)“國家身體”形象的改造》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第5期。。然而，嚴(yán)復(fù)雖然為中國人帶來了近代西方的國家有機(jī)體觀念，并在理論上完成了“國家身體”與“國民身體”的結(jié)合，卻因其古奧的文體未能立即得到廣泛傳播。梁啟超才是這種理念最有成效的傳播者，并因此成為構(gòu)建近代中國人國家想象的另一重要人物。本文將首先梳理梁啟超筆下的“生病的中國”形象中的理論脈絡(luò)，就筆者的管見而言，這一工作在目前的研究中尚未得到有效的進(jìn)行。戊戌變法前后至亡命日本之初是梁啟超筆下“病國”敘述出現(xiàn)最多、最集中的時期，從其思想來源看，大致可分為三類：(1)中國傳統(tǒng)“病國隱喻”；(2)經(jīng)嚴(yán)復(fù)改造過的基于社會進(jìn)化論的“國家身體”觀念；(3)基于伯倫知理國家有機(jī)體學(xué)說的“國家身體”理論。上述三者并非截然分開，而是常常混合在一起，共同構(gòu)筑了梁筆下的“生病的中國”形象譜系。其次，探討梁啟超在喻象層面對這一“生病的中國”形象的敷衍、傳播及其影響。本文認(rèn)為，梁啟超在近代中國人國家想象形成的過程中，最大的貢獻(xiàn)不是建立“病國”與“病夫”的理論聯(lián)系，如前所述，這一工作已由嚴(yán)復(fù)先行完成,而梁是構(gòu)筑了一個糅合了各家學(xué)說的“生病的中國”形象，并憑借自己的輿論影響力，對其進(jìn)行增飾、敷衍和傳播。

一、傳統(tǒng)“病國隱喻”

梁啟超和嚴(yán)復(fù)一樣，對于以“國病”喻國亂的中國傳統(tǒng)“病國隱喻”有著相當(dāng)?shù)淖杂X，在其早期宣傳變法的言論中使用得尤為頻繁。他使用這一比喻形容當(dāng)下危局，申說變法改革的必要性。如1896年所作《西學(xué)書目表后序》，聲討舊學(xué)對中國的危害，喻舊學(xué)為“附骨之疽”*梁啟超：《西學(xué)書目表后序》，《飲冰室文集之一》，《飲冰室合集》第1冊，北京：中華書局，1989年，第126頁。。1897發(fā)表《讀〈日本書目志〉書后》，援引伊尹輔佐商湯的典故，稱掌握治國之法的“圣人”為“醫(yī)”，依時變法好比對癥下藥：

圣人譬之醫(yī)也，醫(yī)之為方，因病而發(fā)藥，若病變則方亦變矣。圣人之為治法也，隨時而立義，時移而法亦移矣。(中略)吾中國大地之名國也，今則耗矣衰矣，以大地萬國皆更新，而吾尚守舊故也。伊尹，古能治國病者也，曰，用其新，去其陳，病乃不存。湯受其教，故言日新又新。*梁啟超：《讀〈日本書目志〉書后》，《飲冰室文集之二》，《飲冰室合集》第1冊，第52頁。

1898年4月21日在保國會的演說詞中呼吁，面對現(xiàn)在這個“病外感”的中國，倘若再不采取措施，不啻坐視國病而待其亡：

今中國病外感耳，病噎隔耳，茍有良藥，一舉可療，而舉國上下，漫然以不可治之一語，養(yǎng)其病而待其死亡。*梁啟超：《保國會演說詞》，《飲冰室文集之三》，《飲冰室合集》第1冊，第27頁。

逃亡日本之初，1899年所作《論變法后安置守舊大臣之法》中將守舊勢力喻為“痞”、“疽”，是阻撓“國家身體”康復(fù)的最大障礙：

變法之事，布新固急，而除舊尤急。譬猶病痞者，不去其痞，而餌以參苓，則參苓之功用，皆納受于痞之中，痞益增而死益速矣。雖然，變法之事，布新固難，而除舊尤難，譬猶患附骨之疽，欲療疽則骨不完，欲護(hù)骨則疽不治。故善醫(yī)舊國者，必有運(yùn)斤成風(fēng)，堊去而鼻不傷之手段，其庶幾矣。*梁啟超：《論變法后安置守舊大臣之法》，《變法通議》，《飲冰室文集之一》，《飲冰室合集》第1冊，第89頁。

1900年發(fā)表之《中國積弱溯源論》中將中國喻為癆病患者：

譬有患癆病，其臟腑之損失，其精血之竭蹶，已非一日，昧者不察，謂為無病。一旦受風(fēng)寒暑溼之侵暴，或飲食消養(yǎng)之失宜，于是病象始大顯焉。(中略)醫(yī)一身且然，而況醫(yī)一國者乎。*梁啟超：《中國積弱溯源論》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第12—13頁。

同年8月發(fā)表之《論今日各國待中國之善法》則以西太后政權(quán)為中國病根之所在：

辦事者如醫(yī)病，先知其病根之所在，而以藥攻去之，病根去而元?dú)鈴?fù)。若所下之劑，過于狠毒，溢出于病根之外，則藥又為生病之媒焉。今日中國之病根何在？即西太后黨之政府是也。(中略)今欲醫(yī)中國之病，惟有將此惡政府除去，而別立一好政府，則萬事俱妥矣。*梁啟超：《論今日各國待中國之善法》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第52頁。

上述言論具有十分明顯的中國傳統(tǒng)“病國隱喻”的敘述模式：以“國病”比喻國家的衰落、政事的混亂，將病因歸咎于統(tǒng)治者的無能、腐??；以治病喻治國，由圣人、精英士大夫承當(dāng)醫(yī)國之士的角色。從梁啟超描述“國病”情狀時所使用的“痞”、“附骨之疽”、“臟腑”、“精血”、“病根”、“病象”、“元?dú)狻钡仍~語也可看出，當(dāng)時的梁還是從中醫(yī)視野中對“國家身體”進(jìn)行描述。由此可見，梁啟超對傳統(tǒng)中國的“國家身體”隱喻十分熟稔，可以信手拈來。他能夠迅速接受西方媒體對中國的“病夫”評價，其中大概也有以病人喻弱國的說法對他而言本就不陌生這樣的原因在。

二、經(jīng)嚴(yán)復(fù)改造過的基于社會進(jìn)化論的“國家身體”觀念

來自嚴(yán)復(fù)的影響為梁啟超筆下的傳統(tǒng)“國家身體”形象注入了西方現(xiàn)代政治學(xué)觀念。梁、嚴(yán)交往至少可溯至1896年梁在上海創(chuàng)辦《時務(wù)報》之時。據(jù)丁文江和黃克武考證，二人系經(jīng)由黃遵憲和馬良、馬建忠兄弟介紹相識*丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，2009年，第38頁；黃克武《嚴(yán)復(fù)與梁啟超》，《臺大文史哲學(xué)報》2002年第56期。，此后便時有書信往還，討論民主、君權(quán)、保教、開民智等共同關(guān)心的問題。在致嚴(yán)復(fù)的一封回信中，梁曾以其特有的飽含熱情的筆調(diào)，謂得嚴(yán)復(fù)“賜書二十一紙，循環(huán)往復(fù)誦十?dāng)?shù)過，不忍釋手，甚為感佩。迺至不可思議。今而知天下之愛我者，舍父師之外，無如嚴(yán)先生。天下之知我而能教我者，舍父師之外，無如嚴(yán)先生?！辈⒎Q從夏曾佑處得知嚴(yán)復(fù)正致力于斯賓塞之學(xué)，“聞之益垂涎不能自制”，希望向嚴(yán)求教*梁啟超《與嚴(yán)幼陵先生書》，《飲冰室文集之一》，《飲冰室合集》第1冊，第106—107、110頁。。梁啟超還曾在1897年3月3日致康有為信中，謂嚴(yán)復(fù)來信對自己“相規(guī)甚至”，稱道嚴(yán)“之學(xué)實精深，彼書中言，有感動超之腦氣筋者”*丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第51，38頁。。此外，梁啟超還曾向嚴(yán)索求《原強(qiáng)》文稿，欲刊于《時務(wù)報》*嚴(yán)復(fù)：《與梁啟超書(一)》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第3冊，北京：中華書局，1986年，第514，514頁。。嚴(yán)譯《天演論》脫稿后，“未出版之先，即持其稿以示任兄”*丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第51，38頁。。

作為最早閱讀到《天演論》的中國人之一，梁啟超在與嚴(yán)復(fù)交往后也開始使用一些嚴(yán)譯新概念。許多學(xué)者都曾指出嚴(yán)復(fù)在社會進(jìn)化論方面給予梁啟超的影響。梁1896年發(fā)表的《說群》，便可看到《天演論》的影響痕跡?！墩f群序》中有言：“思發(fā)明群義，則理奧例賾，苦不克達(dá)。既乃得侯官嚴(yán)君復(fù)之治功《天演論》、瀏陽譚君嗣同之《仁學(xué)》，讀之犂然有當(dāng)于其心?！?梁啟超：《說群序》，《飲冰室文集之二》，《飲冰室合集》第1冊，第3頁。嚴(yán)復(fù)譯society為“群”，謂積“人”而成“群”，而成“國”，三者皆為受進(jìn)化論法則支配的“官品”，由此建立起國家與人體之間的同質(zhì)類比。梁文中闡發(fā)“群”的意義，也開始使用西方解剖學(xué)視角下的人體來比擬社會：

人之一身，耳司聽，目司視，口司言，手足司動，骨司植，筋司絡(luò)，肺司呼吸，胃司食，心司變血，脈管司運(yùn)血回血，腦司覺，各儲其能，各效其力，身之群也。*梁啟超：《說群序·說群一·群理一》，《飲冰室文集之二》，《飲冰室合集》第1冊，第5，6—7頁。

嚴(yán)復(fù)對國家有機(jī)體內(nèi)部秩序、組織(organization, 嚴(yán)譯為“部勒”)的強(qiáng)調(diào)在梁文中也有體現(xiàn)。梁啟超論說一國與一身一樣都有其“群”，同樣將之置于天演宇宙之中：天演進(jìn)化就是“物以群相競”，滅亡一個國家只要滅亡“其國之群”，使其上下不相通、秩序紊亂即可。要使一個“群”強(qiáng)大，則必須依靠各部組織“各儲其能，各效其力”。梁啟超將缺乏統(tǒng)一組織、聯(lián)系松散的“群”比為“老病之人臟腑閡隔腠理松疏”，因此自然會“鬼祟憑之，寒暑侵之”，而上下齊心、緊密相聯(lián)之群則被喻為強(qiáng)壯少年：“強(qiáng)壯少年無患此者，體魄之相衛(wèi)周也?！?梁啟超：《說群序·說群一·群理一》，《飲冰室文集之二》，《飲冰室合集》第1冊，第5，6—7頁。

此外，正是自由主義忠實信徒的嚴(yán)復(fù)在對傳統(tǒng)“國家身體”的改造過程中，使用了“有機(jī)體—細(xì)胞”、“拓都—么匿”等隱喻和概念，以凸顯被喻為“細(xì)胞”的個體之“民”作為基本構(gòu)成要素在“國家身體”中的地位，從而使“民”成為影響整個有機(jī)體素質(zhì)的決定因素，在此基礎(chǔ)上推出借自斯賓塞的民智、民德、民力三要素，以為強(qiáng)國之根本。此三要素也是嚴(yán)復(fù)在回復(fù)梁啟超的約稿信中，于敘述《原強(qiáng)》寫作經(jīng)緯時所反復(fù)闡述的：“意欲本之格致新理，溯源竟委，發(fā)明富強(qiáng)之事，造端于民，以智、德、力三者為之根本。”*嚴(yán)復(fù)：《與梁啟超書(一)》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第3冊，北京：中華書局，1986年，第514，514頁。梁啟超對此顯然深以為然，1899年所作《論支那宗教改革》中也使用了三要素論：“凡一國之強(qiáng)弱興廢，全系乎國民之智識與能力，而智識能力之進(jìn)退增減，全系乎國民之思想?！?梁啟超：《論支那宗教改革》，《飲冰室文集之三》，《飲冰室合集》第1冊，第55頁。1900年作《中國積弱溯源論》，斷言：“夫國也者，積民而成。”*梁啟超：《中國積弱溯源論》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第34,21頁。直接在“民體”與“國體”之間構(gòu)建起聯(lián)系。梁啟超完全跳過了君主——在傳統(tǒng)“國家身體”隱喻中，君主在身體中的地位都是必須首先被確定的——直接將“民智”置于最重要的“國腦”位置，由此擺脫了傳統(tǒng)的“國家身體”的隱喻框架:在中國傳統(tǒng)的“國家身體”圖中，占據(jù)腦或心這類關(guān)鍵位置的，只能是君主。于是：

凡人之所以為人者，不徒眼耳鼻舌手足臟腑血脈而已，而尤必有司覺識之腦筋焉。使四肢五官具備，而無腦筋，猶不得謂之人也。惟國亦然。既有國形，復(fù)有國腦，腦之不具，形為虛存。國腦者何，則國民之智慧是已。(中略)集全國民之良腦，而成一國腦，則國于以富，于以強(qiáng)，反是則日以貧，日以弱。國腦之不能離民智而獨(dú)成，猶國體之不能離民體而獨(dú)立也。*梁啟超：《中國積弱溯源論》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第34,21頁。

梁啟超繼而依據(jù)進(jìn)化論的生存競爭說，再次運(yùn)用身體隱喻，指出當(dāng)下時局之危，同樣將解決危機(jī)的關(guān)鍵放在民的身體上：

雖合無量數(shù)聰明才智之士以應(yīng)對之，猶恐不得當(dāng)，乃群無腦無骨無血無氣之儔，偃然高坐，酣然長睡于此世界之中，其將如何而可也。*梁啟超：《中國積弱溯源論》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第34頁。

1902年至1903年間所作、集梁氏國民思想之大成的《新民說》更是屢次強(qiáng)調(diào)，在這個最終必須依靠“國民”進(jìn)行生存競爭的世界中，救國不應(yīng)仰賴“賢君相”，而應(yīng)以養(yǎng)成智、德、力兼?zhèn)涞摹靶旅瘛睘椤暗谝患眲?wù)”：“必其使吾四萬萬人之民德民智民力，皆可與彼相埒，則外自不能為患，吾何為而患之?！?梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5,118—119,117頁。論及“私德”時也引用了嚴(yán)譯《群學(xué)肆言》中“拓都”—“么匿”這一對概念，闡釋個體作為決定整體素質(zhì)之基本要素的重要性：

斯賓塞之言曰：凡群者皆一之積也，所以為群之德，自其一之德而已定。群者謂之拓都，一者謂之么匿。拓都之性情形制，么匿為之，么匿之所本無者，不能從拓都而成有，么匿之所同具者，不能以拓都而忽亡。(按：以上見侯官嚴(yán)氏所譯《群學(xué)肆言》。其云拓都者，東譯所稱團(tuán)體也；云么匿者，東譯所稱個人也。)諒哉言乎！*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5,118—119,117頁。

既已認(rèn)定“國家身體”乃是積民而成，那么接下來提出醫(yī)治“國病”必先醫(yī)治“民病”也就順理成章了。在這一點(diǎn)上，梁啟超和嚴(yán)復(fù)觀點(diǎn)一致。梁啟超的“病國”敘述中存在著大量有關(guān)“國病”與“民病”之間因果聯(lián)系的敘述。如說中國之病是四億國民之病的總和：

今日之中國，又積數(shù)千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤居膏肓，命在旦夕者也。*梁啟超：《十種德性相反相成義》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第50頁。

國家積弱乃因國民積弱：

夫我中國民族，無活潑之氣象，無勇敢之精神，無沈雄強(qiáng)毅之魄力，(中略)一人如是，則為廢人，積人成國，則為廢國。中國之弱于天下，皆此之由。*梁啟超：《新民議》，《飲冰室文集之七》，《飲冰室合集》第1冊，第108頁。

“國病”與“民病”既互為因果，則國家之病必然導(dǎo)致國民之病，國民之病會積成國家之?。?/p>

惟民瘁而國不能榮。抑國不榮則民亦必旋瘁。*梁啟超：《政治與人民》，《飲冰室文集之二十》，《飲冰室合集》第2冊，第7頁。

弱冠而后，則又纏綿床笫以耗其精力，吸食鴉片以戕其身體，鬼躁鬼幽，跶步欹跌，血不華色，面有死容，病體奄奄，氣息才屬。合四萬萬人，而不能得一完備之體格。嗚呼！其人皆為病夫，其國安得不為病國也！*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5,118—119,117頁。

國家自身之榮悴與國民全體之榮悴，實迭相因迭相果。*梁啟超：《說政策》，《飲冰室文集之二十三》，《飲冰室合集》第2冊，第6頁。

因此，從梁啟超對嚴(yán)譯概念的使用以及貫穿《新民說》的對智德力三要素的反復(fù)強(qiáng)調(diào)來看，有理由相信，在梁啟超形成自己的民權(quán)觀念的過程中，嚴(yán)復(fù)即使不是唯一影響，至少也占有相當(dāng)重要的地位，這直接影響了梁心目中的“國家身體”構(gòu)造，使其筆下“生病的中國”形象發(fā)生變化。而究其根底,乃是梁思想中對個體與國家關(guān)系認(rèn)識的變化。接受了社會進(jìn)化論的梁啟超不再停留于以“國病”喻國亂的老生常談，而更進(jìn)一步直指國家“病根”所在，乃是“民病”。這種“國病”緣于“民病”的觀念在嚴(yán)復(fù)那里完成了理論建構(gòu)，在梁啟超那里則得到了頻繁的使用和鞏固，隨著“新民說”的傳播，這一觀念在中國知識分子中得到了廣泛散布。

三、基于伯倫知理國家有機(jī)體思想的“國家身體”理論

如果說嚴(yán)復(fù)為梁啟超的“國家身體”圖添加了作為細(xì)胞的個體“民”，伯倫知理則為其注入了“統(tǒng)一”的因素。眾所周知，梁啟超戊戌后亡命日本，后者不僅是他的政治避難所，也為他提供了無窮的思想資源和靈感，其中就包括對他的國家觀產(chǎn)生重要影響的德國政治學(xué)家伯倫知理的國家有機(jī)體學(xué)說，該學(xué)說直接影響了梁對于“國家身體”的認(rèn)識。

梁抵日之時的日本政治思想界，國家有機(jī)體說已頗成氣候，伯氏的一些重要著作已被譯介到日本，成為伊藤博文等明治憲法體制制定者用以解釋新國體的主要學(xué)說*關(guān)于日本譯介國家有機(jī)體學(xué)說情況研究參見：[日]河村又介：「加藤弘之と國家有機(jī)體説」，『日本學(xué)士院紀(jì)要』第26巻第1號，1968年；[日]山田央子：「ブルンチュリと近代日本政治思想——「國民」観念の成立とその受容」(上、下)，『東京都立大學(xué)法學(xué)會雑誌』1991年第32巻2號、1992年第33巻1號；[日]嘉戸一將：「身體としての國家」，『相愛大學(xué)人文科學(xué)研究所研究年報』(4)，2010年。。梁啟超顯然迅速意識到了這一現(xiàn)象，抵日翌年便開始向中國讀者介紹伯氏學(xué)說。其中較為系統(tǒng)的介紹文章包括：1899 年4月10日至10月25日間，《清議報》第11、15—19、23、25—31冊發(fā)表的由梁啟超譯自日文的伯倫知理《國家論》*據(jù)巴斯蒂考證，該文系伯氏1874年出版的通俗讀物《為有文化的公眾而寫的德國政治學(xué)》的節(jié)譯本?！秶艺摗酚稍摃谝徊糠帧秶铱傉摗返?卷《國家之性質(zhì)與目的》、第3卷《國體》和第4卷《公權(quán)及其作用》的各一部分組成。不過，梁所用日文底本既非伯氏原著也非平田譯本，而是1899年在東京出版的由吾妻兵治著譯的《國家學(xué)》。見[法]巴斯蒂：《中國近代國家觀念溯源——關(guān)于伯倫知理〈國家論〉的翻譯》，《近代史研究》1997 年第4期。。1902年廣智書局出版的梁譯(署名“中國飲冰室主人”)伯倫知理著《國家學(xué)綱領(lǐng)》，系對1899年《清議報》版《國家論》的節(jié)譯。1903年《新民叢報》第32號上以“力人”*王昆認(rèn)為“力人”并非梁啟超筆名。參見王昆：《梁啟超與伯倫知理國家學(xué)說》，《中國國家博物館館刊》2013年11期。的筆名所撰《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，10月4日第38、39冊合刊上梁又署名“中國之新民”，將前文大幅擴(kuò)充修改，加入了結(jié)合中國現(xiàn)狀而發(fā)的議論后重新發(fā)表，謂“此題已見本報第三十二號中，以其所敘述尚簡略也，且夫著者之所感觸別有在也，故不避駢枝之誚再撰此篇，讀者諒之”*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39期合刊。。此外，《新民叢報》還轉(zhuǎn)載過《譯書匯編》1902年2卷1期刊載的《國家為有機(jī)體說》，該文系轉(zhuǎn)引日本法學(xué)家一木喜德郎*一木喜德郎(1867—1944)，日本法學(xué)家、政治家，東京帝國大學(xué)法科大學(xué)教授，歷任文部大臣、內(nèi)閣大臣等職。著名的公法學(xué)專家，主張?zhí)旎蕶C(jī)關(guān)說。該學(xué)說受到歐洲國家有機(jī)體說影響，明治大正時代曾是日本憲法理論的主流思想，認(rèn)為國家統(tǒng)治權(quán)應(yīng)屬于作為法人的國家，天皇是國家有機(jī)體中的最高機(jī)關(guān)。對此學(xué)說的介紹*《政法片片錄·國家為有機(jī)體說》，《譯書匯編》1902年第2卷第1期。。梁啟超對伯氏學(xué)說的大量譯介,可見當(dāng)時他對此說之重視。

《清議報》版的《國家論》中，因以日譯本為藍(lán)本，也就直接使用了日譯“有機(jī)體”而非嚴(yán)復(fù)譯“官品”作為organism的譯語。其中論及國家的生命體屬性時寫道：

以國民為社會，以國家為民人聚成一體。此說由來尚矣，而德國政學(xué)家，獨(dú)以新意駁之曰：國家有生氣之組織體也。組織，化學(xué)語，猶言結(jié)構(gòu)也。筋肉關(guān)節(jié)，相錯綜以成人體，猶組織布帛也。凡有生氣者，皆謂組織體。徒涂抹五彩，不得謂之圖畫。徒堆積碎石，不得謂之石偶。徒聚線緯與血球，不得謂之人類。必也彼此相依相待，以成一體者也。故國家者，非徒聚人民之謂也，非徒有制度府庫之謂也。國家者蓋有機(jī)體也。有機(jī)無機(jī)，皆化學(xué)語。有機(jī)，有生氣也，人獸草木是也。無機(jī)，無生氣也，土石是也。*[德]伯倫知理：《國家論》，《清議報全編》卷9，第11頁。

上述論述被梁啟超幾乎原樣抄入《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》：

伯倫知理曰：十八世紀(jì)以來之學(xué)者，以國民為社會，以國家為積人而成，如集阿屯以成物質(zhì)。似矣，而未得其真也。夫徒抹五彩，不得謂之圖畫。徒堆瓦石，不得謂之宮室。徒集脈絡(luò)與血輪，不得謂之人類。惟國亦然。國也者，非徒聚人民之謂也，非徒有府庫制度之謂也。亦有其意志焉，亦有其行動焉。無以名之，名之曰有機(jī)體。*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。

巴斯蒂認(rèn)為此篇幾乎完全抄自吾妻兵治譯的《國家學(xué)》，“除了確切表明梁啟超接受了伯倫知理的觀點(diǎn)之外，絲毫沒有他的個人創(chuàng)見”*[法]巴斯蒂：《中國近代國家觀念溯源——關(guān)于伯倫知理〈國家論〉的翻譯》，《近代史研究》1997 年第4期。。那么這種學(xué)說中又是什么吸引了梁，使他愿意“全文抄襲”？

伯倫知理的國家有機(jī)體學(xué)說最吸引梁啟超的是“一體”。伯氏的國家有機(jī)體說不同于斯賓塞之處在于，它以盧梭的民權(quán)論為駁論對象，著眼處不再是聚成國家之“民”，而是聚成之后的“一體”，是“國家身體”的統(tǒng)一性。“民”應(yīng)當(dāng)成為“國民”：“號之曰國民，則始終與國家相待而不可須臾離?！?中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊?！懊瘛北仨毰c“國”緊緊綁在一起，否則彼此都將無法生存：“有國民即有國家，無國家亦無國民。二者實同物而異名耳。”*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。國家這個有機(jī)體，不是各部分的簡單相加：“國家者，非徒聚人民之謂也?！?[德]伯倫知理：《國家論》，《清議報全編》卷9，第9頁。而是在各部分協(xié)調(diào)運(yùn)作基礎(chǔ)上擁有統(tǒng)一意志和精神，能夠統(tǒng)一行動的整體。正是這種對有機(jī)體內(nèi)部統(tǒng)一性的強(qiáng)調(diào),深深地吸引了梁啟超。

如前所論，梁啟超在接受伯倫知理前就已接受了社會進(jìn)化論的宇宙圖景。他論說進(jìn)化論學(xué)說中的“務(wù)為優(yōu)強(qiáng)勿為劣弱”之論在西方早已深入人心，影響及于國與國之關(guān)系，結(jié)果就是“帝國政策”的出現(xiàn)*梁啟超：《天演學(xué)初祖達(dá)爾文之學(xué)說及其略傳》，《飲冰室文集之十三》，《飲冰室合集》第1冊，第12頁。。因此，梁啟超要的是一個統(tǒng)一的、意志堅定的“國家身體”，上下齊心，體格強(qiáng)健(明治日本是這方面的一個好樣板)，方能在這個弱肉強(qiáng)食的世界里保種存國。而當(dāng)時的中國在他看來卻是“無三人以上之法團(tuán)，無能支一年之黨派”*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。，國之大患所在就是缺乏秩序與統(tǒng)一：“我中國今日所最缺點(diǎn)而最急需者，在有機(jī)之統(tǒng)一與有力之秩序，而自由平等直其次耳。何也？必先鑄部民使成國民，然后國民之幸福乃可得言也。”*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。盧梭之說申民權(quán)，倡平等，是反對專制的利器，卻無法提供當(dāng)時的梁啟超最需要的東西：一個有著強(qiáng)壯“身體”的國家。梁啟超沒有耐心等候盧梭要求的全民“合意之契約”(連盧梭自己也說這契約的達(dá)成將是未來以后很久之事)，而且這契約即便能夠達(dá)成，也只能組成“社會”——一個“變動不居之集合體”，“不過多數(shù)私人之結(jié)集”*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。，不能建成國家?！皣　币讶敫嚯粒M(jìn)化論的預(yù)言已經(jīng)告訴他，再拖延下去就是亡國滅種，而伯倫知理的理論卻能讓他看到一個內(nèi)能統(tǒng)一、外能拒侮的強(qiáng)壯的“國家身體”。如前所述，這種對機(jī)體內(nèi)部秩序的強(qiáng)調(diào)在《說群》中已現(xiàn)端倪，伯氏理論似乎更增強(qiáng)了梁下此論斷的信心。因此，梁啟超自然會被伯氏強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一和秩序的國家有機(jī)體說所吸引，這種機(jī)體內(nèi)部的協(xié)調(diào)統(tǒng)一正是建立一個強(qiáng)壯“國家身體”的基礎(chǔ)。

于是，梁啟超論說在這個“數(shù)十民族短兵相接，于是帝國主義大起”的時代里，此前倡民權(quán)、重個體，主張“放任”之論的“盧梭約翰彌勒斯賓塞諸賢之言無復(fù)過問”。當(dāng)下“大勢之所趨迫”，是強(qiáng)調(diào)國家的“干涉”、“集權(quán)”。他盛贊伯氏可稱為“二十世紀(jì)之母”*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。，因其指點(diǎn)出這一時代大勢，實深得當(dāng)代世界政治之真諦。1902年所作《論學(xué)術(shù)之勢力左右世界》中，梁啟超指出伯氏學(xué)說的國家主義本質(zhì)，稱其“使國民皆以愛國為第一之義務(wù)”，實乃當(dāng)世強(qiáng)國之“原力”：

自伯氏出，然后定國家之界說。(中略)前之所謂國家為人民而生者，今則轉(zhuǎn)而云人民為國家而生焉。使國民皆以愛國為第一之義務(wù)，而盛強(qiáng)之國乃立。*梁啟超：《論學(xué)術(shù)之勢力左右世界》，《飲冰室文集之六》，《飲冰室合集》第1冊，第114頁。

梁啟超說盧氏之說是過渡時代的應(yīng)急之“藥”，伯氏之說才是建設(shè)時代的立國之“粟”*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。，前者只能救急癥，后者才能使國家身體真正達(dá)于強(qiáng)健。國家為個體和社會服務(wù)的自由主義時代已經(jīng)過去，在這個弱肉強(qiáng)食的國家主義時代，“民”必須成為“國民”，民的身體必須裹進(jìn)國的身體，強(qiáng)國之義，舍此無他。

四、敷衍“國家身體”

綜上所述，從理論來源看，梁啟超筆下的“生病的中國”形象實則綜合了傳統(tǒng)中國的國家觀念、社會進(jìn)化論和國家有機(jī)體說。然而，梁啟超對構(gòu)建近代中國人“國家身體”想象的最大貢獻(xiàn)并不在于對伯氏學(xué)說的譯介，“國病”緣于“民病”的理論建構(gòu)在嚴(yán)復(fù)那里也早已完成。梁的貢獻(xiàn)在于他憑借上述理論儲備而敷衍出的一系列“國家身體”形象，以及憑借其輿論影響力，使“國家身體”隱喻的大范圍散布成為可能。嚴(yán)復(fù)雖然通過翻譯斯賓塞學(xué)說，利用“官品”、“拓都”、“么匿”等概念完成了將“國家身體”與個體身體相聯(lián)系的理論準(zhǔn)備，但因其太過追求古雅的文體而阻礙了這些觀念的大范圍傳播。梁啟超則在此理論基礎(chǔ)上很快完成了“國病”和“民病”之間因果聯(lián)系在隱喻層面上的轉(zhuǎn)換，并敷衍出大量的類似敘述，應(yīng)用于他對當(dāng)時中國各種問題的議論中。梁啟超不像嚴(yán)復(fù)那樣立志要著“學(xué)理邃賾之書”，“以待多讀中國古書之人”*嚴(yán)復(fù)：《與梁啟超書(二)》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第3冊，第516—517,517頁。，而是一早就自我定位為“在報中為中等人說法”*梁啟超：《與嚴(yán)幼陵先生書》，《飲冰室文集之一》，《飲冰室合集》第1冊，第108頁。(這也成為他后來與嚴(yán)復(fù)之間的重大分歧所在)。利用被嚴(yán)復(fù)視為“大雅之所諱”的“報館文章”*嚴(yán)復(fù)：《與梁啟超書(二)》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第3冊，第516—517,517頁。，他嫻熟地操縱著伯倫知理的國家有機(jī)體理論，輔之以進(jìn)化論優(yōu)勝劣汰的預(yù)言，同時也從未放棄使用以“國病”喻國亂的傳統(tǒng)論述——因為這很容易在他那些受過傳統(tǒng)教育的讀者中喚起共鳴——描繪出極具可視性的“國家身體”形象圖，迅速敷衍出大量的“生病的中國”形象。這些形象由他飽含感情的獨(dú)特筆調(diào)描出，跨過謹(jǐn)慎的理論推演，直接在喻象層面展開，栩栩如生，觸目驚心。

伯倫知理明確將政府、議院等國家機(jī)構(gòu)比喻為人體的四肢器官，這個身體在憲法支配下結(jié)合為一整體，國家的改革則被喻為身體的成長變化。在伯氏的“國家身體圖”中，每個喻體都有其不可替換的指涉對象，代表了伯倫知理對國家應(yīng)然形態(tài)的構(gòu)想*中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。。嚴(yán)復(fù)則很少描繪宏觀的“國家身體”，而是著重從微觀闡發(fā)，念茲在茲的是組成這身體的無數(shù)個體——被喻為“細(xì)胞”的民。對伯倫知理和嚴(yán)復(fù)而言，“國家身體”的樣貌都是各自學(xué)說的具象體現(xiàn)，輕易變換不得。然而，梁啟超對此卻不太在意，他的“國家身體圖”可以根據(jù)需要隨時變化。嚴(yán)復(fù)和伯倫知理都曾論說國家不是民眾的簡單集合，而需要各組織的協(xié)調(diào)運(yùn)作，此論梁啟超也頗為贊同，于是點(diǎn)畫渲染，細(xì)描由府州縣鄉(xiāng)埠組成的“國家身體”器官圖：

蓋國也者，積民而成者也，積府州縣鄉(xiāng)埠而成者也。如人身合五官百骸而成，官骸各盡其職效其力，則膚革充盈，人道乃備。有一痹廢，若失職者，則體必不立，惟國亦然。*梁啟超：《商會議》，《飲冰室文集之四》，《飲冰室合集》第1冊，第1頁。

然而當(dāng)梁需要向讀者分析瓜分危局時，組成“國家身體”的器官又成了路、礦、財、兵：

一國猶一身也，一身之中，有腹心焉，有骨節(jié)焉，有肌肉焉，有脈絡(luò)焉，有手足焉，有咽喉焉，有皮毛焉。鐵路者國之脈絡(luò)也，礦務(wù)者國之骨節(jié)也，財政者國之肌肉也，兵者國之手足也，港灣要地者國之咽喉也，而土地者國之皮毛也。今者脈絡(luò)已被瓜分矣，骨節(jié)已被瓜分矣，肌肉已被瓜分矣，手足已被瓜分矣，咽喉已被瓜分矣，而僅余外觀之皮毛，以裹此七尺之軀，安得謂之為完人也哉。*梁啟超：《瓜分危言》，《飲冰室文集之四》，《飲冰室合集》第1冊，第36頁。

申說養(yǎng)成“新民”才是強(qiáng)國的要義時，“國家身體”的各部器官組織又全被比喻成了民?！缎旅裾f》開篇敘論中言道：

國也者，積民而成。國之有民，猶身之有四肢五臟筋脈血輪也。未有四肢已斷、五臟已瘵、筋脈已傷、血輪已涸，而身猶能存者。則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁，而國猶能立者。故欲其身之長生久視，則攝生之術(shù)不可不明。欲其國之安富尊榮，則新民之道不可不講。*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第1頁。

此外，《新民說》中的另一段則縫合了傳統(tǒng)的“病國”隱喻和嚴(yán)復(fù)的欲治“國病”應(yīng)從治“民病”入手的觀點(diǎn)：

人之患瘵者，風(fēng)寒暑溼燥火，無一不足以侵之；若血?dú)鈴?qiáng)盛膚革充盈者，冒風(fēng)雪，犯暴暵，沖瘴癘，凌波濤，何有焉？不自攝生，而怨風(fēng)雪暴暵波濤瘴癘之無情，非直彼不任受，而我亦豈以善怨而獲免耶？(中略)必其使吾四萬萬人之民德民智民力，皆可與彼相埒，則外自不能為患，吾何為而患之。此其功雖非旦夕可就乎，然孟子有言：七年之病，求三年之艾，茍為不蓄，終身不得。今日舍此一事，別無善圖。*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5，64—65,115,63,117頁。

同樣地，這個“生病的中國”的病根究竟何在？需以何種藥醫(yī)之？與嚴(yán)復(fù)一早認(rèn)定醫(yī)治“國病”應(yīng)從醫(yī)治“民病”入手不同，梁啟超筆下的大量“病國”論述中，中國的“病”與“藥”也總是變化無定。病根所在，有時是不知變革(前揭《保國會演說詞》)，有時是西太后政權(quán)(前揭《論今日各國待中國之善法》)，有時是缺乏伯倫知理所謂的有機(jī)統(tǒng)一性：

國家既為有機(jī)體，則不成有機(jī)體不得謂之國家。中國則廢疾痼病之機(jī)體也，其不國亦宜。*梁啟超：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報》1903年第38、39號合刊。

有時是政體與腐敗的官吏：

然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏，失其社鼠城狐之憑借，然后能滌蕩腸胃以上于進(jìn)步之途也。*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5，64—65,115,63,117頁。

有時是民間習(xí)俗，如早婚：

夫我中國民族，無活潑之氣象，無勇敢之精神，無沈雄強(qiáng)毅之魄力，其原因雖非一端，而早婚亦實尸其咎矣。*梁啟超：《新民議》，《飲冰室文集之七》，《飲冰室合集》第1冊，第108頁。

有時是國人習(xí)性，如尚陰柔文弱：

我以病夫聞于世界，手足癱瘓，已盡失防護(hù)之機(jī)能，東西諸國，莫不磨刀霍霍，內(nèi)向而魚肉我矣。我不速拔文弱之惡根，一雪不武之積恥，二十世紀(jì)競爭之場，寧復(fù)有支那人種立足之地哉。*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5，64—65,115,63,117頁。

梁啟超開列過的治病之藥，則有變法(前揭《讀〈日本書目志〉書后》)，有破壞：

不觀乎善醫(yī)者乎，腸胃癥結(jié)，非投以劇烈吐瀉之劑，而決不能治也，瘡?fù)茨[毒，非施以割剖洗滌之功，而決不能療也。若是者，所謂破壞也。茍其憚之，而日日進(jìn)參苓以謀滋補(bǔ)，涂珠珀以求消毒，病未有不日增而月劇者也。*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5，64—65,115,63,117頁。

有盧梭的民約論：

歐洲近世醫(yī)國之國手不下數(shù)十家，吾視其方最適于今日之中國者，其惟盧梭先生之民約論乎。*梁啟超：《自由書·破壞主義》，《飲冰室專集之二》，《飲冰室合集》第4冊，第25頁。

或者是有限度的自由主義：

歐美自由之風(fēng)潮，卷地滔天，絕太平洋而蕩撼亞陸，憂時愛國之士，知此固醫(yī)國之圣藥，而防腐之神劑也。(中略)然而烈藥之可以起死者，有時亦足以殺人，必調(diào)劑使適其宜，而后能全其藥之用。*梁啟超：《服從釋義》，《飲冰室文集之十四》，《飲冰室合集》第1冊，第11頁。

或者是鍛煉國民體魄：

嗚呼！生存競爭，優(yōu)勝劣敗，吾望我同胞練其筋骨，習(xí)于勇力，無奄然頹憊以坐廢也！*梁啟超：《新民說》，《飲冰室專集之四》，《飲冰室合集》第4冊，第5，64—65,115,63,117頁。

以及改良習(xí)俗、尚武等等，不一而足。

梳理上述“病國”敘述的時間線可以看到，梁啟超從伯倫知理學(xué)說中引申出來的重視“國家身體”的統(tǒng)一性，與含有自由主義色彩的重視個體之民的言論差不多是在同一時期——即戊戌至旅日之初——發(fā)出的，可見這一時期梁的“國家身體圖”實則雜糅了傳統(tǒng)“國家身體”隱喻、經(jīng)嚴(yán)復(fù)改造過的基于社會進(jìn)化論的“國家身體”觀念以及伯倫知理的國家有機(jī)體說。其中雖然有梁啟超本人性格的緣故，如他自己所言，所謂“稍有積累，性喜論議，信口輒談”*梁啟超《與嚴(yán)幼陵先生書》，《飲冰室文集之一》，《飲冰室合集》第1冊，第107頁，但更重要的原因是，傳統(tǒng)的“病國”隱喻、斯賓塞的社會有機(jī)體論、伯倫知理的國家有機(jī)體論、嚴(yán)復(fù)的國家官品說，這些理論之間本質(zhì)上存在著怎樣巨大的區(qū)別，梁啟超似乎不太關(guān)心，抑或是沒有時間關(guān)心。他真正關(guān)心的不是理論的建構(gòu)，而是觀念的傳播。他相信，惟有像斷定中國“為世界第一病國”*梁啟超：《中國積弱溯源論》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第36頁。這樣驚心動魄的言論才能真正震懾他的讀者，喚起他們對時局的關(guān)心?！安毖哉摷谐霈F(xiàn)的戊戌至旅日這段時間，也正是梁啟超鍛煉成其獨(dú)特的政論文體(鄭振鐸因其大量使用于《新民叢報》，直呼為“《新民叢報》式文體”，形容其文“浩浩莽莽，有排山倒海的氣勢，窒人呼吸的電感力”*鄭振鐸：《梁任公先生》，夏曉虹編:《追憶梁啟超》，北京：三聯(lián)書店，2009年，第69頁。)，影響了晚清民國幾代知識分子?！缎旅駞矆蟆凡粌H在留日學(xué)生中廣為流傳，且因時值清政府改科舉為策論，報上許多文章都被作為策論題目，而“大行于內(nèi)地”*超觀：《記梁任公先生軼事》，夏曉虹編：《追憶梁啟超》，第45頁。，以至“以剿襲《新民叢報》得科第者，不可勝數(shù)”*李肖聃：《星廬筆記·梁啟超》，夏曉虹編：《追憶梁啟超》，第37頁。。許多當(dāng)事人都不約而同地回憶過當(dāng)年如何在梁啟超的文風(fēng)吸引下接受了他的觀念。胡適說梁文于“明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想”，并引用《新民說》中“未有四肢已斷、五臟已瘵、筋脈已傷、血輪已涸，而身猶能存者。則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁，而國猶能立者”一段，說自己由此體會到“新民”之義就是“要改造中國的民族，要把這老大的病夫民族改造成一個新鮮活潑的民族”*胡適《在上海(一九四○——一九一○)》，夏曉虹編：《追憶梁啟超》，第175—176頁。。梁容若回憶閱讀《新民說》《合群》等,自己“都在興奮悚動里讀完，留下深刻明快的印象”*梁容若:《梁任公先生印象記》，夏曉虹編：《追憶梁啟超》，第283頁。。蔣夢麟說對于當(dāng)時亟需介紹各種西方觀念的中國人而言，“梁氏簡潔的文筆深入淺出，能使人了解任何新穎或困難的問題”，《新民叢報》因而成為“每一位渴求新知識的青年的智慧源泉”*蔣夢麟：《西潮》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2012年，第91頁。。

正因為梁啟超拋開了理論層面謹(jǐn)慎小心的推演辨析，才能將各種路數(shù)的“國家身體”理論統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為一系列簡明可視的身體喻象，雜燴諸家，也因此而引人入勝。目的所在，便是用那一具具觸目驚心的病體殘軀喚起讀者的驚懼體驗和危機(jī)意識，從而投身于他最關(guān)心的事業(yè)：將中國構(gòu)筑成一個強(qiáng)壯的“國家身體”，其過程就像他那部未完的烏托邦小說《新中國未來記》中三位主角姓名所投射的那樣：覺民、去病、克強(qiáng)。

因此，就近代中國人“國家身體”觀念的形成而言，梁啟超的最大貢獻(xiàn)不是像嚴(yán)復(fù)那樣字斟句酌地推敲出雅訓(xùn)的譯本，謹(jǐn)慎地建立起概念間的邏輯聯(lián)系，而是利用他元?dú)饬芾斓陌蹴缥膭莺妥鳛橐庖婎I(lǐng)袖的輿論影響力，對上述“國家身體”理論進(jìn)行了視覺化處理，最大限度地敷衍、增飾了“國家身體”的隱喻譜系并將之大范圍地傳播出去，特別是通過著力宣傳“新民”理念，進(jìn)一步鞏固了個體與國家命運(yùn)相連的觀念，為這一隱喻在中國知識界的流行奠定了基礎(chǔ)。

結(jié) 語

嚴(yán)復(fù)引入斯賓塞理論，完成了對中國傳統(tǒng)“國家身體”的理論改造，而梁啟超則為其添加了伯倫知理學(xué)說，并在喻象層面作了詳盡展開。這個由嚴(yán)、梁二人共同構(gòu)建的基于現(xiàn)代政治學(xué)框架的“國家身體”隱喻體系，為當(dāng)時國人思考己身與國家的關(guān)系提供了新視角。嚴(yán)、梁二人在對近代“國家身體”理論——無論是斯賓塞式的還是伯倫知理式的——的譯介和闡釋中共同關(guān)注的一點(diǎn)是：個人在國家中應(yīng)該處于一種怎樣的位置。正如梁啟超敏銳嗅到的：“近世之政治學(xué)，全自國家與吾人之相關(guān)如何著想?！?梁啟超：《國家思想變遷異同論》，《飲冰室文集之六》，《飲冰室合集》第1冊，第13頁。在這一問題上，二人都是相當(dāng)積極的:他們在這些西方學(xué)說中看到了從改造個體身體開始努力，最終建成強(qiáng)壯的現(xiàn)代“國家身體”的可能性。在這幅未來的國家圖景中，個人被認(rèn)為將發(fā)生舉足輕重的作用，個人的目的與國家的目的由此被整合在了一起，把民的身體拉入國家這個龐大的有機(jī)體中，終極目的是實現(xiàn)“國家身體”整體性功能的有效發(fā)揮。正如狹間直樹曾經(jīng)指出的，“梁啟超構(gòu)想的‘中國之新民’，是能夠承擔(dān)起體現(xiàn)了民權(quán)與國權(quán)相結(jié)合的有機(jī)體國家的主體，并以從這一立場上培養(yǎng)國家主義和國家思想為指歸”*[日]狹間直樹：「『新民説』略論」，狹間直樹編：『梁啓超：西洋近代思想受容と明治日本 共同研究』，第98頁。。

此外，一個重要的新特征是，梁啟超的“國家身體”敘述是與其“國民話語”的建立同步進(jìn)行的?？梢钥吹?，隨著“國民話語”的建立，擁有“醫(yī)國”資格之人，不再局限于“圣人”或精英士大夫，而是擴(kuò)大到了每一個“國民”。這種轉(zhuǎn)化的出現(xiàn)是嚴(yán)復(fù)和梁啟超傳播現(xiàn)代“國家身體”理論的產(chǎn)物。嚴(yán)、梁都曾號召自己的讀者：“醫(yī)國”早已不僅是一二君臣之事，而是每個“國民”之責(zé)。相信“有生之物各保其生”就能實現(xiàn)保種，那么對于面臨“滅種”危機(jī)的中國而言，強(qiáng)調(diào)每個個體努力各保其生，最終就可以實現(xiàn)“保種保國”。梁啟超在《中國積弱溯源論》中寫道：“居今日而懵然不知中國之弱者，可謂無腦筋之人也。居今日而恝然不思救中國之弱者，可謂無血性之人也?！币虼?，自己撰寫此文就是“取中國病源之繁難而深遠(yuǎn)者，一一論列之，疏通之，證明之，我同胞有愛國者乎，按脈論而投良藥焉”*梁啟超：《中國積弱溯源論》，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊，第12、14頁。。梁啟超明確告訴他的讀者：國家病癥已一一開列于此，人人皆應(yīng)以“醫(yī)國”為己任。當(dāng)時的梁正在積極致力于將中國建成民族國家，因此，在他筆下，能救治“國病”之人不再被稱為圣人或賢士，而是被賦予了“同胞”這個有著強(qiáng)烈民族主義色彩的稱呼，被與“愛國”的行為聯(lián)系在一起，不知“國病”、不思救治之人則被打上了“無腦筋”、“無血性”的標(biāo)簽。這也就可以理解，梁啟超大量制造出各類觸目驚心的“生病的中國”形象的原因，就是意欲在召喚讀者“共醫(yī)國病”的過程中，凝聚出民族國家的向心力。這種策略他在與嚴(yán)復(fù)討論時曾有所提及：“中國今日民智極塞，民情極渙，將欲通之，必先合之。合之之術(shù)，必?fù)癖娙四抗庑牧λ钰呑⒄叨e之以為的則可合。”*梁啟超：《與嚴(yán)幼陵先生書》，《飲冰室文集之一》，《飲冰室合集》第1冊，第110頁。而“共醫(yī)國病”正是一個相當(dāng)能夠吸引當(dāng)時士人注意的目標(biāo)，一方面喚起了他們“醫(yī)國之士”的傳統(tǒng)身份認(rèn)同，另一方面也提供了來自西方的現(xiàn)代“藥方”。

這一“共醫(yī)國病”的事業(yè)如果成功，那么理想的狀態(tài)自然是健康的國民身體和健康的國家身體整合在一起，協(xié)手并進(jìn)，朝向進(jìn)化論指引的美好未來。如梁啟超所設(shè)想的那樣：“可以懸一至善之目的，而使一國人、使世界人共向之以進(jìn)，積日漸久，而必可以致之。”*梁啟超：《天演學(xué)初祖達(dá)爾文之學(xué)說及其略傳》，《飲冰室文集之十三》，《飲冰室合集》第1冊，第15頁。然而，接受了這種觀念的中國人很快發(fā)現(xiàn)，那個被裹進(jìn)了“國家身體”的個體身體并不總能與“國家身體”相協(xié)調(diào)，當(dāng)二者齬齟之時，“個體”與“國家”之間的輕重取舍問題，便成為此后困擾中國知識分子的難題。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對：李青果，張慕華】

2017—05—08

國家社會科學(xué)基金青年項目“中日文人交往與東亞文化圈的中國形象建構(gòu)研究(1860—1950)”(15CZW040)

劉婉明，南京師范大學(xué)國際文化教育學(xué)院(南京 210097)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.06.004