曾飛虎

任何知識(shí)的學(xué)習(xí)都分兩大塊，一是實(shí)踐，多源自自身生活；一是前人經(jīng)驗(yàn)，多源自書本。學(xué)習(xí)寫作也如此，我們一方面要重視生活實(shí)踐這一源頭，另一方面也不能忽視閱讀，不能忽視向前人的寫作學(xué)習(xí)。古人在談到詩歌的模仿學(xué)習(xí)時(shí)，有所謂的“偷勢(shì)”“偷意”“偷句”之說，這其實(shí)就是模仿學(xué)習(xí)。善“偷”者不僅僅是“偷”，不僅僅在模仿，更是在模仿的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造，讓自己的作品非原創(chuàng)而似原創(chuàng)，甚至高于原創(chuàng)。以下我們專就閱讀與寫作的關(guān)系，談?wù)勯喿x對(duì)寫作的指導(dǎo)。

一、“徐娘雖老，猶尚多情”——模仿學(xué)習(xí)之“偷勢(shì)”

現(xiàn)代著名文學(xué)家沈從文先生有段寫給張兆和的情話很有名，它不僅打動(dòng)了張兆和，也深深打動(dòng)了后世的讀者，他是這樣說的：

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

這是一個(gè)整句，由四個(gè)分句組成，前三個(gè)分句都是鋪墊，最后一個(gè)分句才是他所要表達(dá)的內(nèi)容，前三句為最后一句服務(wù)。這種表達(dá)比單純地說“我只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”要好得多，因?yàn)榍叭齻€(gè)分句突出的是“多”，后一個(gè)分句突出的是“少”，以多襯少，突出“愛”的專一與執(zhí)著。并且四句話組成一個(gè)排比，增加了文章的語勢(shì)，讀來韻味倍增。

其實(shí)，這種行文章法古人早就有了，沈從文是向前人模仿來的。如《南史·后妃傳》下《梁元帝徐妃傳》曰：

柏直狗雖老，猶能獵；蕭溧陽馬雖老，猶駿；徐娘雖老，猶尚多情。

明明是講“徐娘”，然從“柏直狗”與“蕭溧陽馬”講起，讓這二者為“徐娘”作陪襯；前二者“雖老”，仍有用，有如“徐娘雖老”仍有其“多情”的特點(diǎn)。句式由單變復(fù)，有了語勢(shì)，也更有意蘊(yùn)。并且，前兩句用“猶”，最后一句用“猶尚”，用“猶尚”承接前兩個(gè)“猶”字，三者連貫在一起，顯得更為鄭重。

這種句法除沈從文模仿外，許多詩人也模仿，如余光中的《鄉(xiāng)愁》。全詩四節(jié)，前三節(jié)所講的“小時(shí)候”“長大后”“后來啊”為輔，最后一節(jié)“而現(xiàn)在”為主；前三節(jié)講的“郵票”“船票”“墳?zāi)埂比齻€(gè)意象其實(shí)就是為最后一節(jié)“海峽”意象作鋪墊；并且這四個(gè)意象以時(shí)間為序，逐層加深。從這個(gè)角度來說，余光中這首詩的章法也是向前人學(xué)習(xí)的結(jié)果。

這種章法，學(xué)生也可以模仿學(xué)習(xí)，也可以因此組織出好文章。如下面一段文字：

在巨大的壓得人喘不過氣來的年級(jí)排名表下，看著自己那在數(shù)百人之后的名字，我輕輕地嘆了一口氣……

一個(gè)朋友走了過來，看過這巨大的年級(jí)排名后，指著理科第一名的名字，對(duì)我說：“這個(gè)人真是個(gè)天才啊！”

我順著他指的方向看去，靜靜地看著那個(gè)名字。我的心里卻并不平靜，思緒又回到了初中時(shí)代……

初一，她坐在我前面，大家都在教室外玩耍，她安靜地坐在教室里看書。不僅是看教科書，文學(xué)、歷史著作一本一本地看。那時(shí)，她考全班第二，我考第三。

初二，她坐在第一排，我坐在角落里。在晚自習(xí)前的喧鬧聲中，我也隱約能聽到她的讀書聲；課內(nèi)的、課外的，她都讀。那時(shí)，她考全年級(jí)前十，我考全年級(jí)前二十。

初三，她坐在第二排，我坐在第五排。課間，她發(fā)出的聲音只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和前往辦公室問問題的腳步聲。那時(shí)，她考全年級(jí)第一，我考全年級(jí)第三十。

從初中時(shí)代的記憶回到現(xiàn)實(shí)，我問那個(gè)朋友：“什么是天才？”

他吱唔半天，沒有答上來。

“天才就是那些有自己的目標(biāo)，并能堅(jiān)持不懈、拼盡全力去努力的人！”我說。

——王宏《天才》

文章從初一、初二、初三這三個(gè)時(shí)間段，從自己與那理科第一名的學(xué)生在學(xué)習(xí)狀態(tài)與學(xué)習(xí)成績的對(duì)比中，突出了努力勤奮與成績的關(guān)系，層層遞進(jìn)，這學(xué)習(xí)的就是“徐娘雖老，猶尚多情”的手法。而開頭寫那巨大的排名表下，自己被壓得喘不過氣來，又是在學(xué)習(xí)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。學(xué)習(xí)與創(chuàng)新的結(jié)合，不僅讓文章結(jié)構(gòu)完整，流暢自然，而且進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)突出了“天才就是那些有自己的目標(biāo)，并能堅(jiān)持不懈、拼盡全力去努力的人”，形式與內(nèi)容二者完美結(jié)合起來。這就如《鄉(xiāng)愁》詩之于“柏直狗雖老”句，可謂“偷勢(shì)”之典范?！巴怠倍皇谷擞X，這是我們通過閱讀學(xué)習(xí)寫作的人不得不注意并努力學(xué)習(xí)的地方。

二、“你一走臺(tái)北就空了”——模仿學(xué)習(xí)之“偷意”

“偷勢(shì)”而不使人覺，高明的“偷意”也亦有此功效，與原創(chuàng)平分秋色，或者竟高于原創(chuàng)，如蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》“和韻而似原唱”一樣。余光中詩《寄給畫家》，其中寫道：

你一走臺(tái)北就空了，吾友

長街短巷不見你回頭！

那個(gè)畫家是余光中在臺(tái)北的好朋友，他要去香港一段時(shí)間，余光中作此詩送他。朋友一走“臺(tái)北就空了”，從事理上來說，這是不可能的，但從情感角度來說，卻是實(shí)實(shí)在在的。在余光中心中，這個(gè)朋友是唯一，沒有這個(gè)朋友了，余光中就是孤獨(dú)的，即使在“眾里”仍覺“身單”。如此表達(dá)，夸張中把內(nèi)心最淳最厚的朋友之誼表現(xiàn)出來了。

如果我們加以追述的話，發(fā)現(xiàn)這種情感的表達(dá)，不是余光中的首創(chuàng)，余光中此處立“意”“偷”自韓愈。韓愈在《送溫處士赴河陽軍序》的開篇道：

伯樂一過冀北之野，而馬群遂空。夫冀北馬多天下。伯樂雖善知馬，安能空其群邪？解之者曰：“吾所謂空，非無馬也，無良馬也。伯樂知馬，遇其良，輒取之，群無留良焉。茍無良，雖謂無馬，不為虛語矣?！?/p>

韓愈分析得透徹：馬群中沒有良馬了，稱之為無馬，有何不可。這就如余光中一樣——臺(tái)北沒有知心人了，稱之為沒有人，又有何不可？韓愈文與余光中詩立“意”可謂一致，只不過韓愈表現(xiàn)的是君臣之義，余光中用以表現(xiàn)朋友之誼。而我們稱余光中“偷”韓愈之“意”，未為不可吧。

然再細(xì)究，韓愈此文立“意”也非獨(dú)創(chuàng)，而是從古書中來，韓愈亦“偷”古人之“意”?！对娊?jīng)·叔于田》曰：

叔于田，巷無居人。豈無居人？不如叔也。洵美且仁。

詩中講自己的心上人“叔”（古代兄弟排行為“孟仲叔季”，“叔”為老三）騎著馬去了野外打獵了，在女主人公看來，心上人一走，“巷”子里便沒人了，為什么呢？因?yàn)椤跋铩弊永锏娜瞬蝗纭笆濉?，不如“叔”既“美”且“仁”！很明顯，韓愈所言“伯樂一過冀北之野，而馬群遂空”立“意”便取自這首講男女之情的詩。

同一立“意”，《詩經(jīng)》用以表現(xiàn)男女之情，韓愈用以表現(xiàn)君臣之義，余光中用以表現(xiàn)朋友之誼，妥妥帖帖在文章中呈現(xiàn)，無絲毫矯揉造作，自自然然，此真“偷意”之杰作。善于讀書、讀書多者，能“偷意”而不著痕跡；而不善讀書、讀書少者，不僅不能“偷”，即使“偷”而也將被人一眼識(shí)破。從這角度看，閱讀與寫作，二者關(guān)系可謂大矣。

三、“天若有情天亦老”——模仿學(xué)習(xí)之“偷句”

前面講到“偷勢(shì)”“偷意”，此處講“偷句”?！巴稻洹薄巴怠钡米畛晒Φ囊獙俨懿佟抖谈栊小罚?/p>

青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

這八句中竟有六句使用的是《詩經(jīng)》中的成句?！扒嗲嘧玉?，悠悠我心”句出自《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》，原詩寫的是一個(gè)姑娘在思念她的愛人。其第一章：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”曹操在這里引用前兩句，且用“但為君故，沉吟至今”來承接，一方面用以比喻對(duì)“賢才”的渴望，另一方面蘊(yùn)含著省略掉的后兩句的內(nèi)容：“縱我不往，子寧不嗣音？”——就算我沒有去找你們，你們?yōu)槭裁床恢鲃?dòng)來投奔我呢？責(zé)怪當(dāng)中飽含著求才的真情——只要有才，你就來，不要因?yàn)槲椅从H自延請(qǐng)就不來！這樣對(duì)接簡直天衣無縫！“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！边@四句出自《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》，描寫的是賓主歡宴的情景，曹操在此要表達(dá)的是：只要你們到我這里來，我一定會(huì)以“嘉賓”之禮對(duì)待，我們定能夠歡快融洽地相處合作。這四句與“但為君故，沉吟至今”相銜接，由渴望賢才到招待賢才，承接自然無痕跡。并且，“但為君故”的“君”在《詩經(jīng)》中是特指，此處變?yōu)榉褐?，凡是讀到這首詩的讀書人都可以把自己想作曹操為之沉吟、招待的對(duì)象。這樣一來，兩處引用的《詩經(jīng)》原句由“但為君故，沉吟至今”連接起來，不僅意思完整，而且韻味無窮，不得不說曹操是“偷句”的高手、能手，“偷”而不使人覺，“偷句”卻似原創(chuàng)！

毛澤東也善于“偷句”。他1949年4月寫的七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》詩最后一聯(lián)道：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！睂?duì)唐詩稍有了解的人都知道，“天若有情天亦老”這句詩出自李賀的《金銅仙人辭漢歌》：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老?！崩钯R詩突出的是送別時(shí)深沉郁憤的情緒，毛澤東表達(dá)的則是推翻蔣政權(quán)時(shí)那種興奮自豪的心情。有人評(píng)價(jià)毛澤東的這句詩時(shí)說：“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f前一句‘天若有情天亦老原出至唐朝詩人李賀的《金銅仙人辭漢歌》中的一句，但是直到毛主席為它作媒天造地設(shè)了后一句后，似乎才真正成為千古絕唱！”這句話或許有溢美的成份，然而也從另一側(cè)面說出，毛澤東此處“借”用，此處“偷句”，是很成功的。

寫作中，偶爾的偷句點(diǎn)化，也可使文章如畫龍點(diǎn)睛般出彩。如下面一段學(xué)生文字：

我趴在桌上悶悶不樂，倩見狀便湊過來，故弄玄虛地問：“請(qǐng)問這位同學(xué)魂魄在否？”

我想起了網(wǎng)上的一句話，便轉(zhuǎn)述給了她：“此人已死，有事燒紙?！?/p>

“什么？”她做出詫異的表情，“她墳?zāi)乖谀膬?？風(fēng)水好不好？有一句話藏在心里好久了一直沒跟她說。”

“什么？”

“她還欠我五毛錢呢！”她說得鄭重其事。

我不禁“撲哧”一聲笑，倩也舒展了愁眉，和我相對(duì)笑著。

——成嘉琪《HELLO！OK，繃》

“請(qǐng)問這位同學(xué)魂魄在否？”是調(diào)侃的引用，“此人已死，有事燒紙”也是引用話語，以調(diào)侃對(duì)調(diào)侃，“她還欠我五毛錢呢”則不僅是引用，更是化用，它源自于魯迅《孔乙己》中的“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”然而情境氣氛與前面一脈相承，讓文章既有情趣又有余味，二者的默契與情誼全部展現(xiàn)出來了。這乃是高明的偷意。

四、“春風(fēng)又綠江南岸”——模仿學(xué)習(xí)之“偷字”

“偷勢(shì)”“偷句”“偷意”之外，還有“偷字”。

王安石“春風(fēng)又綠江南岸”這句詩，如賈島“僧敲月下門”、宋祁“紅杏枝頭春意鬧”一樣，是修辭煉字的名句。據(jù)說王安石在草稿上改了十幾次，最初是“到”字，后改為“過”字，又改為“入”字，又改為“滿”字，最后才選定這個(gè)“綠”字。這個(gè)“綠”字用得好！如果用“到”字，少了鮮明的形象感；用“過”字，形容鳥的輕盈還不錯(cuò)（如杜詩“身輕一鳥過”），但說春風(fēng)“過”江南卻詞義不佳；“入”字有動(dòng)態(tài)感，寫春夜小雨非常生動(dòng)（如杜甫“隨風(fēng)潛入夜”），但用于描述遍及江南的春風(fēng)，卻很不貼切；“滿”字雖然形象鮮明，也很生動(dòng)，但是卻顯得生硬，與春風(fēng)的輕盈不相稱；而用“綠”字，不僅表明“綠色”，還有“吹綠了”的意思 ，將春風(fēng)擬人化，更增添了動(dòng)態(tài)美。王安石對(duì)此也相當(dāng)滿意，他在《送和甫寄女子》詩里又說：“除卻春風(fēng)沙際綠，一如送汝過江時(shí)?！彼麑?duì)這個(gè)“綠”字太滿意了，得意的話非得再說一遍不可。

但是用擬人化的“綠”字，點(diǎn)春光已到，富有動(dòng)態(tài)美，卻不是從王安石開始，這個(gè)字在唐詩中早就出現(xiàn)了，而且屢見不鮮。如“東風(fēng)何時(shí)至？已綠湖上山”（丘為《題農(nóng)父廬舍》）、“東風(fēng)已綠瀛洲草”（李白《侍從宜春苑奉詔賦龍池柳色初春聽新鶯百囀歌》）、“行藥至石壁，東風(fēng)變萌芽，主人山門綠，小隱湖中花”（常建《閑齋臥雨行藥至山館稍次湖亭》）。于是，這里就出現(xiàn)了一連串的問題：王安石對(duì)這個(gè)字的反復(fù)修改是不是忘記了唐人的這些詩句而在這里白費(fèi)心力？或者明知道這些詩句而有意標(biāo)新立異，欲與唐人爭高下，而最后不得不向唐人認(rèn)輸？王安石曾諷刺歐陽修，說“歐九（歐陽修）不讀書”，可見他是讀書甚多者，唐人這幾首詩并不生僻，他不可能沒有讀過；或許他是想標(biāo)新立異而不能，最終只能沿用，向唐人認(rèn)輸！而后人因?yàn)樽x書少，便由其用字的變化推想出他“推敲”的努力，而沒發(fā)現(xiàn)王安石在“偷字”?！巴底帧辈皇谷擞X，就如他的詩句“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”用典不使人覺一樣，這不僅看出王安石的高明之處，也見出非這個(gè)“綠”字不足以表現(xiàn)眼前的情景，不足以表現(xiàn)王安石此時(shí)的心情。

生活是創(chuàng)作的唯一源泉，這個(gè)論斷沒有錯(cuò)。但有“源泉”不一定有好文章，要寫出好文章非有一定章法句法等不可，章法句法等的掌握就要向古人學(xué)。學(xué)古人結(jié)構(gòu)文章的方法，學(xué)習(xí)古人文章立意的角度，琢磨古人優(yōu)美而獨(dú)創(chuàng)的佳句，體會(huì)古人用字之“點(diǎn)鐵成金”法，這樣，我們的文章在有“源頭活水”的基礎(chǔ)上，才能寫得更優(yōu)美，更有情韻。