青山

2016年10月的一天，一檔電視綜藝節(jié)目里，金馳真摯地對著鏡頭說“我很幸運，我有兩個媽媽”。金馳患有自閉癥，卻是遼寧有名的歌者。他的人生際遇充滿傳奇。

一家人對命運的抗爭，攪亂了她的心

2012年9月的一天，金馳和媽媽李樸，見到了沈陽沈河區(qū)少年宮的李璐老師。“孩子對音樂的興趣越來越濃。不知他是不是這塊料，想請你看看?！睆睦顦銤駶櫟难劬铮铊匆稽c點了解到金馳的過去——

1985年，金馳出生在沈陽一戶普通工人家庭。出生后，無論用什么玩具去引逗，金馳總是面無表情；無人時，一般嬰兒都會哭鬧，金馳卻異常安靜。

金馳一歲多時，李樸帶他前往兒童醫(yī)院。全面檢查后，發(fā)現(xiàn)金馳身體指標都挺正常，唯一毛病就是說話慢。李樸又帶著金馳輾轉(zhuǎn)省內(nèi)各大醫(yī)院，被告知沒任何問題。

說是沒問題，可到了上幼兒園時，沒地方肯收這樣“不說話”的學生。好不容易入了園，金馳的交流總出現(xiàn)障礙，導致他經(jīng)常挨欺負。有一次，有孩子好心招呼他一起跳繩，金馳不想?yún)⒓?，卻不知怎樣回答，情急之下竟抓起石子，用力朝對方丟過去。幾個孩子一擁而上，對“不識好歹”的他拳打腳踢……

1992年，在北京一家專業(yè)機構(gòu)，鑒定確認金馳患有自閉癥。李樸說：“這病怎么治？影響日后上學嗎？”專家嚴肅回答：“你的問題太天真。還想著上學呢，先訓練生活自理吧?！崩顦氵@才得知這是非常嚴重的精神類疾病，90%的患者要靠別人照顧。

2003年起，經(jīng)過赴京的數(shù)次康復訓練，金馳的情況得到了明顯好轉(zhuǎn)。李樸夫妻一起辭職，全心陪護兒子，手把手教會了他基本生活技能、簡單的人際交往。

金馳一家對命運的抗爭，攪亂了李璐的心。她當即表示：“這個不同尋常的孩子，我收下了?！?/p>

漫步荒涼礦山，終于發(fā)現(xiàn)一粒鉆石

上課第一天，李璐教金馳唱一些簡單樂曲。對于數(shù)字與音符，金馳總記得又快又準，但旋律中表現(xiàn)的喜怒哀樂，金馳絲毫無法體味。情緒的起伏往往是一首歌的靈魂，不了解這些怎么可能學好？李璐頗費了一番思量。

三天后，在南街道“陽光之家”里，李璐教金馳演唱歌曲《父親》。由于此前進行了基礎(chǔ)培訓，金馳每一個音都唱得挺準，可他唱歌時不與旁人交流，不是看天花板就是盯著地面，手指還經(jīng)常在空中亂畫。每教完一小段，李璐需要大喊大叫，才能引起他的注意。

沒半個小時，李璐便身心俱疲。窩著一股火，李璐拿出最大的耐心與之周旋，可金馳根本不領(lǐng)情。只見他嘰嘰咕咕，不知在說什么。李璐湊近聽了半天，原來，他唱煩了，在給自己講笑話。

如此“目無尊長”，李璐正想著如何小小教訓他一下，孰料，見她在“偷聽”，金馳停下來，學起機器貓，古怪頑皮地大叫。李璐哭笑不得……

這樣的孩子，如何去教？一個星期后，李璐想放棄。李樸流著淚求她堅持。李樸說，國內(nèi)對自閉癥的認知還不普及，有專門福利保障的機構(gòu)，都針對16歲之前的孩子，或60歲以后的老人。26歲的金馳不學個“一技之長”，今后豈不是無路可走？

苦苦思索之后，李璐想嘗試“重復式教授法”。歌手陳奕迅的曲目情緒變化強烈，非常適合呆板的孩子來演唱。李璐將金馳拉到面前，讓他看清最細微、須臾即逝的表情變化，“歡笑聲，歡呼聲，吵熱氣氛，心卻很冷……”

一次不行，來兩次，兩次不行，三次四次……半個多月后，有了成效。一天早上，李璐發(fā)現(xiàn)，金馳正模仿她這幾天的表情，一板一眼地對著話筒，“當你在風暴中前行，請高昂起你的頭……”李璐驚訝地看到，金馳加了“大無畏”與“陶醉”的表情，盡管有些生硬。

像久久漫步在荒涼礦山之中，突然發(fā)現(xiàn)腳下有一小粒鉆石，李璐興奮地挽起他的手臂，一起唱起來：“走下去，繼續(xù)走下去，希望在你的心中……”

更讓李璐感觸的是，在李樸培養(yǎng)下，金馳為人友善，有時交流不通暢，他也不急，會拿出筆記本，與人“筆談”。金馳還會記日記、寫文章。這一切讓李璐感到，金馳完全懂得世界的美好、友善。也許正如李樸所言，用歌聲這把鑰匙，也許能轟然打開他的情感之門。

星雨天籟，兩份母愛引他走入陽光

了解的加深，讓李璐下決定，要改變?nèi)藗儗ψ蚤]癥的誤解，那就是——有視力卻不愿和你對視，有語言卻很難和你交流，有聽力卻總是充耳不聞，有行為卻總與你的愿望相違。

李璐又開始琢磨不斷“實戰(zhàn)”，讓金馳融入社會這個舞臺。2008年開始，她在“陽光之家”定期為金馳舉行個人“音樂演唱會”。來的觀眾，有些是李璐的學生，有些是來幫忙的志愿者。

第一次登臺表演，一束橘黃燈光打過來，金馳有些緊張，微微顫抖。李璐鼓勵他：“記住，你是在為兩個媽媽演唱。一個是生你養(yǎng)你的媽媽，另一個是教你演唱的媽媽。”

金馳不安地踱了幾步，果然在正中央站定，天籟般的聲音慢慢流溢，“天上的星星有很多，你是最孤單的那一顆……”

一曲完結(jié)，李璐帶領(lǐng)十幾位觀眾，起勁地鼓掌。金馳興奮得臉都漲紅了，羞澀地鞠了一躬，情不自禁地加唱了一首《世上只有媽媽好》。李樸也忘情了，沖上小舞臺，擁住金馳，在他臉上用力吻了一下，淚眼婆娑地喃喃道：“沒想到你進步得這樣快，媽媽真的沒想到……”

2010年，為了讓金馳的大腦神經(jīng)更活躍，增加他對音樂的理解、感知，李璐采用了“加強與跟隨療法”。比如上下樓梯時，一邊輔助他行動，一邊在他耳邊唱起《樓道》，“走上了樓梯，我知道從此會出現(xiàn)改變……”別人送來禮物，金馳忘記回饋微笑，李璐會用歌聲提醒：“都被你淺淺的微笑推翻了……”金馳難免鬧些小情緒，李璐用歌聲勸解，“這次是你不經(jīng)意的離開，成為我許久不變的悲哀……”

2014年，金馳明顯變得善解人意，開始與周圍人對話。一次，他嘟著嘴對旁人抱怨，“李老師對我要求太高了，什么歌都讓我唱，還讓我聲情并茂?！甭牭剿⒆託獾脑捳Z，李璐笑了，暗暗感慨：“誰說自閉癥孩子都‘來自星星，歌唱已經(jīng)打通了星星與地球間的道路……”

2016年1月，這對師徒組成“星雨天籟”組合，排練并演唱了《最美的歌兒唱給媽媽》《在那桃花盛開的地方》《陽光路上》等一批勵志作品，頻頻參加各種慈善晚會、歌唱比賽。

金馳適應非?？欤瑯O享受比賽過程，迅速征服了觀眾。獲獎無數(shù)的同時，金馳笑得越來越開心，眼神也越來越到位。

這年6月，這個組合在遼寧省一臺歌詠比賽中榮獲金獎，一炮而紅，金馳有了“自閉歌唱家”的稱譽。

一些自閉癥患兒家長慕名找到李璐，尋求“治療”。李璐免費收下了一些困難的特殊學生，決定改變更多孩子的命運。

（圖片由本文作者提供編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）