孫慶忠

鄉(xiāng)村敘事與田野工作的滋味

孫慶忠

陜西省榆林市佳縣的東北部，有一個(gè)被群山環(huán)抱的古村落——泥河溝。2014年4月，這里因36畝古棗園，被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織(FAO)列入全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)(Globally Important Agriculture Heritage Systems，簡(jiǎn)稱GIAHS)。同年11月，這個(gè)偏僻的山村又被納入中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。這些接踵而至的名號(hào)，令曾經(jīng)無(wú)聞的村落名聲鵲起，也使村民燃起了重拾舊事的熱情與渴望。

全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，意在通過多方參與機(jī)制促進(jìn)地區(qū)的可持續(xù)發(fā)展和農(nóng)民生活水平的提高。這項(xiàng)國(guó)際計(jì)劃能否為村莊的發(fā)展帶來一線生機(jī)？我們又能否從鄉(xiāng)土文化入手，探索出一條通往精準(zhǔn)扶貧的有效路徑？基于這樣的思考，2014年7月至2017年1月，我?guī)ьI(lǐng)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團(tuán)隊(duì)先后駐扎在村里56天，以采錄口述的方式，與村民共同完成了3卷本叢書《鄉(xiāng)村記憶——陜西佳縣泥河溝村掠影》、《村史留痕——陜西佳縣泥河溝村口述歷史》和《棗緣社會(huì)——陜西佳縣泥河溝村文化志》的編撰工作。正是通過這種特殊的文化干預(yù)，我們把村莊的歷史與當(dāng)下鏈接在了一起，使村民由遺產(chǎn)保護(hù)的旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽陨砦幕闹v述者。這種“社區(qū)感”的回歸，也在客觀上提升了村民改變處境、創(chuàng)造生活的能力。

一、你來采訪時(shí)他已趕赴黃泉

2014年6月，因?yàn)榍陾棙涞奈约皩?duì)棗園近旁村落的想象，我來到泥河溝村。在這個(gè)古樸寧?kù)o的村落，窯洞與枝繁葉茂的棗樹相映成趣，川道與縱橫的溝壑相得益彰。我在驚嘆自然景觀的同時(shí)，深感遺憾的是，傳承久遠(yuǎn)的村落沒有文字的記載，盤根錯(cuò)節(jié)、枝杈旁飛的棗樹也無(wú)神奇的傳說。當(dāng)然，這絕不意味著村莊沒有歷史，只是鄉(xiāng)村的往事沒有寫在紙上、印在書里，農(nóng)民對(duì)家庭的情感、對(duì)村莊重大事件的記憶，都展現(xiàn)在日常的行為中，深藏在泥土里。因此，挖掘村莊歷史文化，口述采訪成為唯一的途徑。入村之后，我曾尋找熟知村莊掌故的長(zhǎng)者。但令我感傷的是，我到泥河溝那天，正是村里武國(guó)雄老人的周年祭日。無(wú)緣與這位20世紀(jì)六七十年代的大隊(duì)書記、小學(xué)校長(zhǎng)謀面，使我愈發(fā)理解了一個(gè)事實(shí)，那就是“沒有哪位老人等你采訪之后再趕赴黃泉”。這件事情催促著我加快工作進(jìn)程，通過喚醒村民記憶的方式，為泥河溝留下一部可以定格歷史并呈現(xiàn)當(dāng)下村落形態(tài)的文化志。慶幸的是，在此后搜集口述資料的過程中，村民的講述以及浸透其中的豐沛情感，給我們留下了深刻印象，為泥河溝采錄一部口述歷史的愿望也便由此萌生。

為什么要搶救農(nóng)民記憶中的歷史？因?yàn)猷l(xiāng)村在逐漸落寞，因?yàn)猷l(xiāng)土漸行漸遠(yuǎn)。在傳統(tǒng)社會(huì)，老年人講故事具有重要的社會(huì)意義和文化傳遞功能。但隨著錄音機(jī)、錄像機(jī)等電子設(shè)備的普及，人們對(duì)口承知識(shí)的依賴越來越小，老年人在鄉(xiāng)村生活中受到一定程度的冷落。然而，就泥河溝而言，如果缺失了老年人的生活記憶和生命體驗(yàn)，村落的歷史將是蒼白的。也許有人會(huì)問，存留農(nóng)民的生活瑣事有那么重要嗎？我們?cè)囅?，一個(gè)人如果突然失去記憶，對(duì)曾經(jīng)的生活全然忘卻，該如何面對(duì)明天？一個(gè)家庭如果沒有共同的生活記憶，情感又如何維系？同樣，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族如果對(duì)過往的歷史缺乏最基本的了解，國(guó)家就會(huì)無(wú)法發(fā)展，民族也會(huì)失去生存的根基。我們極力倡導(dǎo)搶救民間記憶，把它視為我們這個(gè)時(shí)代最急切的工作，就是因?yàn)槟切┳阋粤糇「}、凝聚人心的記憶，可能會(huì)在轉(zhuǎn)身之間消失，與世代累積的鄉(xiāng)村生活永久地告別。

2017年1月13日，當(dāng)我們?cè)俅乌s赴泥河溝時(shí)，老婦女主任郭寧過(1936年生)駕鶴西去。在前往村子的途中，我的腦海中不時(shí)浮現(xiàn)老人家的音容笑貌。她曾幽默風(fēng)趣地對(duì)我們說：“當(dāng)年來的時(shí)候，沒有聘禮，也沒有嫁妝，做了一套新衣新褲，騎著毛驢就糊里糊涂地嫁了過來?！备钗译y忘的是，老人家?guī)ьI(lǐng)鐵姑娘隊(duì)、紅色娘子軍隊(duì)，為保護(hù)棗園修建堤壩，用肩挑、用背扛、用拉拉車從山上運(yùn)石頭到黃河邊的往事。我很幸運(yùn)，能夠親耳聽到她的訴說，與她一起重溫過那段充滿激情的歲月。她的名字難以寫進(jìn)大歷史，卻應(yīng)該與泥河溝同在！

二、生活碎片拼接的村落歷史

我們搜集的老照片、老物件、老文書，承載了一個(gè)又一個(gè)家庭故事和村莊故事；我們搶救的口述資料，呈現(xiàn)的是個(gè)人的生命史與村民的集體記憶。我們采訪了長(zhǎng)期居住在村中的老人、不同時(shí)期流動(dòng)出村的年輕人，以及為村莊發(fā)展立下汗馬功勞的地方干部。他們看似平淡的講述，帶給我們的卻是一次又一次的心靈沖擊。無(wú)論是武愛雄(1925年生)“為棗卷卷頂神神”的頑童故事，還是“后村孩子王”武國(guó)柱(1933年生)的娃娃瑣憶；無(wú)論是“借個(gè)毛驢兒娶媳婦”的武子周(1947年生)，還是講“紅棗就是我命根子”的武買保(1955年生)，那些人、那些事、那些物、那些記憶，不僅展現(xiàn)了陜北的地域風(fēng)情，也張揚(yáng)了葉與根的情義。

泥河溝村地處黃河中段晉陜峽谷西岸，屬于沿黃土石山區(qū)，生態(tài)脆弱，旱澇災(zāi)害頻繁。因此，在村民零散的生活片段中，對(duì)自然的敬畏、對(duì)災(zāi)害的記憶是最為核心的主題。一輩又一輩人攔河筑壩，一代又一代人守護(hù)灘地棗林。在這些應(yīng)對(duì)災(zāi)害的生存智慧里，是與棗樹同步成長(zhǎng)的青蔥歲月，是被黃河推走的青春時(shí)光。在這塊貧瘠的土地上，那些村民不堪回首的往事總會(huì)不召自來，走40里山路去通鎮(zhèn)背糧的艱辛歷歷在目，移民山西、內(nèi)蒙古的窘迫猶在心頭。1976年發(fā)生黃河船難，21條生命的離去更是村民最痛楚的記憶。當(dāng)然，恩威并濟(jì)的大自然帶給他們的，也有言說不盡的歡樂與幸福。諸多能工巧匠的文化創(chuàng)造，使窯洞、河壩、漫水橋等工程成為村落的標(biāo)志性建筑，使灣、塌、坡、峁、梁成為可以駐足欣賞的人文景觀。在這些村莊事件的敘述中，石匠武子勤(1933年生)、艄公武占都(1940年生)、鐵匠武耀增(1953年生)、主持修繕村廟的武岳林(1944年生)、兩度當(dāng)選村書記的武世峰(1946年生)，他們的人生起伏是不同時(shí)代村落生活的投射。在這組老人群像中，王春英(1943年生)是唯一的女性。她18歲嫁到泥河溝，像養(yǎng)孩子一樣栽種、呵護(hù)著棗樹。這份特殊的情感使她與這塊土地、與黃河、與攔河堤壩緊密地聯(lián)系在一起。她從母親的視角講述了集體化時(shí)期白天出工修田背石、晚上回家織布縫衣的生活狀態(tài)，貫穿其中的是人與棗樹、人與土地、人與大河的復(fù)雜情感。

除了這些生活在村里的老人，20世紀(jì)50年代至70年代，因讀書、招工、當(dāng)兵而走出村莊的人離鄉(xiāng)雖久，卻思鄉(xiāng)心切。改革開放后，游走于城鄉(xiāng)之間的“60后”、“70后”和“80后”，有讀大學(xué)出村的，有在外打拼的，也有回村創(chuàng)業(yè)的。他們的人生際遇代表了一代鄉(xiāng)村青年對(duì)生活的夢(mèng)想。他們的講述里有孩童時(shí)期在村中玩耍的真情，有生活困難時(shí)期的苦中作樂。追憶時(shí)，這些都已轉(zhuǎn)換成他們對(duì)村莊的拳拳深情。這些生動(dòng)的故事告訴我們，不論路途有多遠(yuǎn)，不論時(shí)間有多久，他們的生命都與家鄉(xiāng)這片土地緊緊地聯(lián)系在一起。

這項(xiàng)采錄口述資料的工作，讓我們獲得了昔日重來的驚喜。在村內(nèi)老人的講述中，破舊的十一孔窯與鄉(xiāng)村學(xué)校的興衰連在一起，河神廟和龍王廟與他們的災(zāi)害記憶一并而至。他們?cè)柺茳S河之苦，也曾享用水運(yùn)之便。如今，碼頭已不見蹤影，艄公已走下船頭，但與大河相關(guān)的苦樂往事卻總是呼之即來。那些貫穿村莊的水利工程、那座護(hù)佑棗林的攔河大壩、那條背扛返銷糧的陡峭山路，都與汗水和淚水共同刻錄在鄉(xiāng)村記憶中。正是通過這樣的采訪，有關(guān)“文革”時(shí)期青年突擊隊(duì)、鐵姑娘隊(duì)、老愚公戰(zhàn)斗隊(duì)、紅色娘子軍隊(duì)的記憶被喚醒，村中那段激情歲月也因此得以重現(xiàn)。而對(duì)那些漂泊在外卻心系家鄉(xiāng)之年輕人的訪談，則讓我們感受到他們“躍出農(nóng)門”的強(qiáng)烈愿望和棲居城市的生存困境。他們創(chuàng)業(yè)打工的經(jīng)歷，是30多年來農(nóng)民群像的縮影。因此，他們的人生起伏不再是一個(gè)村莊的故事，而是中國(guó)農(nóng)民共同的生命歷程。翻閱這些口述記錄，小規(guī)模的社群生活、重大的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)事件之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)就會(huì)鮮活再現(xiàn)。當(dāng)然，口述史的價(jià)值遠(yuǎn)非如此。在一段段獨(dú)白中，他們看到了自己和家庭、村落之間的聯(lián)系，在村老人理解了年輕人走出村落的艱辛，打工在外的年輕人理解了河灘上每一棵棗樹、堤壩上每一塊石頭對(duì)于父母的意義。正是這種傾情的講述，讓年輕人思鄉(xiāng)心切，讓老年人想兒盼歸。

在這個(gè)古老的村落里，我們可以與千年棗樹朝夕相伴，卻難以揣度它們所經(jīng)歷的世事滄桑。而今，在它們默無(wú)聲息的凝注下，我們問詢泥河溝的歷史，記錄村落的當(dāng)下形態(tài)，其深層的意義在于不讓我們的子孫喪失與祖先對(duì)話的能力。盡管社會(huì)變化太快，好像只能徒留“轉(zhuǎn)身的憂嘆”，但是透過村民的生活敘事，我們可以直接觸摸陜北的村落民俗文化。在多人講述的村史中，每個(gè)人的命運(yùn)都與黃河、與黃土地聯(lián)系在一起。從拜師學(xué)藝當(dāng)石匠到拉船運(yùn)輸做艄公，從修田筑壩到“奶菜”“浮河”，從龍王廟、河神廟的重修到棗神菩薩的供奉，都展現(xiàn)了沿黃民眾的生計(jì)方式和生活形態(tài)。尤其是正月初三至初五的打醮儀式、三月十二的佛堂寺廟會(huì)，這些傳統(tǒng)儀式每年的如期“復(fù)活”，創(chuàng)造了歷史與現(xiàn)實(shí)、心靈與身體相互融合的文化氛圍。這種不斷被激活的集體記憶，表面上看是村民在回憶過往生活，但其實(shí)質(zhì)是村民以文化記憶應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的生存智慧。打醮轉(zhuǎn)九曲、唱戲敬神神等傳統(tǒng)儀式的復(fù)歸，不是讓我們重返過去，也不是讓我們?cè)趥鹘y(tǒng)文化中獲得心靈的慰藉，而是通過重塑村莊的集體生活，在歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞中找到自身存在的真實(shí)感。這也是鄉(xiāng)村文化傳承不息的內(nèi)在動(dòng)力。

在這個(gè)村莊凋敝、生活記憶不斷被刪除的時(shí)代，老年人無(wú)力言及農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，盡管其中蘊(yùn)含著當(dāng)?shù)厝藦?qiáng)烈的生命意識(shí)和環(huán)境意識(shí)，年輕人迫于生計(jì)無(wú)暇顧及鄉(xiāng)村，甚至為了生存而有些失魂落魄。那么，如何促發(fā)鄉(xiāng)村的改變？如何讓農(nóng)民重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美，進(jìn)而激發(fā)他們對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬與認(rèn)同？最為根本的前提就是鄉(xiāng)村文化的復(fù)育。我們以民眾參與的方式，與村民共同找尋歷史，讓沒有自信的老人感受到自我存在的意義和價(jià)值，讓他們有了守望的熱情。與此同時(shí)，我們這份力量的注入，也讓那些背井離鄉(xiāng)去打工的年輕人有了回望的心念。無(wú)論是老人的守望，還是年輕人的回望，正是這份懷舊和鄉(xiāng)愁，不斷地喚醒他們熱愛故鄉(xiāng)的情愫，支撐著他們營(yíng)造一個(gè)詩(shī)意棲居的精神故鄉(xiāng)。就此而言，碎片化卻熔鑄了生命體驗(yàn)的村落歷史，不僅承載了柴米油鹽中難以割舍的情感記憶，也讓我們看到古老村落里潛存的生機(jī)，看到了鄉(xiāng)土社會(huì)的希望。

三、田野思緒里的無(wú)奈與憂傷

口述史是樸素的鄉(xiāng)村敘事，也是我們與村民共同完成的作品。一次次對(duì)坐長(zhǎng)談、一次次溝壑踏訪，使單純的生活舊事變得鮮活靈動(dòng)。信任是講述的基礎(chǔ)，真情是傾聽的前提。正是因?yàn)楸舜说慕蛹{，那些平淡卻藏著希望的日子，才總能讓講者黯然神傷，讓聽者淚滿雙頰。就此而言，口述史雖是村民個(gè)人的生活史，但字里行間也同樣流動(dòng)著采錄者的情感——一份因?qū)I(yè)所學(xué)而生的社會(huì)責(zé)任，一份重新理解鄉(xiāng)土中國(guó)的能力與信心。

回望所來之處，從第一次到泥河溝，我的心就放不下了，不僅因?yàn)榍陾棙浜凸艞棃@近旁寧?kù)o的村莊，還有淳樸的村民以及他們與貧困抗?fàn)幍纳?！這里隸屬于我國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一的呂梁特困片區(qū)。除了五保戶、病災(zāi)戶和殘疾戶之外，全村絕大多數(shù)家庭的生活狀態(tài)相差無(wú)幾，小康的生活目標(biāo)依舊高懸。三年來，每當(dāng)聽到泥河溝春旱無(wú)雨，棗花無(wú)法坐果時(shí)，每當(dāng)聽到打棗前雨水連綿，果實(shí)又爛成一地的時(shí)候，隱隱的痛就會(huì)在我的心里自然萌生。我曾反復(fù)地追問，這里毗鄰黃河，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的災(zāi)難，棗樹何以持續(xù)千年？生活困頓的村民，為何還要祖祖輩輩守望這貧瘠的土地？在與陜北地域文化親密接觸的日子里，我對(duì)棗樹的生長(zhǎng)特性有了更多的了解，也對(duì)村民堅(jiān)忍而內(nèi)斂的個(gè)性品質(zhì)、勤勞而簡(jiǎn)樸的生活習(xí)性有了新的認(rèn)識(shí)。他們?cè)谄D苦的環(huán)境中生存，卻從不言放棄，始終對(duì)明天的生活報(bào)以積極的想象。

2015年7月13日是入伏的第一天。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，村民要去“浮河”，他們相信黃河水可以把自己身上的病痛和晦氣統(tǒng)統(tǒng)洗掉。我走進(jìn)大河并在臨近岸邊的石頭旁坐下，任憑河水從我的肩頭流過，與鄉(xiāng)親們共享這炎熱夏日里的清涼。當(dāng)我看到高曹平翻滾幾下就到了黃河中間的灘地，而后起身在灘上奔跑時(shí)，我被那一幕深深感動(dòng)了。在午后的陽(yáng)光中，陜北漢子的健壯與黝黑的膚色顯得格外醒目。當(dāng)他從遠(yuǎn)處跑到我的近旁，當(dāng)我看到他臉上劃過的憨憨而暢快的微笑時(shí)，我的眼淚一下涌了出來，默無(wú)聲息。那一刻間我在想，在這個(gè)貧困的村落，紅棗幾近連年絕收，也許在他的生命里，唯有在黃河灘上赤身奔跑的這個(gè)瞬間，如孩童般自由，忘卻了去年的收成，忘卻了生活的煩惱。也是在那一刻，人和自然是和諧的，人的自由生命和這個(gè)世界是一體的?？此寂艿哪且凰?，和他對(duì)視的那刻間，我多么希望那黃河的水再柔一些，再慢一些，能夠讓我們的村民感受到輕松暢快的時(shí)間再長(zhǎng)一些。

2016年1月13日是我們團(tuán)隊(duì)冬季調(diào)研離村的日子。當(dāng)送我們的車駛過觀音廟時(shí)，武小斌播放了一曲陜北人耳熟能詳?shù)摹遏[秧歌》。不知為何，多日里積壓的情緒突然涌上心頭，流淚的沖動(dòng)演變成了眼前景致的模糊。我想到了去往朱家坬時(shí)路邊的風(fēng)景，想到了靜寂夜晚泥河溝窯洞里溫暖的燈光。黃土高原溝壑縱橫的大地，雖蒼茫壯美，卻總是讓悲涼的情緒不召自來；散布在石坬圪臺(tái)上的窯洞，雖錯(cuò)落有致，卻總是與艱難的感受齊聚心頭。于我而言，這一年陜北的冬天是寒冷的，不僅因?yàn)闅鉁氐捏E降，而是因?yàn)槲易哌M(jìn)了一個(gè)又一個(gè)身處困境的家庭。天災(zāi)的降臨，人禍的接踵而至，我聽到了“生靈的嘆息”，感同身受了他們生活的無(wú)奈。然而，家庭的故事并未就此終結(jié)。無(wú)論是年邁的父母，還是承受生活重壓的兒女，并不依靠救濟(jì)度日，他們相信自己的雙手，相信看似無(wú)望的生活一定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。我為他們的生計(jì)狀況憂傷，更為他們胸襟的豁達(dá)驚訝，這就是平凡世界里的悲喜人生吧！

在村里的每一個(gè)夜晚我都會(huì)在窯洞外獨(dú)坐，不論是冬天還是夏天。當(dāng)我看那漫天星斗的時(shí)候就會(huì)想到路遙和他的《平凡的世界》。在路遙去世15周年的時(shí)候有一本紀(jì)念文集(《路遙十五年祭》)，作家王安憶在《黃土的兒子》一文中講到路遙的一段往事。當(dāng)冬天過后，走在滿目黃土的山里，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅的桃花，此時(shí)本該滿心歡喜為著春天的到來，但是路遙卻眼里浸滿淚水。當(dāng)我背靠著窯洞仰望星空的時(shí)候，我理解了路遙。在那孤寂的日子里，面對(duì)滿目蕭索的環(huán)境，心底里還藏著一個(gè)很遙遠(yuǎn)但卻依稀可見的希望。正是因?yàn)橛辛诉@份火辣辣的希望，所以才讓這方水土養(yǎng)育的村民在災(zāi)害頻發(fā)的歲月，在孤助無(wú)援的時(shí)候，仍然堅(jiān)定活下去的勇氣！

在泥河溝空寂的山野里，漫天的星斗總會(huì)帶給我獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。在那里有人和自然的親密交流，傳遞的是人和人之間相互依存的溫暖和力量。我們每個(gè)人都是渺小的，但我們卻不能停止腳步。我們不只在記錄鄉(xiāng)村的當(dāng)下，更是在挽救我們自己的未來。2013年12月7日錢理群先生在農(nóng)大演講時(shí)，結(jié)尾的一段話讓我始終難以忘懷。他說：“作為一個(gè)踐行者也許我們是孤獨(dú)的，但請(qǐng)你不要希望去影響太多的人，就從改變我們自己開始，繼而改變周遭，改變社會(huì)，實(shí)現(xiàn)悄悄的生命變革?！蔽蚁胫灰覀儽诌@樣的理念，期待已久的記憶中的鄉(xiāng)村就不會(huì)從我們的視野中滑落，依然會(huì)成為我們生活的一部分。我們和祖先之間通達(dá)而美妙的情愫，就會(huì)在這里永久地傳遞。此時(shí)，我們暢想美麗鄉(xiāng)村，極力搶救那些行將消逝的村落記憶，也許只是浪漫的幻想，但是只要我們從腳下開始做起，那些被稱為“烏托邦式的鄉(xiāng)土”可能就會(huì)重現(xiàn)眼前。在高揚(yáng)城市化的今天，我們的執(zhí)拗可能偏離了主流，但這樣的“逆風(fēng)而行，逆流而上”，并不是懷舊式的情感宣泄，而是這個(gè)時(shí)代里我們這一輩人最為真切的使命。

(作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授，郵編：100083。)