曹煜
橡樹有漫長(zhǎng)的生命,可以活成百上千年,為1000多個(gè)物種提供庇護(hù)和源源不斷的食物,是自然界最神奇的生物之一。
從賦予葡萄酒獨(dú)特芬芳的橡木桶、高貴優(yōu)雅的鋼琴,到孩童的搖籃和木馬、家里的地板,橡木在我們的生活里隨處可見。可你知道靜默矗立在茫茫艽野的橡樹,是怎樣一個(gè)世界嗎?
其實(shí),每棵亭亭如蓋的橡樹都是一個(gè)精彩紛呈的小王國(guó),成千上萬的生物在這里生、老、病、死。只要你足夠地平靜和耐心,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些秘密。
熱鬧的“空中之城”
橡樹王國(guó)有兩座城池:地面之城和空中之城。每一城都有自己獨(dú)特的環(huán)境,住著擔(dān)負(fù)不同職責(zé)的居民。
橡樹的根部常覆蓋著各色苔蘚,所以地面之城又被稱為苔蘚層。這里的居民主要是分解者,比如螨蟲、蜈蚣、蚯蚓等等。一棵橡樹每年飄零的落葉有30多萬片,重約100千克。如果不處理掉它們,森林遲早會(huì)被源源不斷的落葉淹沒。分解者的職責(zé)便是消耗掉這些落葉。它們以枯枝落葉為食,最后將其轉(zhuǎn)化為能再被橡樹利用的物質(zhì)。
苔蘚層是蟾蜍等小型肉食動(dòng)物的理想狩獵場(chǎng)——郁郁蔥蔥的苔蘚為它們提供安全的藏身之處,它們可以安心地在這里等待獵物(主要是昆蟲和分解者)自己送上門。
地面之上的“空中之城”更熱鬧。貓頭鷹便住在這里,它們喜歡把巢筑在樹枝處或樹洞里,而且一旦安家便不會(huì)再離開,直到生命終結(jié)。
和貓頭鷹比鄰而居的是啄木鳥,它們是橡樹的醫(yī)生。大斑啄木鳥能以每秒20下的速度連續(xù)砰砰地猛啄樹干,捉出里面的蛀蟲。它們的頭部?jī)?nèi)有減震器,所以不會(huì)頭暈。
住在樹梢的還有對(duì)橡樹情有獨(dú)鐘的櫟列隊(duì)蛾。它的幼蟲以橡樹葉為食。每年4月,成千上萬的毛毛蟲集結(jié)在一起,形成十米以上的長(zhǎng)鏈,似一支龐大的捕食艦隊(duì)。這些毛毛蟲身上有60多萬根有毒的蟄毛,人不小心碰到的話,會(huì)疼痛瘙癢,嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)<吧?/p>
當(dāng)然,如果你有興趣的話,也可以來橡樹王國(guó)居住。橡樹主干粗壯,枝繁葉茂,非常適合搭建樹屋。美國(guó)建筑師霍勒斯·伯吉斯就在相鄰的六棵橡樹上建造了世界上最大的樹屋——高約30米,有5層樓,總共80個(gè)房間。這棟樹屋里除了住房外,還有小型籃球場(chǎng)、教堂、唱詩班閣樓等等,功能相當(dāng)齊全。
客流不息的樹洞客棧
除了這些常住居民外,繁華的橡樹王國(guó)當(dāng)然會(huì)有不少旅客來訪。橡樹王國(guó)有樹洞客棧,為這些來往的動(dòng)物提供食宿。
比如浣熊就愛來橡樹客棧小住,因?yàn)檫@里提供床和送餐服務(wù):它們?cè)跇涠蠢锼X,睡醒就以橡子為食,努力囤積過冬用的厚厚脂肪。
大黃蜂也喜歡來這里尋求庇護(hù):它們武力值很高,但樹敵太多,因此會(huì)經(jīng)常尋找安全的藏身之地,而樹洞客棧很符合這一要求。大黃蜂比較挑剔,會(huì)在樹洞里打造屬于自己的巢穴——它們用咀嚼樹皮產(chǎn)生的紙漿建筑家園。
嬌小美麗的藍(lán)山雀有時(shí)也會(huì)來這里筑巢產(chǎn)卵。它們也比較挑剔,喜歡舒適的環(huán)境,所以會(huì)在橡樹洞里鋪上柔軟舒適又漂亮的苔蘚、青草或羽毛。
蛇、瓢蟲、蝙蝠等動(dòng)物也愛來樹洞客棧過冬,因?yàn)檫@里穩(wěn)定、安全的環(huán)境非常適合它們冬眠。
鞠躬盡瘁,死而不已
除了住所,橡樹王國(guó)還會(huì)為居民提供葉子和橡子,作為食物,而且它們還是氧氣工廠或育嬰室等等。
橡樹的生長(zhǎng)十分緩慢,從發(fā)芽到第一次開花,它們需要長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來積攢能量。當(dāng)溫度上升,寒冷的天氣被春天趕走之后,橡樹從冬眠中醒來。枝頭嫩芽會(huì)迫不及待地“綻放”,伸出蜷縮的小小葉子,向春天昭示自己的存在。不久后,橡樹標(biāo)志性的帶著淺裂的葉子就會(huì)掛滿樹梢,為吃了一冬干糧的各種植食性居民提供新鮮可口的食物。
還有一些動(dòng)物以橡樹葉為育嬰室,比如卷葉象鼻蟲。在產(chǎn)卵之前,雌性卷葉象鼻蟲會(huì)切下橡樹葉子,用自己長(zhǎng)長(zhǎng)的吻和腿把葉片兩邊卷起,折疊成精致的小巢,然后在里面產(chǎn)一個(gè)卵。
除此之外,橡樹的葉子還是氧氣工廠和空氣過濾器。一棵100歲的橡樹大約有15萬片葉子,每年能把6噸二氧化碳轉(zhuǎn)化成4.5噸氧氣。作為空氣過濾器,橡樹的葉片總表面積達(dá)1600平方米,每年可過濾掉1噸粉塵。
與葉子同時(shí)綻放的還有花朵。橡樹雌雄同株,但雌蕊和雄蕊卻在不同的花朵上。雄花的花粉被風(fēng)帶去雌花那里,最后結(jié)出一端毛絨絨、一端光溜溜的橡子。
橡子富含糖、脂肪和蛋白質(zhì),而且產(chǎn)量極高,是許多動(dòng)物秋冬季節(jié)的重要食物來源。橡子的產(chǎn)量直接影響這些動(dòng)物能否安然度過寒冬。不過有意思的是,雖然人們總把松鼠和橡子聯(lián)系在一起,比如影片《冰河世紀(jì)》中的松鼠就一直抱著顆橡子,但松鼠其實(shí)不太愛吃橡子。因?yàn)樗墒蟛⒉荒苡行У叵鹱?,吃過之后常常會(huì)胃痛。
許多動(dòng)物是白吃白喝,但也有一些會(huì)在無意之中幫助橡樹播撒種子,比如松鴉。秋天的時(shí)候,松鴉喜歡把橡子藏在土里,作為過冬的食物。不過迷糊的它們通常再也找不到這些橡子,于是在這些地方,來年便會(huì)有小橡樹苗長(zhǎng)出來。
不過有些蟲子(比如潛葉蠅的幼蟲、橡樹樹皮甲蟲)的吃相比較兇殘,會(huì)對(duì)橡樹造成損傷。它們能直接潛入葉片和幼嫩樹皮組織內(nèi),以鮮嫩多汁的細(xì)胞為食。它們跟餓死鬼似的,所過之處,葉肉組織幾乎全被掏空。嚴(yán)重時(shí),葉片會(huì)枯萎,無法再進(jìn)行光合作用,導(dǎo)致橡樹生長(zhǎng)緩慢,甚至死亡。
死后的橡樹依然是無數(shù)動(dòng)物重要的食物來源、繁殖地和藏身之地,真可謂“鞠躬盡瘁,死而不已”!比如,鍬甲蟲喜歡把卵產(chǎn)在正在腐壞的橡樹中,這樣寶寶孵出來時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有許多美食可以享用。大斑啄木鳥也愛用枯木為其后代修建房間。當(dāng)小啄木鳥羽翼豐滿離巢之后,這些房間往往會(huì)被貓頭鷹、榛睡鼠或松鼠接管,作為藏身之所。
橡樹有復(fù)活開關(guān)嗎?
不過橡樹并沒那么容易死去。許多時(shí)候,即使已被害蟲啃得光禿禿的了,雄偉的橡樹仍能散發(fā)出活力來。那么橡樹究竟有什么應(yīng)對(duì)害蟲啃食的妙招呢?
橡樹有大量休眠芽。通常情況下,這些休眠芽并不會(huì)萌發(fā),可如果橡樹受損嚴(yán)重,這些休眠芽就會(huì)蘇醒過來,在來年春天萌發(fā)出新枝條。如此,即使樹葉被動(dòng)物啃光了,橡樹也能在最短的時(shí)間內(nèi)重新煥發(fā)生機(jī)。
應(yīng)對(duì)各種威脅時(shí),休眠芽并不是橡樹的唯一手段。在歐洲等寒冷地區(qū),橡樹還需要為抵御寒冷的冬天做準(zhǔn)備。在深秋,葉子離開枝頭之前,橡樹會(huì)吸收掉葉子里面的重要營(yíng)養(yǎng)素,比如葉綠素,然后儲(chǔ)存在樹干和根部,以度寒冬。而厚厚的樹皮能夠保持熱量和水分。橡樹還能產(chǎn)生防凍劑,來防止細(xì)胞因內(nèi)部的水結(jié)冰而破裂。
這些保護(hù)策略確保橡樹能儲(chǔ)存足夠的能量度過寒冬,在來年春天順利發(fā)芽長(zhǎng)出新的枝條和葉子,再次開啟奇跡生命之旅。所以,橡樹的生命很漫長(zhǎng),活個(gè)成百上千年完全不是問題。比如,英國(guó)林肯郡的鮑索普橡樹已經(jīng)1000多歲了,美國(guó)加利福尼亞州的佩昌嘉大橡樹甚至有2000多歲了。
世界上最古老的生物
不過,世界上最古老的橡樹卻是美國(guó)加利福尼亞州南郊朱魯帕山上一叢不起眼的灌木。它已經(jīng)在朱魯帕山上矗立了13000年,人們以山名之,把它稱為朱魯帕橡樹。
十多年前,一次對(duì)朱魯帕山的植物多樣性調(diào)查中,這棵奇怪的帕默橡樹引起了科學(xué)家們的注意。帕默橡樹是一種小喬木狀的橡樹,它應(yīng)該長(zhǎng)在海拔更高、更寒冷濕潤(rùn)的地方,而不是像現(xiàn)在這樣擠在兩塊干燥的花崗巖巨石之間,個(gè)子被山上的獵獵狂風(fēng)壓迫得小小的。
人們最初以為這是70株橡樹組成的灌木叢,可觀察好多年之后也只發(fā)現(xiàn)了4顆橡子,并且都沒有萌發(fā),于是大家推測(cè)這應(yīng)該是一棵樹,由無性繁殖而來。后來的DNA分析也證實(shí)了這一點(diǎn):所有分枝確實(shí)源于同一植株。
朱魯帕橡樹周圍有燒焦的痕跡,于是科學(xué)家推測(cè),這棵橡樹的主干可能被野火燒毀了,活著的根部不斷萌發(fā)出新枝條,幫助橡樹度過一次次困境,存活至今。隨后,主干殘骸被分解,只剩下新萌發(fā)的枝條不斷向四周蔓延,形成如今長(zhǎng)25米、高約1米的灌木叢。
也就是說,朱魯帕橡樹在一個(gè)方向上至少生長(zhǎng)了12.5米。朱魯帕橡樹的生長(zhǎng)速率約為0.8毫米每年,如果按此速度估算,它要長(zhǎng)到如今的規(guī)模,需要15600多年。即使過去的環(huán)境比較適合它生長(zhǎng),它的生長(zhǎng)速度與一般的帕默橡樹的生長(zhǎng)速率(0.96毫米/年)差不多,那也至少需要13000多年。
當(dāng)朱魯帕橡樹開始發(fā)芽的時(shí)候,地球處在冰河期。那時(shí)的朱魯帕山比現(xiàn)在寒冷、濕潤(rùn),所以它能成功發(fā)芽,長(zhǎng)大。
如果研究人員的推測(cè)是對(duì)的,那么朱魯帕橡樹就是世界上現(xiàn)存的最古老的生物!
大科技·科學(xué)之謎2016年12期