王岳川

北大未名湖后湖的朗潤園有四位世紀(jì)老人：季羨林、金克木、鄧廣銘和張中行。季羨林老先生是東方學(xué)家，金克木先生是印度學(xué)家，鄧廣銘先生是歷史學(xué)家，張中行先生是中國古文獻(xiàn)或者說古文學(xué)思想家。四位老人我都有幸多次專門拜訪過。這些年，四位老人都走了。今年是張中行先生逝世十周年，我重新走進(jìn)冰天雪地的朗潤園，一種人去樓空、大師謝去的悲涼不由涌上心頭。季老當(dāng)年評(píng)價(jià)張中行先生說的話猶在耳畔：“高人，逸人，至人，超人。文如其名，名如其人！”

從被邊緣化的雜學(xué)家到學(xué)術(shù)大家

張中行先生的文化形象經(jīng)歷了一個(gè)從“邊緣化”中走出來，逐漸變成一個(gè)雜學(xué)家，最后變成一個(gè)學(xué)術(shù)大家的過程。第一次被邊緣化是在“五四”時(shí)期，在那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，先生的文化形象頗為不佳，他曾成了余永澤的“原型”。讀過楊沫《青春之歌》的人都知道，余永澤是當(dāng)時(shí)保守、僵化、守舊的代表，與當(dāng)時(shí)激進(jìn)的北大思潮格格不入。當(dāng)小說拍成電影后傳播進(jìn)了千家萬戶，可以說那時(shí)候他成了一個(gè)反面的形象。但作為一個(gè)學(xué)者，張中行與作家楊沫的分手，據(jù)他自己的說法是在“信與疑”的不同理念中分手。分手后，張中行沒有了情愛的羈絆，也不參與是非的爭辯。因此他便有了更多的時(shí)間，一心一意做學(xué)問。他相信一個(gè)學(xué)者，一個(gè)讀書人最本分的事情就是讀書和思考，他是要做事業(yè)而不是要做是非，他要堅(jiān)持中國的文化立場。經(jīng)過長期努力和靈魂磨難，他的學(xué)術(shù)形象逐漸從反面走向正面，并且以自己的諸多著作成為學(xué)界的學(xué)術(shù)雜家。

張老這輩子出了十多本書，他早期在人民教育出版社工作，最早出版的書大抵是文言文翻譯方面的。張先生的翻譯生動(dòng)、清晰、準(zhǔn)確，而文字又往往出人意表，傳達(dá)出古文的精神神韻。但是他沒有滿足于成為一個(gè)古漢語家，不滿足于精通虛詞實(shí)詞然后把古文章流暢地翻譯出來，而是從國學(xué)中的“辭章之學(xué)”走入“義理之學(xué)”。

大抵上說，辭章之學(xué)、史傳之學(xué)、義理之學(xué)，即文史哲加起來構(gòu)成了國學(xué)的主體。張先生早期的研究偏向于辭章之學(xué)，但最后他從一個(gè)語文家、古典文學(xué)家進(jìn)入更曠闊的思想領(lǐng)域成為學(xué)術(shù)大家。看看他寫的書就能理解這一過程：《文言文選讀》（合編），著作《文言津逮》《作文雜談》《負(fù)暄瑣話》《文言和白話》《詩詞讀寫叢話》，這些大多屬于語文和古典文學(xué)方面的著作。又寫了《佛教與中國文學(xué)》《禪外說禪》《順生論》《望道雜纂〈順生論〉外編》等哲學(xué)思想宗教方面的著作，其后還出過一些回憶錄和散文集?？芍^廣學(xué)博識(shí)，澄明古今，著作等身，巍然大家。

學(xué)無邊界，由于受現(xiàn)代學(xué)科分類的影響，不少學(xué)者從從事教學(xué)開始到退休就研究那么一點(diǎn)東西，不敢越雷池一步。但像張老和季老都是跨多領(lǐng)域的大家。張老在古文字、古代漢語、古文翻譯學(xué)、中國文學(xué)、書法藝術(shù)、佛學(xué)、禪學(xué)、中國思想史、文化史等領(lǐng)域拓展，從一個(gè)領(lǐng)域到另一個(gè)領(lǐng)域而終成大家。今天我輩學(xué)者，應(yīng)該努力打通文史哲考古的研究領(lǐng)域，盡可能打通中西，否則只守著自己狹小的領(lǐng)域只能成為專門家。

堅(jiān)守中國立場， 弘揚(yáng)中國精神

老一輩的治學(xué)態(tài)度，在今天能夠保留和傳承下去的已經(jīng)很少。人們所理解的全球化就是西化，西化就是美國化，因此似乎只要是向美國學(xué)習(xí)的就是很先進(jìn)，堅(jiān)守中國自己的文化就是保守落后。太多的文化誤讀使得中國文化不斷被邊緣化。實(shí)際上，當(dāng)今西方文化已經(jīng)出現(xiàn)了很多問題，過分強(qiáng)調(diào)競爭導(dǎo)致尖銳化的斗爭，最終演變?yōu)閷映霾桓F的戰(zhàn)爭。而張先生的《順生論》講禪和佛學(xué)，是希望世界和平，使這個(gè)硝煙迭起的世界多一些東方的和諧和平精神。

張先生治學(xué)的方法很值得學(xué)習(xí)，他善于從語詞句篇章的細(xì)處入手做學(xué)問。他從翻譯文言文到書寫自己的思想，其學(xué)問是由小及大，由具體而廣博。張先生不僅僅是個(gè)古文學(xué)家，教育學(xué)家，還是個(gè)思想家，他把自己的晚年獻(xiàn)給了東方文化和中國思想的重建大業(yè)，站在中國立場上為中國文化發(fā)展做貢獻(xiàn)。

回頭想想，四位老人為什么被稱為“未名四老”？原因就在于他們都堅(jiān)持中國立場，東方身份，中國精神。今天，“未名四老”對中國學(xué)者最大的啟發(fā)，就是要用中國身份和立場，為中國的和平崛起、文化發(fā)展和文化輸出做貢獻(xiàn)，這也是張先生未完成的事業(yè)。中國的文化輸出包括文化信念的確立、文化形象的修復(fù)、文化經(jīng)典的輸出。談到中國國粹，張先生認(rèn)為，古文中已相當(dāng)多地承載了剛健清新的文化精神，中國的佛學(xué)禪學(xué)當(dāng)然具有人類精神和世界意義，是“生生不已”的，具有綿長的生命力。中國文化輸出，首先需要學(xué)者們確立中國立場，進(jìn)而提升中國眼光，保留自己剛健有為的文化，而不是妄自菲薄。在經(jīng)濟(jì)崛起的同時(shí)，使仍有生命力的東方文化成為人類優(yōu)秀文化的組成部分。

四位老人，已經(jīng)終其一生做了重新梳理中國文化的工作：看哪些文化已經(jīng)死亡了，哪些是文化中的碎片需要整理，哪些是中國學(xué)者需要重新創(chuàng)造的新文化。他們大多有留學(xué)背景，張先生雖然沒有真正留學(xué)，但是他研讀了很長時(shí)間的西學(xué)，他們在文化的比較中，并不認(rèn)為中國文化是衰敗淘汰的文化，而是能夠經(jīng)受歐風(fēng)美雨的沖刷，成為生生不息剛健有為的文化。令人遺憾的是，他們在生命的黃金時(shí)代中斷了研究達(dá)十年之久，沒辦法將自己的重要著作譯成英文，或者拍出美輪美奐的文化片，去培養(yǎng)成千上萬的西方學(xué)生，形成東西方文化的良性互動(dòng)。老人們篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)工作，將使新一代學(xué)者繼續(xù)前行。

極高明而道中庸的人生品格

《禮記·中庸》說：“君子尊德性而道問學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸。溫故而知新，敦厚以崇禮?！睆堉行邢壬钱?dāng)之無愧的。在“未名四老”當(dāng)中，張先生走路最輕最遲緩，語言也最少。他沒有博士學(xué)位，只是人民教育出版社的編審。在中國文人的光譜上，編輯和教授是有些差異的。一般認(rèn)為，編輯編審主要看別人的稿子，替別人修飾語言，出版發(fā)行是其日常工作；而教授的主要職責(zé)是通過內(nèi)在生命語言去思考天下大事，去創(chuàng)造新的理論和思想框架，大致屬于創(chuàng)造型和研究型。但是在編輯中的大學(xué)問家實(shí)不少見，如張中行先生、周振甫先生等皆為大家。

張中行老人和季羨林老人很要好，他們的性格也很相似，木訥而忠厚，不善言談，但談起學(xué)問來卻一針見血，用一句話就能把事情的本質(zhì)揭示出來。中行老人穿著極為樸素，非常節(jié)省，大部分的錢都用來買書，雖然他自己就在出版社，但買好書卻不遺余力。張先生眼睛不大，不像朱光潛先生那樣炯炯有神，也不像馮友蘭先生的美髯飄動(dòng)，也不似季羨林老人自比荷花，中行老人則更像未名湖畔一朵靜靜盛開飄著淡香的槐花。

20世紀(jì)末，張先生以近90歲的高齡為學(xué)生們講“孑民論壇”講座，他不談古文翻譯，而講北大老學(xué)者的學(xué)問人品、中國知識(shí)分子的人格襟抱、幾代知識(shí)分子做學(xué)問的獨(dú)特方法和一生所悟之道。他聲音細(xì)小但是思路分外清晰，寬厚仁慈地評(píng)介歷史而人格魅力四射。一位世紀(jì)老人在燭已見跋時(shí)，把自己一生的精神財(cái)富和中國學(xué)問的道統(tǒng)學(xué)統(tǒng)在綿長的話語中傳給后輩。

張中行先生走了，定格在我心目中的是，每次辭別先生而他目送我走遠(yuǎn)時(shí)的那慈祥而蒼涼的手勢。