張明揚(yáng)

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

作為歷史上的第一個(gè)全球性帝國(guó)，葡萄牙帝國(guó)在中國(guó)的認(rèn)知度與存在感都過(guò)于低調(diào)。要不是因?yàn)橛邪拈T(mén)回歸這件并不久遠(yuǎn)的大事件，國(guó)人可能壓根都不知道葡萄牙這樣一個(gè)蕞爾小國(guó)竟然還曾有過(guò)帝國(guó)時(shí)代。

與先前的大帝國(guó)諸如羅馬帝國(guó)、蒙古帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和拿破侖帝國(guó)等相比，葡萄牙帝國(guó)的比較優(yōu)勢(shì)并不體現(xiàn)在軍事力量與領(lǐng)土面積上，而是體現(xiàn)在“廣度”上，它的帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)曾長(zhǎng)達(dá)地球一圈的四分之三，從歐洲本土到非洲西海岸再到印度果阿，從南美的巴西到東亞的馬六甲和澳門(mén)，整個(gè)海洋上幾乎都被葡萄牙帝國(guó)布局了各種商業(yè)（軍事）據(jù)點(diǎn)。

正是在這個(gè)意義上，葡萄牙帝國(guó)才被視作“第一個(gè)全球性帝國(guó)”。

從多個(gè)角度來(lái)看，葡萄牙帝國(guó)可能是近現(xiàn)代各版本西方帝國(guó)（西班牙帝國(guó)、荷蘭帝國(guó)、大英帝國(guó)、法蘭西帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)、德意志帝國(guó)等）中最不可能成就帝國(guó)霸業(yè)的那一個(gè)。拿人口來(lái)說(shuō)，15世紀(jì)初葡萄牙本土的人口僅為100萬(wàn)左右；從商業(yè)勢(shì)力上來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有像英國(guó)和荷蘭那樣各自擁有一個(gè)“東印度公司”，也從未擁如荷蘭“海上馬車夫”式的浩大遠(yuǎn)洋商船隊(duì)；從技術(shù)革命上而言，葡萄牙帝國(guó)還沒(méi)等到工業(yè)革命開(kāi)始就已走上急速的下坡路；從軍事上而言，葡萄牙帝國(guó)只能說(shuō)在海上擁有一些并不構(gòu)成壓倒性的優(yōu)勢(shì)，人口存量更決定了它無(wú)法在陸地上四處投放有實(shí)質(zhì)意義的軍事力量。

正如大衛(wèi)·蘭德斯在《國(guó)富國(guó)窮》一書(shū)中所說(shuō)，葡萄牙帝國(guó)是一種“超越常理的非理性的跳躍”。

那么，作為“最不可能的帝國(guó)”，葡萄牙帝國(guó)是如何在世界史上率先開(kāi)啟“葡萄牙時(shí)間”的？是如何在缺乏各種資源稟賦的前提下崛起的？這也正如保羅·肯尼迪在《大國(guó)的興衰》中所言，“一個(gè)像葡萄牙這樣人口和資源都很有限的國(guó)家，怎么能航行如此之遠(yuǎn)并取得如此之多？”

這個(gè)答案至少在中文世界是很稀缺的，你甚至在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店中很難找到這樣的書(shū)。我之所以敢于在這里高談闊論，也只不過(guò)是剛剛讀完了這本叫《征服者：葡萄牙帝國(guó)的崛起》的新書(shū)而已。

《征服者》幾乎整本書(shū)都只與海洋有關(guān)，而這正是葡萄牙帝國(guó)的真相。書(shū)的一開(kāi)始就是20世紀(jì)葡萄牙大詩(shī)人佩索阿充滿民族傲嬌感的句子，“有界限的海，或許屬于希臘或羅馬；沒(méi)有界限的海，屬于葡萄牙”。

也是因?yàn)橛嘘P(guān)海洋，這本書(shū)由“地中海三部曲”的作者羅杰·克勞利來(lái)寫(xiě)也再合適不過(guò)，只是，這一次的主題是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的，“沒(méi)有界限的海”。

葡萄牙帝國(guó)的最初崛起可能要追溯到1415年。這一年，葡萄牙攻占了摩洛哥的港口：休達(dá)，這可以看作是葡萄牙人，也是歐洲人向外擴(kuò)張的開(kāi)端?！墩鞣摺穼?duì)此的定性是：這場(chǎng)驚人的戰(zhàn)役讓歐洲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們知道，葡萄牙王國(guó)雖小，卻自信滿懷，精力充沛，而且正在大舉出動(dòng)。

休達(dá)之戰(zhàn)也讓亨利王子走上了歷史舞臺(tái)。這位被譽(yù)為“航海者亨利”的王子不僅是葡萄牙崛起的第一個(gè)關(guān)鍵性人物，也是世界史上偉大的“地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代”毫無(wú)爭(zhēng)議的先行者。正是在亨利王子手中，葡萄牙成為歐洲的航海中心，以舉國(guó)之力率先邁出歐洲，到未知世界進(jìn)行冒險(xiǎn)。

即使在亨利王子去世后，已被成功洗腦的葡萄牙精英階層也層出不窮地誕生著新一代的航海英雄。1488年，葡萄牙人又迎來(lái)一次歷史性的突破，迪亞士在遠(yuǎn)航中發(fā)現(xiàn)非洲大陸的最南端——好望角。

不過(guò)，領(lǐng)先了上百年的葡萄牙人很快遭遇了一次前所未有的打擊，哥倫布為西班牙人發(fā)現(xiàn)了新大陸?！秶?guó)富國(guó)窮》極具歷史感地比喻說(shuō)：“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的消息震驚了葡萄牙人，就像蘇聯(lián)人造衛(wèi)星震驚了美國(guó)一樣?！?/p>

但大衛(wèi)·蘭德斯也像鄙視蘇聯(lián)人那樣鄙視了哥倫布與西班牙。在他看來(lái)，相比葡萄牙數(shù)十年的艱難和耗資巨大的探索，哥倫布第一次試航就發(fā)現(xiàn)新大陸不過(guò)是運(yùn)氣好罷了。葡萄牙在整體航海制度上的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)仍然不可撼動(dòng)，更具有可持續(xù)性，“每一次航行都帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)，刺激著技術(shù)的革新”。

就像美國(guó)在航天上對(duì)蘇聯(lián)的報(bào)復(fù)一樣，葡萄牙人也很快就做出了漂亮的回應(yīng)：1498年，達(dá)伽馬“發(fā)現(xiàn)”印度。作為《征服者》中前半部分最重要的主人公，達(dá)伽馬的成功被克勞利寫(xiě)得格外煽情，“達(dá)伽馬時(shí)代的歷史開(kāi)啟了西方擴(kuò)張的五百年，釋放出了如今正塑造我們世界的全球化力量”，“達(dá)伽馬結(jié)束了歐洲的孤立，大西洋不再是一道屏障，而變成了一條將兩個(gè)半球連接起來(lái)的通衢大道”。

然后，就是一連串的發(fā)現(xiàn)與標(biāo)志性時(shí)刻。1500年，葡萄牙航海家卡布拉爾發(fā)現(xiàn)巴西；1510年，葡萄牙占領(lǐng)果阿，這也是其在亞洲獲得的第一塊領(lǐng)土；1511年，占領(lǐng)馬六甲；1513年，進(jìn)入紅海；1543年，來(lái)到日本。

葡萄牙人的確是拼命了。用《征服者》中的說(shuō)法，葡萄牙人舉全國(guó)之力在印度洋進(jìn)行爭(zhēng)奪永久性立足點(diǎn)的生死斗爭(zhēng)，“動(dòng)員了全部可動(dòng)用的人力、造船、物資供給，以及搶在西班牙人做出反應(yīng)之前把握和利用機(jī)遇的戰(zhàn)略眼光”。

當(dāng)然，仍然需要英雄。阿爾布開(kāi)克是《征服者》的后半部分的主人公，是自亞歷山大大帝以來(lái)第一個(gè)在亞洲建立帝國(guó)的歐洲人?！鞍柌奸_(kāi)克手中的人力始終只有幾千，只有臨時(shí)拼湊的資源、蟲(chóng)蛀的船只，卻憑借著令人瞠目結(jié)舌的雄心壯志，贈(zèng)給曼努埃爾一世一個(gè)印度洋帝國(guó)，其由一系列要塞的網(wǎng)絡(luò)支撐。”

是什么驅(qū)動(dòng)著葡萄牙人的“雄心壯志”？自然，葡萄牙人的帝國(guó)沖動(dòng)首先是來(lái)自“商業(yè)因素”，在某種意義上，葡萄牙帝國(guó)就是一個(gè)“海上貿(mào)易帝國(guó)”，許多要塞與殖民地的選址都基于對(duì)港口以及海路交通樞紐的控制，從地圖上看，這個(gè)帝國(guó)就是沿著海上貿(mào)易商路而構(gòu)成的。

但是，宗教狂熱也是驅(qū)動(dòng)葡萄牙人的“雄心壯志”的主要因素。他們無(wú)論到哪兒，任何一艘船上都帶著神職人員和修士。當(dāng)達(dá)伽馬抵達(dá)印度時(shí)，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者曾問(wèn)他想要什么，他答道：“基督教徒和香料?！痹谄咸蜒廊说男叛鍪澜缰?，上帝的旨意是讓葡萄牙成為一個(gè)大國(guó)，葡萄牙現(xiàn)在是新的上帝選民，擔(dān)負(fù)著上帝賦予的偉大使命。

不過(guò)，《征服者》似乎并未提及宗教狂熱對(duì)帝國(guó)引發(fā)的負(fù)作用。大衛(wèi)·蘭德斯在《國(guó)富國(guó)窮》中指出，宗教信仰對(duì)葡萄牙帝國(guó)的商業(yè)擴(kuò)張?jiān)斐蓢?yán)重而不利的影響，“它給那些本來(lái)應(yīng)該比較順利的，可以使雙方都獲益匪淺的接觸中加入了一種不可調(diào)和的對(duì)立因素”。

更嚴(yán)重的是，這引發(fā)了許多不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致葡萄牙人在印度洋沿岸處于一種四面受敵的狀況。在多數(shù)狀態(tài)下，葡萄牙人幾乎只有在軍隊(duì)的保護(hù)之下，才能安全地開(kāi)展貿(mào)易活動(dòng)。

而這種高成本的貿(mào)易活動(dòng)收益也就可想而知了?！秶?guó)富國(guó)窮》諷刺道：“難道有別的新來(lái)者比這些葡萄牙人更起勁地給自己制造麻煩么？”

反諷的是，他們的基督教兄弟——西班牙、英國(guó)和荷蘭正在一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食著葡萄牙帝國(guó)。在印度洋上，荷蘭人和英國(guó)人幾乎是開(kāi)展著合法化的海盜行徑，大肆劫掠葡萄牙商船。而更致命的威脅是，依靠軍事優(yōu)勢(shì)直接奪走葡萄牙的殖民地。

在大衛(wèi)·蘭德斯看來(lái)，對(duì)于葡萄牙帝國(guó)的衰落而言，宗教狂熱還要負(fù)上一些更為本質(zhì)的責(zé)任。與西班牙一樣，葡萄牙人的精神生活逐漸陷入了“盲從、狂熱和講究血統(tǒng)純凈的境地”。在宗教狂熱的驅(qū)動(dòng)下，葡萄牙國(guó)內(nèi)大肆打擊所謂“宗教異議分子”和異端，而科學(xué)與科學(xué)家則遭受了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的毀滅式打擊。到了16世紀(jì)初，葡萄牙科學(xué)界的領(lǐng)頭人都出走了，連好點(diǎn)的天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家都找不到了。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家沒(méi)有人敢冒險(xiǎn)講授哥白尼、伽利略和牛頓的學(xué)說(shuō)時(shí)，這個(gè)國(guó)家的科學(xué)水平的停滯乃至倒退也就不言而喻了。到了17世紀(jì)末，由偉大的亨利王子開(kāi)創(chuàng)，曾一度在航海理論和實(shí)踐上獨(dú)步天下的葡萄牙已經(jīng)成為落伍的蹣跚者，葡萄牙甚至淪落到要雇傭外國(guó)人做船只領(lǐng)航員的地步。

大衛(wèi)·蘭德斯說(shuō)了句很刺耳的話，“如果說(shuō)商品上的互通有無(wú)很重要，那么思想上的互通有無(wú)更重要”。

葡萄牙最偉大的詩(shī)人卡蒙伊斯曾用詩(shī)如此描述祖國(guó)的黃金時(shí)代，“如果世界更大，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)它”。作為帝國(guó)崛起時(shí)期的見(jiàn)證者，卡蒙伊斯絕對(duì)無(wú)法想到，曾一往無(wú)前的祖國(guó)后來(lái)竟有過(guò)這樣的時(shí)代，“世界就在身邊，他們誰(shuí)都裝作看不見(jiàn)”。