斯日

現(xiàn)在想起來(lái)小時(shí)候的我真是富裕的人，有多種寵物，有牛、羊、馬、雞、豬、貓、狗，而且有的數(shù)量多在兩位數(shù)以上。我每每講起小時(shí)候的這些“小伙伴”，女兒就流露出無(wú)限的羨慕之情。在城市密集環(huán)境生活的女兒最大的愿望是養(yǎng)一群寵物，兔子、貓、狗是首選。女兒在十一歲時(shí)曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只兔子，后來(lái)兔子在個(gè)人衛(wèi)生方面不太注意，經(jīng)常把家里熏得噴灑多么名貴的香水都無(wú)法驅(qū)散其污濁的味道，忍無(wú)可忍，我們把它送回原來(lái)的賣(mài)主，讓它去當(dāng)種兔傳宗接代了。

魯迅在《貓和兔》中說(shuō)，有人傳他仇貓，因?yàn)轸斞冈诹硪黄恼吕镎f(shuō)過(guò)黑貓偷吃兔子寶寶的事情。其實(shí)我小時(shí)候也有些仇貓心態(tài)。當(dāng)時(shí)，我們家養(yǎng)有一只貓，黃黑相間，黃色多過(guò)黑色，其實(shí)它長(zhǎng)得挺好看的，算得上是俊貓一只。但我不喜歡它，因?yàn)榻?jīng)常在睡夢(mèng)中我的腳會(huì)碰觸到軟軟的一堆軟物，就是那只黃貓，它需要溫暖的地方就鉆進(jìn)被窩里來(lái)了。北方的冬天寒冷，尤其是夜晚，沒(méi)有太陽(yáng)照射，沒(méi)有暖和的被子罩蓋，小黃貓?jiān)趺炊冗^(guò)漫長(zhǎng)而寒冷的冬夜呢？依靠生存本能，它就尋找溫暖的地方，那就是主人的被窩?？墒俏揖筒幻靼祝瑸槭裁此偸窃谖业谋桓C里出現(xiàn)呢？我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)家里的其他人，黃貓有沒(méi)有在他們被窩里偷取過(guò)暖，所以自己現(xiàn)在想起來(lái)，童年的冬天都是和那只黃貓同床共枕度過(guò)的。我特別討厭碰觸到那種軟軟物體的感覺(jué)，又加上因沉重睡意造就的“睡眠氣”，會(huì)毫不猶豫地一把抓住那個(gè)軟體向地上狠狠甩過(guò)去，伴隨著一聲“喵——”的嚎叫聲，地上會(huì)響起一下不太重的“嘭”的聲音，黃貓被甩到地上去了。我又睡了?？墒菦](méi)過(guò)多久，腳又會(huì)觸到那個(gè)軟物，那個(gè)氣別提多火暴，將黃貓?jiān)俅螔佅蚩湛盏牡厣稀倌瓴挥X(jué)曉，覺(jué)很多，雖然被屢敗屢戰(zhàn)的黃貓執(zhí)著襲擊多次，但仍然能睡得酣暢無(wú)比。如果是現(xiàn)在，別說(shuō)貓的打擾，就是一點(diǎn)小心事，都會(huì)把睡意驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)眠的夜晚倒是會(huì)想念故鄉(xiāng)的小貓不厭其煩的陪伴……

貓的習(xí)性是懶散的，大黃貓白天大多時(shí)間都在炕上最暖和的地方懶懶地躺著。每當(dāng)我看見(jiàn)它那個(gè)慵懶又愜意的表情，氣不打一處來(lái)，因?yàn)橐雇肀凰鼰o(wú)端騷擾的無(wú)名氣又冒將上來(lái)。我就故意或拿著掃把，或是一個(gè)枕頭，驅(qū)趕它離開(kāi)那個(gè)舒適的寶座。黃貓斗不過(guò)我，只好一步三回頭離開(kāi)，但仍不忘記邁著婀娜的步伐。黃貓不會(huì)知道我為什么和它過(guò)不去，如果知道，我估計(jì)它不敢和我作對(duì)的，因?yàn)闊o(wú)論白天怎么虐待它，到了晚上它照樣鉆進(jìn)被窩取暖。真是不長(zhǎng)記性的動(dòng)物。

人們養(yǎng)貓的目的是什么？我們自然就會(huì)想到養(yǎng)貓防鼠。

關(guān)于貓和鼠是天敵的故事聽(tīng)了不少，每一個(gè)人的童年里都有幾篇貓和鼠斗智斗勇的故事。貓之所以沒(méi)有入選十二生肖中，就是因?yàn)楸焕鲜篁_的。天性懶惰又不愛(ài)動(dòng)腦子的貓，沒(méi)有記住報(bào)名參選十二生肖的時(shí)間，就向隔壁鄰居老鼠打聽(tīng)。老鼠是何等的聰明動(dòng)物呀，小眼睛嘰里咕嚕眨巴眨巴，小嘴一抿，告訴貓大哥說(shuō)是中午12點(diǎn)，其實(shí)是太陽(yáng)升起的時(shí)候。聰明的老鼠怎么可能會(huì)放過(guò)將強(qiáng)勁對(duì)手巧妙移開(kāi)的好機(jī)會(huì)呢？而且是貓大哥您自己的健忘導(dǎo)致的，不是我老鼠精心設(shè)計(jì)陷害您，怨不得我呀。第二天，貪睡的貓慵懶起床后悉心洗漱打扮，抬頭看了看高高掛起的太陽(yáng)，邁著婀娜的步伐走到十二生肖報(bào)名的地方。這個(gè)故事的結(jié)果我們都知道了，十二生肖早早名花有主了，哪有美麗的貓的一席之地呢？貓這才知道自己被鄰居老鼠給騙了，一下怒發(fā)沖冠，顧不上優(yōu)雅不優(yōu)雅，抬腿就飛奔去找正在舞臺(tái)上展露贏者姿勢(shì)的老鼠算賬。老鼠依靠自己的聰明機(jī)靈，不僅成功入選十二生肖，而且還拔得頭籌，坐上了冠軍的寶座。這時(shí)正在搔首弄姿地接受眾媒體的熱情采訪，將昨晚“善意”欺騙貓大哥的事情早就拋到九霄云外了。突然聽(tīng)得一聲“喵——”的尖利而憤怒的叫聲，有一團(tuán)強(qiáng)大的力量襲擊了冠軍老鼠，老鼠燦爛的微笑還掛在嘴角邊，身子已經(jīng)被打倒在舞臺(tái)下面已被蹂躪成一團(tuán)毛絨球。貓雖然出了一口氣，但改變不了既成事實(shí)，從此無(wú)緣于十二生肖，從此與老鼠結(jié)下了不共戴天之仇。貓和鼠的恩怨如此無(wú)厘頭，我們聽(tīng)了只是無(wú)奈地笑一笑。說(shuō)起來(lái)真可笑，貓有什么資格恨人家老鼠呢？怪就怪自己頭腦簡(jiǎn)單，平時(shí)只知道吃喝玩睡，不注重健腦，關(guān)鍵時(shí)刻腦殘，這就是結(jié)果。關(guān)于貓和鼠的恩仇錄，再有就是迪士尼動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》，更是一個(gè)個(gè)讓人大笑之余長(zhǎng)嘆一聲的故事集，貓之魯莽、愚蠢、貪婪，被小老鼠的機(jī)智、聰明引誘揭露得一覽無(wú)余。讓人感嘆無(wú)論是動(dòng)物還是人，大腦不聰明就要明白安于現(xiàn)狀才是自己的幸福，非分的想法如果沒(méi)有超強(qiáng)的本事助推反而會(huì)導(dǎo)致飛來(lái)橫禍，可能連原本安逸的生活都將無(wú)法維持。

從養(yǎng)貓的目的想到了這些故事，我們還能相信養(yǎng)貓只是為了防鼠嗎？

如今城市里貓的境遇大有兩極化的趨勢(shì)：一種是當(dāng)寵物，一種是當(dāng)流浪貓。估計(jì)但凡是動(dòng)物都逃不開(kāi)前世今世的造化這個(gè)結(jié)果。優(yōu)雅雍容地當(dāng)寵物的貓是上輩子修好福的，那么骨瘦如柴、饑腸轆轆地徘徊于街頭的流浪貓就是上輩子修行不好的。同樣是生命，生存狀況如此懸殊，確實(shí)可憐。我們?cè)瓉?lái)住的皇城根院子里有很多流浪貓，數(shù)量多，品種也多，有黃的，有白的，有黑的，老的少的，龐大的貓家庭春夏秋冬常年生活在大院里，車(chē)頭上車(chē)盤(pán)下，花壇側(cè)垃圾桶旁，或躺或立或踱步，貓的各種狀態(tài)是我們這里習(xí)以為常的景色。院里一個(gè)好心阿姨為貓們建造了一座兩層別墅，飯廳在一層，臥室有兩間，樓上一間，樓下一間，可以住好幾只貓。除了那個(gè)阿姨定時(shí)給它們喂吃的喝的外，院里很多人都喂過(guò)，只是經(jīng)常一天打魚(yú)三天曬網(wǎng)，想到的時(shí)候喂一下罷了。

女兒愛(ài)動(dòng)物，貓呀兔呀都是她的摯愛(ài)，經(jīng)常想著這些貓。她幾次拿了吃剩的魚(yú)和飯菜給貓送去，第二天再去看時(shí)那些食物紋絲不動(dòng)還擺在那兒，貓們沒(méi)有吃。城里的貓更喜歡吃科學(xué)配制的貓糧，更愛(ài)喝高鈣的牛奶，嘴巴嬌慣了。后來(lái)女兒也給它們送過(guò)幾次牛奶，貓們歡喜萬(wàn)分又舔又喝。女兒每次放學(xué)回來(lái)都會(huì)去看望它們，和它們玩一會(huì)兒。夏天熱，貓們經(jīng)常伸長(zhǎng)身子慵懶地躺在地上慢慢想心事。女兒就拿一片草葉子或一枝樹(shù)枝撥弄它們，或用手撫摸。被女兒撫摸的貓則表現(xiàn)出很享受的舒服樣子，把整個(gè)身子都放松開(kāi)，任女兒愛(ài)撫。流浪貓雖然身份低微，生活朝不保夕，但其慵懶的本性難移，無(wú)論在哪兒都能慵懶地休憩，一雙淡定的眼睛透著休閑的神氣，好強(qiáng)大的心理素質(zhì)。

今年春天突然出現(xiàn)了五只小黃貓，小小的，瘦瘦的，黃黃的，毛毛的，走在地上像極了一團(tuán)團(tuán)黃色毛線球。五只小黃貓?jiān)谠鹤永锛て鹆艘魂嚐狒[，大家進(jìn)進(jìn)出出都在熱心地討論著它們，滿臉愛(ài)意，滿臉歡喜。萬(wàn)物復(fù)蘇的春天給我們送來(lái)了五只可愛(ài)的生命?？墒撬鼈兊膵寢屧谀膬耗兀恳粋€(gè)冬天也沒(méi)有見(jiàn)著哪只貓有身孕的樣子。大家都猜不出來(lái)，感嘆動(dòng)物的繁殖能力。有一天傍晚我接女兒放學(xué)回家，進(jìn)院里就看見(jiàn)兩只小黃貓?jiān)诓輩才源螋[嬉戲。女兒興奮地跑過(guò)去加入它們的游戲，拿了一棵稍長(zhǎng)的草逗它們玩?？匆?jiàn)有小姑娘來(lái)逗自己玩，其中一只小貓先跑過(guò)來(lái)主動(dòng)配合著女兒的游戲，另一只則立在原地靜靜地觀望。女兒的草葉撥弄到小貓身上，它立馬假裝被打倒，躺倒在草叢中，四肢朝上玩弄草葉，四只腳柔軟靈活，不停地用不同的姿勢(shì)逗弄，一邊還不忘瞇著眼睛瞧著樂(lè)翻天的女兒，透著機(jī)靈和乖巧。幸福的場(chǎng)面不能錯(cuò)過(guò)，我趕緊拿出手機(jī)來(lái)拍她們的游戲。另一只觀望的小貓這時(shí)坐不住了，但不敢邁大步，只是悄悄地往這邊移步，試探性地伸出一只前腳輕輕地?fù)狭藥紫履侵煌媾d正濃的小貓，好像在探問(wèn)我可否加入？玩得如醉如癡的這只小貓哪肯分享快樂(lè)，一骨碌爬起來(lái)就趕走了那只小貓，那只小貓往外跑了幾步，又停下來(lái)，回頭望著，青藍(lán)色的眼睛里滿滿是艷羨和失落。不嘛，我也想玩。它又悄悄過(guò)來(lái)輕輕撓幾下這只小貓。小貓不耐煩了，走開(kāi)，你怎么聽(tīng)不懂貓?jiān)捘兀坑滞馔扑?。好吧，我走，可是保證你以后不許找我玩。哼！那只貓萬(wàn)分不情愿地慢慢走開(kāi)。走了幾步，又繞回到另一邊，又慢慢靠近，嗨，我還是想一起玩，加我一個(gè)吧！我們以后還是好朋友。這個(gè)趕那個(gè)蹭，來(lái)來(lái)回回，盡顯貓們的嬌嗔。我們這個(gè)小視頻總共拍了近七分鐘，女兒為它取了名叫《貓貓大戰(zhàn)》，聲情并茂，自然真實(shí)，不亞于《動(dòng)物世界》。

與院子里流浪貓們朝夕相處的日子，不知不覺(jué)中讓我漸漸不再討厭貓了。有時(shí)仔細(xì)打量貓，它們長(zhǎng)得可真是標(biāo)致極了，緊湊又清秀的五官，婀娜的步伐，休閑中透著優(yōu)雅，像極了養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族。尤其是無(wú)論處在什么環(huán)境中，淡藍(lán)色的眼睛散發(fā)出的那一絲淡定，我想，沒(méi)有煉過(guò)多年的禪修，一般人不可能有。后來(lái)讀到波德萊爾的詩(shī)《貓》，竟有些喜歡貓了——

那些熱忱的情人們和那些嚴(yán)肅的學(xué)者們

都同樣地愛(ài)著，在他們成熟的時(shí)期，

那些強(qiáng)壯而溫柔的貓，家中的驕傲，

也像他們一樣，像他們一樣深居簡(jiǎn)出。

（標(biāo)題書(shū)法：李建敏）

責(zé)任編輯 王 童