劉震云

德國(guó)德累斯頓的地標(biāo)性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。德累斯頓最大的博物館是奧古斯特二世建成的茨溫格爾宮。教堂也好，皇宮也好，皆是巴洛克式建筑，墻壁、塔身，已被歲月煙熏火燎成黑色，似有千百年的歷史。但同行的德國(guó)朋友告訴我，皆是假的：1945年，盟軍的大轟炸幾乎把德累斯頓夷為平地，這些建筑皆是戰(zhàn)后重修的。

茨溫格爾宮擁有許多珍貴的藏品，如米開(kāi)朗琪羅的雕塑、拉斐爾的畫(huà)、魯本斯的畫(huà)。拉斐爾的《西斯廷圣母》，是該博物館的鎮(zhèn)館之寶。圣母、圣子，皆望著遠(yuǎn)方，心事重重，神情憂(yōu)傷，雖不同于《十字架上的基督》的悲愴，或《最后的晚餐》般的詭異，卻也讓人或更讓人怦然心動(dòng)。但解說(shuō)員馬上說(shuō)，這畫(huà)本也不屬于他們，是前些年從拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)來(lái)，專(zhuān)門(mén)作為鎮(zhèn)館之用的。如此莊嚴(yán)的意境，突然和“拍賣(mài)會(huì)”聯(lián)系在一起，令人啼笑皆非之外，也讓我馬上回到了現(xiàn)實(shí)。

《西斯廷圣母》 [意]拉斐爾

這位解說(shuō)員是位中年女性，也算快人快語(yǔ)。她接著把我們領(lǐng)到一幅魯本斯的畫(huà)前，這幅畫(huà)畫(huà)的是赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模樣，而是喝醉了，旁邊雖有人攙扶，卻仍步履蹣跚，嘴里嘟囔著什么。酒精把一個(gè)人變成了另一個(gè)人，或一個(gè)人想借酒把自己變成另一個(gè)人，這是千百年來(lái)的常態(tài)。我正為這幅畫(huà)感動(dòng)時(shí)，解說(shuō)員大姐馬上又說(shuō)，這幅畫(huà)畫(huà)好后，賣(mài)給了當(dāng)時(shí)的一位貴族。這位貴族喜歡動(dòng)物超過(guò)喜歡人，不管這人是常人還是英雄。他對(duì)魯本斯說(shuō)，要想讓他買(mǎi)這幅畫(huà)，得再給他往畫(huà)上加12只小動(dòng)物。魯本斯為了賣(mài)掉這幅畫(huà)，馬上說(shuō)：“行?！庇谑牵敱舅乖谶@畫(huà)的犄角旮旯處，又加了12只動(dòng)物。如果解說(shuō)員大姐不說(shuō)，我還發(fā)現(xiàn)不了這些生靈;一待發(fā)現(xiàn)，此畫(huà)馬上顯得不倫不類(lèi)，讓人啼笑皆非。

大姐又指著對(duì)面的一幅畫(huà)說(shuō)，這是剛說(shuō)的那幅畫(huà)的翻版，同樣是魯本斯畫(huà)的。據(jù)說(shuō)另一位貴族看到那幅畫(huà)，喜歡，又找魯本斯來(lái)畫(huà);但他不喜歡小動(dòng)物，只喜歡上邊的人，于是這些小動(dòng)物便不見(jiàn)了。這位貴族還不喜歡赫拉克勒斯裸體上遮擋的白紗，想換成紅紗，于是魯本斯真把那白紗畫(huà)成了紅紗。

大姐又帶我們走到一幅不知名畫(huà)家的畫(huà)作前，說(shuō)這幅畫(huà)本來(lái)是畫(huà)一位年輕女人和一個(gè)孩子，待年輕女人畫(huà)出后，一位貴族看這女子長(zhǎng)得漂亮，便說(shuō)，別畫(huà)孩子了，畫(huà)我，讓她坐在我腿上。于是女子便坐在了這位貴族腿上。但從畫(huà)上看，這位貴族長(zhǎng)得實(shí)在太難看了，神似武大郎，這便應(yīng)了中國(guó)一句老話(huà)，“鮮花插在了牛糞上”。本來(lái)他們身側(cè)的另半面畫(huà)布上，還畫(huà)著日常的生活場(chǎng)景，有當(dāng)時(shí)的桌椅板凳和盤(pán)子、碗。另一位貴族看到這幅畫(huà)，也喜歡，但他喜歡的不是人，而是另一側(cè)的盤(pán)子和碗。于是他便對(duì)第一個(gè)貴族說(shuō)，你喜歡人，我喜歡盤(pán)子和碗，干脆，各出一半錢(qián)，一分為二。于是一刀下去，一幅畫(huà)成了兩幅畫(huà)。只有畫(huà)人的半邊飽經(jīng)歲月滄桑留了下來(lái)，女子一直坐在丑男人腿上，而另一半畫(huà)盤(pán)子和碗的畫(huà)則不知哪里去了。

《醉酒的赫拉克勒斯》 [德]魯本斯

大姐一口氣講完，回頭看著我，我有些惶恐。她接著說(shuō)了一句歌德式的哲言：“藝術(shù)，就是這樣，來(lái)源于消遣;是時(shí)間，把它們變嚴(yán)肅了?！?/p>

我半天不敢接話(huà)。

出了茨溫格爾宮，擦了擦額頭上的汗，我深以為然。

（去日留痕摘自微信公眾號(hào)“當(dāng)代”）