崔瑩
不久前去愛(ài)丁堡郊外的霍普頓莊園參觀,我被圓形樓梯四周的壁畫(huà)吸引。它們出自荷蘭17世紀(jì)畫(huà)家菲利普·蒂德曼之手,描繪了大力神赫拉克勒斯在特洛伊的場(chǎng)景。赫拉克勒斯力大無(wú)窮,解救了普羅米修斯,最后升天成為奧林匹斯眾神的一員。無(wú)論在英國(guó),還是歐洲其他國(guó)家,他的形象都經(jīng)常能見(jiàn)到。赫拉克勒斯,也就是羅馬神話中的赫丘利,對(duì)西方文化影響巨大,身影遍布文學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域。
位于比利時(shí)安特衛(wèi)普的魯本斯故居,是這位名畫(huà)家最鐘意的住宅。他一生中大部分時(shí)間都在那里度過(guò)。故居內(nèi)陳列著多座赫拉克勒斯雕塑。顯然,赫拉克勒斯是魯本斯的寵兒。這一點(diǎn)還體現(xiàn)在魯本斯的油畫(huà)創(chuàng)作中,他畫(huà)了無(wú)數(shù)幅以赫拉克勒斯為主題的油畫(huà)。
赫拉克勒斯是宙斯與凡間女子的孩子,生來(lái)就被天后赫拉排斥,天后作梗,讓他殺死了妻子和孩子。他沒(méi)有一蹶不振,而是甘愿受罰,歷經(jīng)十二項(xiàng)苦差贖罪。他的第一件苦差是為歐律斯透斯國(guó)王找來(lái)涅墨亞巨獅的獸皮。魯本斯的作品《赫拉克勒斯和涅墨亞獅子》畫(huà)的正是這件事。畫(huà)中,赫拉克勒斯和涅墨亞巨獅正在搏斗,赫拉克勒斯的左腳踩在一只老虎身上,雙手竭力遏制住獅子的頭,任憑猛獸的利爪刺進(jìn)自己的皮膚。赫拉克勒斯最終獲勝,將獅皮制作成披風(fēng)披在肩上,后來(lái)獅皮成了赫拉克勒斯的標(biāo)志。在很多古希臘瓶畫(huà)或雕塑中,人們能夠很容易識(shí)別出大力神,原因就是他披著獅皮。
魯本斯作品《赫拉克勒斯和涅墨亞獅子》。
魯本斯作品《赫拉克勒斯和地獄犬》。
魯本斯的油畫(huà)《赫拉克勒斯殺死赫斯珀里得斯花園的龍》呈現(xiàn)的是赫拉克勒斯斬殺惡龍的場(chǎng)景,這是大力神的另一件苦差——?dú)⑺雷o(hù)衛(wèi)花園的龍,摘取能讓人獲得永生的金蘋果。《赫拉克勒斯和地獄犬》也是魯本斯畫(huà)的苦差主題的作品。畫(huà)中,大力神和守衛(wèi)冥界的地獄犬刻耳柏洛斯?fàn)幎贰:绽死账共粌H能下地獄并平安歸來(lái),還成功帶回了地獄犬。
和前幾幅作品大相徑庭的是,在《喝醉酒的赫拉克勒斯》中,魯本斯把這位希臘神話中的第一英雄畫(huà)成了一個(gè)醉醺醺的胖漢子。畫(huà)中的赫拉克勒斯沒(méi)有在英勇搏斗,而是借酒放縱,不能自已。他那強(qiáng)壯的身體靠在薩蒂爾身上,而薩蒂爾原是酒神的隨從。此刻,大力神失去了藝術(shù)家們通常賦予他的英雄氣概。不過(guò),這幅畫(huà)恰恰體現(xiàn)了魯本斯固有的風(fēng)格。他的作品色彩鮮艷,充滿活力和動(dòng)感,并將佛蘭德斯畫(huà)派的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與意大利文藝復(fù)興時(shí)期的古典主義特點(diǎn)相結(jié)合。
魯本斯作品《喝醉酒的赫拉克勒斯》。
魯本斯的畫(huà)作《赫拉克勒斯的狗發(fā)現(xiàn)了紫色》,描述了古希臘紫色染料的由來(lái)。傳說(shuō)赫拉克勒斯打算向仙女泰羅求愛(ài)。他帶著狗去找她,正沿著海邊走時(shí),狗突然咬了一只海螺,狗嘴被海螺血染成了紫色。后來(lái),泰羅很喜歡這種紫色,并要赫拉克勒斯送她一件同顏色的長(zhǎng)袍。這種紫色就是傳說(shuō)中的推羅紫。
法國(guó)盧浮宮收藏有魯本斯的畫(huà)作《赫拉克勒斯和翁法勒》,這幅畫(huà)呈現(xiàn)的是赫拉克勒斯給一位叫翁法勒的女王當(dāng)奴隸的故事。魯本斯帶著對(duì)大力神的鐘愛(ài),講述著他的故事。
在歐洲藝術(shù)界,赫拉克勒斯升天是藝術(shù)家們經(jīng)常表現(xiàn)的主題,常見(jiàn)于天頂繪畫(huà)。其中,最著名的一幅繪于凡爾賽宮。凡爾賽宮殿主樓二層?xùn)|北角與北翼的連接處是赫拉克勒斯廳,得名于廳內(nèi)天頂畫(huà)《赫拉克勒斯升天》。它面積達(dá)370平方米,是所有廳中最大的。
這幅巨大的天頂畫(huà)是法國(guó)洛可可風(fēng)格畫(huà)師弗朗索瓦·勒莫因的作品。勒莫因一度被認(rèn)為是17世紀(jì)法國(guó)宮廷畫(huà)家,被路易十四稱為“有史以來(lái)法國(guó)最偉大的藝術(shù)家”的畫(huà)師夏爾·勒布倫的衣缽傳人。勒布倫為凡爾賽宮畫(huà)了大量壁畫(huà)和天頂畫(huà),原本將《赫拉克勒斯升天》定為鏡廳的天頂畫(huà),但后來(lái)改變主意,選擇了體現(xiàn)路易十四赫赫戰(zhàn)功的畫(huà)作。半個(gè)多世紀(jì)后,比勒布倫小69歲的勒莫因決定重拾這個(gè)被前輩放棄的主題,希望以此和前輩裝飾的鏡廳相媲美。
1736年,在耗時(shí)3年之后,勒莫因幾乎憑一己之力完成了這幅480平方米的天頂畫(huà)。畫(huà)中包含的人物形象達(dá)142人,描繪的是天神宙斯、天后赫拉和女兒希比在奧林匹亞山一起迎接赫拉克勒斯的場(chǎng)景。英勇無(wú)畏的赫拉克勒斯屹立在戰(zhàn)車之上,接受宙斯的祝福,這是他由凡人升天為神的重要時(shí)刻。畫(huà)中諸神包括戰(zhàn)神馬爾斯、海神波塞冬、黎明女神歐荷伊和彩虹女神伊利斯等。整幅畫(huà)氣勢(shì)磅礴,蔚為壯觀。然而,這幅畫(huà)作并非直接畫(huà)到天頂上,而是先畫(huà)在畫(huà)布上,再將畫(huà)布貼到天頂上。這種創(chuàng)作方法飽受爭(zhēng)議。遺憾的是,勒莫因在完成這幅巨作的6個(gè)月后,自殺身亡。
藝術(shù)史上,另一幅同樣重要的《赫拉克勒斯升天》出自藝術(shù)家詹多梅尼科·提埃波羅之手。這幅作品由提埃波羅和父親共同為西班牙國(guó)王查爾斯三世創(chuàng)作,目前收藏于西班牙的提森·博內(nèi)米薩博物館。畫(huà)的中心人物是赫拉克勒斯,他坐在由4個(gè)半人馬牽引的戰(zhàn)車?yán)?,身披獅皮披風(fēng),手中握著象征大力神的棍棒。赫拉克勒斯注視著半人馬涅索斯,一個(gè)帶翅膀的仙女正將花冠戴到赫拉克勒斯的頭上。英雄的隨從中有一位是菲墨女神,她是名譽(yù)和名聲的化身,她正吹著喇叭,向世人宣布這個(gè)重要的信息。畫(huà)中有赫拉克勒斯之柱,上面刻著銘文“Non Plus Ultra”,意為“此處之外,再無(wú)一物”,表示這里是世界的盡頭。這個(gè)柱子象征赫拉克勒斯的第十件苦差,即牽回巨人革律翁的牛群。革律翁住在大地的最西端,赫拉克勒斯抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)極窄的海峽,于是,他在海峽兩岸豎起兩根巨大的石柱,這也是直布羅陀海峽的由來(lái)。這幅作品用赫拉克勒斯象征當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者,歌頌西班牙的君主統(tǒng)治。這幅充滿政治寓意的油畫(huà)在當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)。
凡爾賽宮內(nèi)天頂畫(huà)《赫拉克勒斯升天》
藝術(shù)家詹多梅尼科·提埃波羅的作品《赫拉克勒斯升天》。
莎士比亞在《哈姆雷特》中以哈姆雷特的口吻提到赫拉克勒斯:“讓赫拉克勒斯做他想做的事情,貓會(huì)喵喵叫,狗也會(huì)有走運(yùn)的那一天。”
2000多年來(lái),赫拉克勒斯的故事給很多作家、劇作家和詩(shī)人帶來(lái)靈感。早在公元前6世紀(jì),古希臘作家赫西俄德就創(chuàng)作了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《赫拉克勒斯之盾》,對(duì)大力神的盾牌進(jìn)行了出神入化、空前絕后的描寫(xiě)。但也有人認(rèn)為該詩(shī)篇是經(jīng)由無(wú)數(shù)行吟詩(shī)人反復(fù)修訂后完成的。古希臘悲劇作家歐里庇得斯以赫拉克勒斯為題材,創(chuàng)作了《赫拉克勒斯的兒女》和《瘋狂的赫拉克勒斯》,前者歌頌雅典人民舍己救人,后者揭示因王后赫拉的嫉妒而導(dǎo)致的悲劇。
魯本斯故居內(nèi)陳列的赫拉克勒斯雕塑。
莎士比亞也對(duì)大力神情有獨(dú)鐘。他在《哈姆雷特》中幾次以哈姆雷特的口吻提到赫拉克勒斯。比如,哈姆雷特說(shuō):“讓赫拉克勒斯做他想做的事情,貓會(huì)喵喵叫,狗也會(huì)有走運(yùn)的那一天?!薄翱墒撬稽c(diǎn)不像我的父親,正像我一點(diǎn)不像赫拉克勒斯一樣。”1599年,莎士比亞創(chuàng)建的環(huán)球劇場(chǎng)招牌上畫(huà)的正是古希臘英雄赫拉克勒斯。他用雙手托著地球,下方用拉丁文寫(xiě)道:全世界都是劇場(chǎng)。如今,環(huán)球劇場(chǎng)的柱子也以大力神命名。這些“赫拉克勒斯之柱”均以400多年歷史的橡木手工雕制而成。托馬斯·莫拉雷斯是西班牙裔詩(shī)人,他對(duì)大力神的喜愛(ài)體現(xiàn)在其作品《大力神的玫瑰》中。
美國(guó)旅行作家保羅·索魯也同樣迷戀于赫拉克勒斯的傳說(shuō)。他從直布羅陀的“赫拉克勒斯之柱”出發(fā),繞著地中海旅行一周,最終抵達(dá)數(shù)英里之外的另一根“赫拉克勒斯之柱”。這一旅程長(zhǎng)達(dá)一年半,其間他以汽車、火車或輪渡為交通工具,走冷僻路徑,體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳睢K麑⑦@一路的經(jīng)歷寫(xiě)成了《赫拉克勒斯之柱》。
赫拉克勒斯堅(jiān)強(qiáng)勇敢,百折不撓,忍受了賦予他的所有苦難,即使升天成神后,依然是一名勇敢的戰(zhàn)士,繼續(xù)懲惡揚(yáng)善。魯本斯的畫(huà)作讓赫拉克勒斯的傳說(shuō)流傳更廣了,《赫拉克勒斯升天》的盛景揭示不屈的抗?fàn)幗K會(huì)有回報(bào),受赫拉克勒斯影響的文學(xué)作品也不勝枚舉。這位英雄的故事啟示世人:生命之花只在不懈的奮斗中絢麗綻放,只要不屈服于命運(yùn),擁有勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的心靈,必定會(huì)擁有希望。