朱曉軍 屠雅銘
北緯30°,東經(jīng)120°有一開發(fā)區(qū)——杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū),這是特殊的開發(fā)區(qū),位于杭州市的東部,亦稱下沙。
杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)特殊就特殊在集制造業(yè)基地、高教園區(qū)、科技研發(fā)、居住為一體。制造業(yè)與科技研發(fā)在一起不稀奇,科技要轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力嘛;科技研發(fā)與居住為一體也不稀奇,科技人員也需要有生活空間嘛,稀奇就稀奇在開發(fā)區(qū)與大學(xué)城,制造業(yè)與高校在一起。
于是,杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)成為全國惟一擁有大學(xué)城的開發(fā)區(qū),下沙高校園區(qū)也成為惟一建在經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的大學(xué)城,這里擁有14所高校,20萬學(xué)子。
這里的高校自稱下沙高校、開發(fā)區(qū)高校。有一所大學(xué)自定位為:“立足開發(fā)區(qū),服務(wù)杭州市?!毙iL說,我們是開發(fā)區(qū)的高校,我們的人力資源、智力資源、體育設(shè)施、圖書館都向開發(fā)區(qū)的企業(yè)和居民免費(fèi)開放。下沙的居民可以到他們的圖書館借書,開發(fā)區(qū)的企業(yè)可以在學(xué)校的體育場舉辦足球賽,他們還為開發(fā)區(qū)的職工辦培訓(xùn)班……
這是高校的大氣。
開發(fā)區(qū)在每一所高校栽27棵樹,開發(fā)區(qū)管委會主任說,把這些樹栽在高校,就是栽在開發(fā)區(qū)!
這是開發(fā)區(qū)的胸懷。
下沙高教園區(qū)的學(xué)子也就是開發(fā)區(qū)的學(xué)子。
一、抱著兄弟上大學(xué)
浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院位于下沙高教園區(qū)的東區(qū),這是浙江省首批省級示范高職建設(shè)院校。2010年7月3日,這所學(xué)校的黨委副書記和數(shù)字信息技術(shù)學(xué)院的黨總支書記一起來到杭州市蕭山第四職業(yè)高中,把那年的第一份錄取通知書交到了考生翁建光的手中。
翁建光有什么不同尋常的背景,讓校領(lǐng)導(dǎo)親自登門送錄取通知書?他父親是高官,還是他是眾校爭奪的高考狀元?
都不是,他是一位患有殘疾的考生。他患有小兒麻痹癥和先天脆骨癥。不知去過多少醫(yī)院,看過多少醫(yī)生。醫(yī)生無奈地說,他這輩子也掙不脫了,身體只能越來越差。他被這可惡病魔纏住了,他的骨頭比干枯的樹枝還脆弱,出生剛?cè)齻€(gè)月就開始骨折,至今不知骨折過多少次,光那條右腿就骨折過二十多次,有時(shí)一個(gè)星期骨折兩三次。他身上的骨頭幾乎都是接過的,難以找到?jīng)]有骨折過的。
兩歲時(shí),他的雙下肢開始萎縮,隨之脊背也跟著彎曲了;三歲時(shí),比他晚出生幾個(gè)月的孩子都已經(jīng)滿街跑了,他卻失去了直立行走的能力,要雙手拄著板凳,蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)挪動。
10歲,他才上學(xué)讀書,母親沈秀鳳把他送到學(xué)校,他就坐在自己的坐位上,直到母親來。
他也能上大學(xué)?
跟他同時(shí)錄取的還有一個(gè)考生,他叫李陽。如沒有李陽,翁建光將與大學(xué)失之交臂——他將放棄填寫高考志愿。高考結(jié)束時(shí),母親為難地說,你讀小學(xué)時(shí),離家近,媽媽可以一天過去看你幾次,讀初中時(shí)就離家遠(yuǎn)了,媽媽可以把你送到學(xué)校,放學(xué)去接。你讀高中時(shí),媽媽已力不從心了,一是媽媽年紀(jì)大了,二是你個(gè)頭沒怎么長,比課桌高一頭,可是身重卻增加了。你本來可以考取更好的高中,為了離家近,只好選擇蕭山第四職業(yè)高中。那所學(xué)校離家也不近啊,騎電動車要半個(gè)多小時(shí),媽媽風(fēng)風(fēng)雨雨地送你三年?,F(xiàn)在你要讀大學(xué),離家最近的大學(xué)也有十幾公里,媽媽哪能放下家,丟下你父親和弟弟去學(xué)校照顧你?
李陽是翁建光蕭山第四職業(yè)高中的同班同學(xué),比翁建光小三歲,是位充滿陽光的男生,他提出抱著翁建光讀大學(xué)!
李陽家在蕭山河莊村,是個(gè)90后。中考失利,沒能考上普高,人在屋檐下,不得不低頭,委屈地進(jìn)了蕭山區(qū)第四職業(yè)高中計(jì)算機(jī)307班,跟翁建光成了同班同學(xué)。
對參加過中考的學(xué)生來說,連普高都沒考上,這是敗筆,或者說是件沮喪事,這年頭哪個(gè)學(xué)生和家長不想上省重點(diǎn)、市重點(diǎn),哪怕這兩“點(diǎn)”整不上,整上個(gè)區(qū)重點(diǎn)也行啊,考個(gè)職高,大學(xué)夢就像風(fēng)箏似的,還沒等升起來就刮到電線桿子上了,凄然地隨風(fēng)抖動。這風(fēng)箏要與不要都沒啥意思,夠下來也破爛不堪,即使還能放也飛不高了。進(jìn)了職高,北大、清華、浙大、復(fù)旦等名校想都別想,連浙江工業(yè)大學(xué)、浙江理工大學(xué)等二本高校都沒什么希望,頂多考個(gè)職業(yè)學(xué)院,什么浙江金融職業(yè)學(xué)院、浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院、浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院之類的???。
9月份開學(xué),那天戴著黑框眼鏡的大男孩李陽無可奈何地晃進(jìn)計(jì)算機(jī)307班,一進(jìn)教室就看見了坐在第一排的翁建光。他個(gè)兒比課桌高一頭,耷拉著腦袋、佝僂著身子,胳膊像只受傷麻雀似的蜷曲在桌上,關(guān)節(jié)突兀。他的臉上卻掛著笑容,笑得有幾分頑皮。這班怎么有這么個(gè)同學(xué)?
同學(xué)大都跟李陽似的,情緒不高,找個(gè)座坐了下來,他就坐在翁建光的身后。
班主任張琪青像剛出爐面包似的熱情洋溢,先對同學(xué)們表示歡迎,然后給大家介紹翁建光,她說:我給大家介紹一位特殊同學(xué),他叫翁建光,患有先天性脆骨癥。他的骨頭撞一下就會骨折,同學(xué)們千萬不要跟他打鬧……”
脆骨癥?這個(gè)詞對李陽來說既陌生又新奇,他以新奇的目光重新打量一下個(gè)子還沒有七八歲孩子高的翁建光。他身高1.7米,接近中等身高,如出現(xiàn)在翁建光面前肯定十分高大。
下課,班級像勁風(fēng)刮進(jìn)靜謐的竹林,生動和活躍起來。一位同學(xué)抱起翁建光去上廁所。翁建光手里還拎著一只小板凳,看來他不能行走。旁邊的一個(gè)同學(xué)見李陽有點(diǎn)兒疑惑就解釋道,別看翁建光個(gè)兒矮,年紀(jì)卻是班里最大的,他是班里惟一的80后。他手里拎的小板凳就是他的腿和腳,他的腿不僅不能吃力,而且還容易骨折。
“你怎么知道的?”李陽問。
“我跟他是初中同學(xué)?!?/p>
同是天涯淪落人哪,考進(jìn)職高的學(xué)生,在社會上不就像翁建光似的可憐可悲么。
李陽是中考發(fā)揮失常掉進(jìn)了這所職高的。大學(xué)夢破滅了,他就像得了流感似的,怎么都提不起精神。其他同學(xué)也跟他差不多,只有那個(gè)“瓷娃娃”整天是樂呵呵的,像中了頭彩似的。他高興個(gè)什么勁啊,難道考進(jìn)職高也值得慶幸?
一天下課,李陽突然對碰不得的“瓷娃娃”說:“光光,讓哥抱一下好嗎?”
這“哥”不是哥,不代表充大,而是網(wǎng)絡(luò)流行語,“光光”是班里同學(xué)對翁建光的愛稱。
面對李陽的盛情“邀請”,翁建光有點(diǎn)兒受寵若驚,終了還是點(diǎn)頭接受。
李陽伸出兩只手,兩膀一運(yùn)力就把翁建光抱了起來。李陽在家是獨(dú)生子,從小到大沒抱過別人,這是他第一次抱別人,有點(diǎn)兒新奇感?!皼]我想象那么重嘛!”他說罷,將翁建光放回座位,然后真就像哥似的大手一揮:“光光,以后有需要幫忙的地方盡管叫哥好了?!?/p>
那天有計(jì)算機(jī)課,他們教室在教學(xué)樓南樓的二層,計(jì)算機(jī)教室在實(shí)訓(xùn)樓的五層,李陽自告奮勇要把翁建光抱上去。開始走幾步,他沒覺得沉,翁建光體重本來也沒多重,僅五十多斤。李陽從小到大沒干過體力活,上兩層樓后就有點(diǎn)氣喘吁吁,兩腿漸漸發(fā)軟,手越來越抱不住。這還不說,手背還像爬了一群螞蟻癢得難受。他知道把翁建光抱起來就不能放下,那兩條小腿彎彎的,軟軟的,放下沒準(zhǔn)就壓骨折了??墒牵奖г匠?,越抱手還就越癢,漸漸癢的不是手背了,好像在心上。心癢的滋味實(shí)在難受,可是他得咬牙忍著,不能撒手,不能撓癢。他把翁建光抱到計(jì)算機(jī)教室放在座位時(shí),累得差點(diǎn)兒坐在地上。
沒想到,抱了幾次之后,李陽就有了長進(jìn),上樓也不喘了,腿也不軟了,手背也不癢了。倆人混熟了,彼此有了了解。翁建光是1988年出生的,比李陽大三歲。他在三個(gè)月就出現(xiàn)了骨折,兩歲時(shí)下肢出現(xiàn)萎縮,慢慢脊柱也彎曲了。三歲時(shí),被確診為先天性脆骨癥,路還沒走穩(wěn)就沒路可走了。那時(shí),別的孩子跑來跑去,爬上爬下,他只能用小胳膊支撐著腦袋,可憐巴巴地坐在門檻看著。
別看翁建光殘疾了,他卻很可愛,開朗,幽默,溫和,重感情,熱心腸,不論誰在學(xué)習(xí)上遇到難題都熱情幫助,同學(xué)都很喜歡他,李陽就更別說了,每次都搶著抱他。一來二去,他們倆成了鐵哥們兒,沒有了什么避諱。
一次,李陽抱翁建光上廁所,他擼起褲管給李陽看,他的右腿幼兒胳膊似的孱弱,像被風(fēng)刮得倒伏蘆葦似的彎著。他告訴李陽,他從小到大骨折過多少次已記不清了,僅這個(gè)右小腿就骨折過二十多次。骨折最多的是讀小學(xué)的時(shí)候,有時(shí)一周骨折兩三次。起先骨折了就要去醫(yī)院,后來媽媽漸漸學(xué)會了接骨。接骨是件非常痛苦的事兒,先要把錯(cuò)位的骨頭強(qiáng)行拉開,對接上,然后用兩塊木板夾好用布條捆緊。他在接骨時(shí)痛得撕心裂肺,小時(shí)候就大喊大叫,大汗淋漓,現(xiàn)在不喊不叫了,不論多痛都要忍著,喊叫都沒用,該痛還得痛。
最痛苦的還不是骨折,是什么?癢。那像無數(shù)只像熱鍋螞蟻似的小蟲在身上爬,你要是不撓它就從身上爬到心上,那滋味比痛還難受。撓癢也是一種幸福,你看到老頭兒,老太太撓癢時(shí)往往瞇著眼睛,那是在享受撓癢的痛快??墒?,翁建光只能享受癢,不能享受痛快。一次,他忍受不了,沒有聽媽媽的話,用手使勁兒撓,痛快倒是痛快了,結(jié)果呢,卻把骨頭給撓了出來。脆骨病是世界疑難病,也是讓人恐懼的病,得了這種病就等于接到死神發(fā)來的預(yù)報(bào),得這種病的人通?;畈贿^30歲。
李陽驚呆了,沒像到這個(gè)整天樂呵呵、特別陽光的翁建光竟承受如此苦難與不幸。
李陽問翁建光:“你怎么笑得出呢?”
翁建光平靜地說:“開心過是一天,不開心過也是一天,我為什么不開心?再說,你開心了,你的親朋好友也都開心了。即使為了他們,你也要開心?!?/p>
李陽服了,服得五體投地。自己為什么沒像翁建光那樣為別人著想呢?他跟翁建光一樣,也是農(nóng)家子弟,家住蕭山河莊村,父親是木匠,母親在繡花廠打工,他們供他讀書也不容易。李陽周末回家說起翁建光,父母叮囑道:“你幫人要說到做到,盡心盡力?!?/p>
他們沒什么文化,像中國其他父母一樣,把文化寄托在兒女身上,希望他們能成為專家、學(xué)者,能成為有文化的人。中國父母往往以為兒女讀了大學(xué),或讀到碩士、博士就有文化了,其實(shí)不然,這些年來我們培養(yǎng)了許多有文憑沒文化的大學(xué)生,他們有知識,卻沒有過去那些小學(xué)畢業(yè)或中學(xué)畢業(yè)的人有文化。
文化與教養(yǎng)有關(guān),沒教養(yǎng)的人注定是沒有文化的。李陽的父母意識到這一點(diǎn),可是李陽初中就住校,有些獨(dú)生子女的毛病沒來得及幫他改掉。誰知遇到翁建光之后,李陽學(xué)會了照顧別人,讓父母喜出望外。
翁建光的樂觀、開朗與向上的精神猶如冷寂荒野里的一團(tuán)篝火,溫暖了李陽他們那個(gè)群體——計(jì)算機(jī)307班的15個(gè)男生。他們課余時(shí)間就聚集在翁建光身邊,跟他聊天或下棋。當(dāng)然,15個(gè)男生也溫暖著翁建光。這是一群活潑可愛的高中生,學(xué)習(xí)成績沒有省重點(diǎn)、市重點(diǎn)學(xué)校的學(xué)生好,卻有著一顆包容和向善之心,有著一付熱心腸。下課,他們爭先恐后地抱翁建光上廁所;中午,他們先跑去幫翁建光打回飯;早晨6點(diǎn)30分,他們準(zhǔn)時(shí)從教學(xué)樓南樓跑到校門口去接翁建光,風(fēng)雨無阻;晚上,他們再把他抱到學(xué)校門口,放在他母親的電動自行車上……
幾句流行話在這個(gè)班流行起來:“光光,哥抱你上廁所。”
“光光,哥抱你上樓?!?/p>
……
抱的次數(shù)多了也就默契了,翁建光的腳勾一下小凳子,甚至看一眼門口,那就是要上廁所了,他們就過去,抱起他就走。他們手一伸,他的兩個(gè)胳膊像翅膀似的抬起來,然后將手夾緊。他們不僅知道抱的哪個(gè)姿勢他舒服,哪個(gè)姿勢他不舒服,還知道怎么避免碰撞與磕著。他們抱他就像抱一只價(jià)值連城的明代瓷瓶,哪怕自己摔個(gè)鼻青臉腫也不能把他碰傷,不能有任何閃失,否則還不如不抱。他讀初中時(shí)發(fā)生過這種事情,一同學(xué)抱著他進(jìn)教室,另一位同學(xué)急三火四地往外跑,撞了他腿一下,“咔嚓”一聲骨折了。
進(jìn)職高后的第一次期中考試,李陽的成績從前幾名掉到第15名,翁建光卻穩(wěn)居第一。
李陽那段期間沒心思讀書,沒事就躲在寢室看閑書,上課也打不起精神。前途渺茫了,這書還讀得有什么勁呢?在這現(xiàn)實(shí)社會,功利色彩相當(dāng)?shù)貪?,誰干虛無縹緲的事?
翁建光卻像沒心沒肺似的,李陽他們苦惱時(shí),他學(xué)習(xí);李陽他們學(xué)不下去時(shí),他學(xué)習(xí);李陽他們玩得熱火朝天,他還學(xué)習(xí)。這就納悶了,他為什么就不能開開心心地玩一玩,充分享受一下美好人生和燦爛的青春呢?難道學(xué)習(xí)對他就那么重要?他就是門門考一百分,將來能考上北大、清華又怎么樣?職高畢業(yè)時(shí),他已22歲,接近他的黃昏和日落。
時(shí)間長了,翁建光道出了緣由。他7周歲那年,該上學(xué)讀書了,母親沈秀鳳騎著自行車馱著瘦小的他跑遍附近所有小學(xué),沒有一所肯接收他,一是怕他成為學(xué)校和老師的累贅,二怕學(xué)生玩耍時(shí)把他撞骨折,學(xué)校和老師要承擔(dān)責(zé)任。八周歲和九周歲那兩年,體重僅四十多公斤的母親又馱著他跑遍周邊的學(xué)校,仍然沒一所肯接收他。十周歲那年,他再不上學(xué)就沒機(jī)會了,媽媽求爺爺告奶奶,好說歹說,一再保證他在學(xué)校發(fā)生任何意外都不讓學(xué)校負(fù)責(zé),盛樂村小學(xué)才接收他。開學(xué)前,他不知把書包背了幾次,把本子掏出來看過多少遍。他沒想到讀書會那么苦,那么難,最苦最難的自然是母親。母親為他上學(xué)放棄了打工,怕他上學(xué)遲到,凌晨5點(diǎn)鐘母親就騎著自行車馱去學(xué)校,冬季夜幕還沒拉開,寒風(fēng)打在母親的臉上和身上。其他學(xué)生的父母早晨把孩子送到學(xué)校,晚上去接也就行了,他的母親中間還要去學(xué)校七八次,要給他送水送飯,要抱他上廁所,還要幫他活動肢體。讀小學(xué)三年級時(shí),母親生下了弟弟,母親更忙了,要照看弟弟,要做家務(wù),還要去學(xué)校照顧他,母親不論怎么忙從來沒耽誤他上學(xué)。十來年來,不論刮風(fēng)還是下雨,他都沒遲到過。
苦難讓他早熟,讓他善解人意,讓他讀懂父母的艱辛,他說自己花的每一分錢都是老父親在建筑工地打工賺的。父親已年近花甲,風(fēng)里來雨里去賺錢不容易,臉曬得黝黑,皺紋爬滿額頭和眼角……他怎會不珍惜學(xué)習(xí)?從小學(xué)到初中,他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅,年年拿回兩個(gè)獎狀,一是學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,二是優(yōu)秀少先隊(duì)員或優(yōu)秀團(tuán)員。
憑他的中考成績本可以去比這好得多的學(xué)校,他心疼母親,學(xué)校離家遠(yuǎn),母親接送跑得就遠(yuǎn)。母親將他從小抱到19歲,從盛樂村小學(xué)抱送到長山初中,九年三千多個(gè)日子,盡管他體重沒怎么長,可是母親的年紀(jì)一年比一年大,抱他越來越吃力了。這所職高是離他家最近的學(xué)校,半個(gè)多小時(shí)路程。他選擇計(jì)算機(jī)專業(yè)就是想開網(wǎng)店,或者做廣告設(shè)計(jì),他要賺錢養(yǎng)活父母。
李陽的心再次被震撼了。他在假期去了翁建光家,那是十幾年前造的蕭山式農(nóng)宅,上下三層。翁建光上下樓不便,他的房間在一層的西邊,比他小13歲的弟弟跟他住在一起。
在翁建光家,李陽看到九個(gè)凳腿磨平的小板凳。
翁建光有幾分自豪地說:“這都是我用過的小板凳,我每年要一個(gè)?!?/p>
九個(gè)九年。他不能行走,要坐在小板凳上一點(diǎn)點(diǎn)挪動,一點(diǎn)點(diǎn)地蹭動。
李陽的眼淚差點(diǎn)兒沒掉下來了,翁建光“走”多少路才能磨去八厘米的凳腿?
翁建光這么艱難還能開開心心地活著,刻苦地學(xué)著,自己有何理由放棄?李陽變了,將翁建光當(dāng)成朋友,又當(dāng)成競爭對手。有了“競爭對手”,他學(xué)習(xí)勁頭足了。高二時(shí),他的成績上升到年級第三,被選為班長,入了團(tuán)。
三年的光陰流水似的過去。2010年6月7日,計(jì)算機(jī)307班的同學(xué)迎來了高考。
他們班在同一考點(diǎn),李陽的考場在四樓,翁建光的在三樓。李陽和幾位同學(xué)考試前把翁建光抱進(jìn)他的考場,再去自己的考場??纪曛?,他們還要下樓把他抱出來。
6月8日是高考最后一天,傍晚下起瓢潑大雨。
17時(shí),李陽交了卷,把翁建光抱下樓。這時(shí),其他13個(gè)弟兄都沒走,在一樓等他。雨越來越大,不時(shí)飄到走廊,到處濕淋淋的。
“光光,你冷不冷,你有沒有帶衣服?”有哥們問。
光光冷,誰不冷呢?每人只穿件短袖襯衫,這幫兄弟卻像《列寧在1918》那樣把他圍在中間,不讓雨淋到他。暖流涌上他的心頭,又化為淚水盈滿眼窩?!暗苄謧兡?,你們在用身軀為我擋雨,我怎么會冷呢?”他將職中的三年幽默地概括為:“我這個(gè)老大當(dāng)?shù)煤苄腋?!”在這幫兄弟的懷抱中,他一次骨折都沒有,反而在家骨折過一次。唉,從今往后,老大的日子不再有了,高考后就各奔東西了。
雨小了點(diǎn)兒,李陽抱起翁建光就走,雨打透了衣服,淋糊了眼鏡片,路看不清了,揚(yáng)起頭,甩了甩鏡片上的雨水,怕滑倒摔傷翁建光,怕身體擺動幅度過大導(dǎo)致翁建光骨折,既沒改變抱姿也沒疾行。兩百米、三百米,他呼吸越來越急迫,卻愣是沒歇,一口氣把翁建光抱上車。
等待是煎熬的,分分秒秒都將陽光抻得長長的。李陽忐忑而焦灼地等待著成績,沒事就往翁建光家跑,兩人聊聊天,下下棋,打發(fā)這難熬的時(shí)間。
6月24日,高考成績終于出爐了,李陽又沒發(fā)揮好,考了477分,過浙江省大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線50多分。翁建光得了523分,比李陽高46分,他跟李陽一樣都對自己的成績不滿意。
第二天,李陽在學(xué)校見到張琪青老師,惋惜地說:“光光放棄大學(xué)。他的成績比我多46分,不讀太可惜了。”
幾天前,在李陽他們探討填報(bào)高考志愿時(shí),有人問翁建光報(bào)哪兒,他苦澀地笑了笑:“我只能報(bào)考‘家里蹲大學(xué)了。”
“好啊,那我們?nèi)ァ依锒状髮W(xué)看你。”一位不知深淺的哥們開玩笑說。
高考不僅結(jié)束了翁建光的“老大日子”,也是他人生的高峰,接下來他不得不面臨著失落,要像掉隊(duì)的孤雁離開學(xué)校,離開同學(xué),離開這群哥們兒,結(jié)束他的學(xué)業(yè)。那為什么還要考?他不過想以出色的成績給父母和老師一個(gè)交待,給學(xué)生生涯畫一個(gè)圓滿的句號。
那些日子,他有點(diǎn)兒精神恍惚,有點(diǎn)兒迷失。他痛苦,痛得撕心裂肺。他這輩子有兩個(gè)夢,一個(gè)是像常人那樣行走,二是上大學(xué)。前一個(gè)夢徹底破碎了,后一個(gè)夢也要成泡影了。他不甘,憑他的成績可以考取排在前幾名的職業(yè)學(xué)院,可以繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。
他跟父母說:“我還想上大學(xué)。”
“上大學(xué),你怎么去啊,誰抱你去?”父親問。
是啊,他怎么去,誰抱他去呢?這話一下點(diǎn)在他的軟肋上,他沒話說了。
父母又何嘗不想讓他上大學(xué)?他們翁家還沒有人考上過大學(xué),他不僅考上了,而在浙江省高職類總分名列第334名,可以去一所相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)校,父母哪怕是有一分力,能不讓他讀么?父親要養(yǎng)家糊口不能陪他,母親要照料這個(gè)家,要照料父親和弟弟。再說,母親已抱他22年,到學(xué)校接送了12年,她已56歲了,眼看要步入老年,越來越抱不動他了。再說,即使母親能抱他去上大學(xué),她住在哪兒呢,能住進(jìn)男生宿舍么?
另外,讀大學(xué)是需要錢的,每年的學(xué)費(fèi)要七八千元,父親能承擔(dān)得了么?他該為這個(gè)家,為父母想想了。他死去活來地想了良久之后,默默將不知讀過多少遍的課本和教參整理出來,要做廢紙賣掉。
讓一個(gè)人放棄苦苦追求12年的夢想實(shí)在是太難了,對他來說除了夢想還有什么?夢與現(xiàn)實(shí)僅一線之隔,就這么放棄了?
他問張琪青老師:“填報(bào)志愿被錄取了,不去要不要緊?”
“你填好了,不去也沒關(guān)系,不過要給錄取的學(xué)校打個(gè)電話?!?/p>
她理解他,知道他內(nèi)心的痛苦、糾結(jié)、無奈與掙扎。
高考前三天,她收到他一封信:
敬愛的張老師,您好!非常感謝您和全班同學(xué),對我三年來的幫助。高中這三年是我人生中難忘的日子。在這里,我深深地感受到學(xué)校對我的關(guān)懷,考慮到我身體的情況,把我們班的教室搬到了二樓,并且距離廁所較近;食堂為我開了綠燈,凡是看到我的飯盒就允許打兩份飯;學(xué)??紤]到我家庭經(jīng)濟(jì)困難,每年有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。同學(xué)們每天抱著我去機(jī)房,抱著我去廁所,幫我打飯,甚至在我受傷時(shí)候,您不顧年幼的女兒,為我理賠的事情四處奔波,感謝之情,難以言表……
這信是他在高考最緊張時(shí)熬夜晚寫的,信中每一個(gè)字都是從心里蹦出來的。他是一個(gè)重情重義的學(xué)生,給其他四位任課老師也寫信了,給英語老師的信還是用英文寫的。老師們還沒讀完他的信,眼淚就下來了。他在信上沒有說,可是那種對學(xué)校的眷戀,對老師的眷戀,對同學(xué)的眷戀,對讀書的眷戀,作為班主任,她是能體會得到的。
“那我就先填了……”他喜出望外地說。
這是劃破愁云密布閃電,讓他見到希望的星光。
張琪青對李陽說:“翁建光讀大學(xué)的確有困難,要是有人能抱他上大學(xué)就好了……”
“我怎么沒想到這一點(diǎn)呢?”李陽興奮起來,“老師,我比他低40多分,要是他肯跟我報(bào)同一所學(xué)校,我可以抱他上學(xué),這有沒有可能?”
翁建光惟一的夢想就是上大學(xué),我為什么就不能圓他一個(gè)夢呢?李陽想。
張老師欣喜地說:“可能會有機(jī)會?!?/p>
李陽回家跟父母商量,這個(gè)決定太突然了,他們驚訝不已。他是獨(dú)生子,從小到大都是別人照顧他,現(xiàn)在要照顧別人,而且還是高度殘疾的翁建光,他能行么?即使行,能堅(jiān)持三年么?
父母嚴(yán)肅認(rèn)真地對他說:“你現(xiàn)在是成年人了,這事要考慮好,承諾了就要兌現(xiàn),就要負(fù)責(zé)到底,無論如何都要把這副重?fù)?dān)子挑下去?!?/p>
李陽拍了拍胸:“我會做到的?!?/p>
李陽跟父母談完就給翁建光打電話:“光光,你對大學(xué)是怎么想的,想不想上?”
“想是想……”
“想的話就只能委屈你了,你分?jǐn)?shù)比我高,要不你就委屈一下,跟我報(bào)同一所大學(xué),我再抱你三年?!?/p>
“這、這我沒什么委屈,只要能上大學(xué),那就可以……”陰沉多日的天驟然晴了,翁建光激動地說。
“好兄弟啊,我有什么委屈,考上讀不了才委屈呢!”
李陽立馬騎車趕到翁建光家共商志愿。他們分析一番之后,將目標(biāo)鎖定在浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,一是這所學(xué)校往年錄取分?jǐn)?shù)線與李陽的成績接近,二是離翁建光家近,僅一江之隔,李陽騎電動自行車就可以馱他去學(xué)校。
志愿商量好后,李陽抱起翁建光就朝廁所走去。
“兄弟,你怎么知道我要上廁所呢?”
“我怎么不知道,三年了?!崩铌栃χf。
7月2日是公布浙江經(jīng)濟(jì)技術(shù)職業(yè)學(xué)院錄取分?jǐn)?shù)段的日子。
下午4點(diǎn)多鐘,李陽、翁建光的家長、班主任,還有《蕭山日報(bào)》的記者聚集在學(xué)校的會議室,等待錄取的消息。6月8日,《蕭山日報(bào)》報(bào)道的《同學(xué)抱我進(jìn)考場》引社會的關(guān)注。6月28日,《蕭山日報(bào)》又在頭版刊發(fā)了《我要抱著我的好兄弟上大學(xué)》的報(bào)道,新華社、《中國日報(bào)》、新浪網(wǎng)、騰訊網(wǎng)等全國各大媒體和網(wǎng)站爭相轉(zhuǎn)載,浙江衛(wèi)視、杭州電視臺、《浙江日報(bào)》、《杭州日報(bào)》、《錢江晚報(bào)》、《今日早報(bào)》紛紛跟進(jìn),社會反響強(qiáng)烈。
有網(wǎng)友說:“這份緊張,這份大愛,在浮躁的社會,能觸動人心里最柔軟的地方?!?/p>
還有網(wǎng)友說:“蕭山不僅是一座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之城,更是一座精神力量之城,抱著兄弟上大學(xué)一事從一定程度上已成為文明蕭山的一張金名片。”
網(wǎng)友還在他們的名字上各取一個(gè)字,將他們稱之為“陽光兄弟”。
李陽和翁建光緊張起來,怕浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院為之成為熱點(diǎn),水漲船高,錄取分?jǐn)?shù)段上調(diào),李陽以幾分之差掉線。
李陽越想越緊張,越等越緊張,內(nèi)心七上八下,忐忑不安,要是自己沒上線,光光被這所高校錄取了,那可真就對不住了,人家光光本可以考取更好的學(xué)校,為遷就他的分?jǐn)?shù)才報(bào)了這所學(xué)校,急得兩手直冒汗。
翁建光也害怕,自己要是不能與李陽在一所學(xué)校,大學(xué)夢最終還破滅了。
李陽見翁建光緊張得一聲不響就安慰道:“光光,別緊張,希望還是有的?!?/p>
翁建光笑了笑,勸慰李陽說:“沒關(guān)系,你要是上不了浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的投檔線,我就跟你去浙江機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院,我們不分開!”
那是他們填報(bào)的第二志愿。
21時(shí)15分,浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線出爐,李陽過線了!
會議室一片歡騰,李陽激動得抱起翁建光:“兄弟,我們可以一起上大學(xué)了!”
翁建光歡喜地打出“V”形手勢。
李陽憧憬起大學(xué)生活:“光光,我們還在一個(gè)班級,還坐前后座,還一起學(xué)習(xí),一起討論。周末,我從學(xué)校騎車馱你到我家玩,請你吃我媽媽做的菜,領(lǐng)你去看錢江九橋……”
電話聲,此起彼伏,這時(shí)認(rèn)識的與不認(rèn)識的人紛紛打來電話:
“李陽過線沒有?太好了,祝賀‘陽光兄弟。”
“陽光兄弟,我們?yōu)槟愫炔剩 ?/p>
“陽光兄弟,我們知道你們能行,一定能行!”
這一晚,兄弟倆都沒睡好,擔(dān)心李陽過了分?jǐn)?shù)段不被錄取。
次日下午1點(diǎn)半鐘,浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的老師親手將兩張大紅色的錄取通知書送到他們學(xué)校,親手交給李陽和翁建光時(shí),懸了多日的心總算落地。這兩張錄取通知書是這所學(xué)校發(fā)出的頭兩張,“陽光兄弟”拿著看了一遍又一遍,翁建光忍不住高聲念到:“翁建光同學(xué),您已被浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院數(shù)字信息技術(shù)學(xué)院計(jì)算機(jī)應(yīng)用技術(shù)專業(yè)錄取……”
陽光兄弟一起上大學(xué)的夢想終于實(shí)現(xiàn)了!
學(xué)??紤]翁家的困難,免除翁建光三年的學(xué)雜費(fèi),并承諾翁母要想來校陪讀,學(xué)校不僅給他們母子免費(fèi)提供一間寢室,而且還給她安排工作。
浙江省一家助學(xué)基金會要給翁建光提供一筆助學(xué)基金,他婉言謝絕了:“謝謝!學(xué)校已經(jīng)為我免除三年學(xué)費(fèi),請把這筆錢給更需幫助的同學(xué)吧!”
2010年9月18日是新生報(bào)到的日子。
8點(diǎn)半鐘,一輛藍(lán)色別克商務(wù)車駛離翁建光家,車上坐著翁建光和父母,以及姑媽、姨媽、堂兄等七人。這些農(nóng)村親戚做夢也沒想到連路都不能走的翁建光上了大學(xué),想跟去看看學(xué)校,找找真實(shí)的感覺。翁建光仍穿著習(xí)慣穿的格襯衫,興奮不已地說:“我昨天12點(diǎn)半還沒睡呢,早晨6點(diǎn)半就起床了……”做了十幾年的夢終于實(shí)現(xiàn)了,怎能不興奮?他的脖子上戴著厚厚的脖套,前幾天頸部骨折了。翁父穿一件白色的新襯衫,不僅刮了胡子,還理了發(fā)。
車在浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院門前停下,翁建光高喊一聲:“兄弟,我來了!”
身穿黃色體恤衫的李陽拉開車門,把他抱下車,放在輪椅上。一些新生紛紛過來打招呼:
“嗨,‘陽光兄弟!”
“我是看了你們的報(bào)道才報(bào)考這所學(xué)校的。”
“陽光兄弟”不僅讓他們懂得了善待別人就是善待自己,懂得了哪怕像翁建光這樣的“脆弱”者也會給別人提供一個(gè)支點(diǎn)。
原計(jì)算機(jī)307班的七名同學(xué)擁了過來,幫助拿東西和推翁建光。
“在新校園見到老同學(xué)的感覺真好?!蔽探ü忾_心地說。
“光光,以后有什么要幫忙的,不要只想著他們幾個(gè)兄弟,也要想著我們姐妹哦!”一位女生說道。
她們五個(gè)女生和兩個(gè)男生幸運(yùn)地同“陽光兄弟”一起考入這所大學(xué)。
五天前,第四職高還在召開“歡送‘陽光兄弟,傳承‘陽光精神”歡送會,將“我來抱抱光光”作為他們班的最后一課。在課堂上,李陽和全班同學(xué)一一熱烈地與翁建光擁抱。
李陽真誠地說:“三年來,我僅僅抱了翁建光六百多天,可我從翁建光身上學(xué)到許多許多,難以計(jì)算?!?/p>
翁建光感激地說:“李陽和無數(shù)同學(xué)的擁抱圓了我的高中夢,而今又托起我的大學(xué)夢……”
張麗萍同學(xué)哭著說:“以前作業(yè)有什么不懂的,我就會去問光光,他總耐心地幫我解答?!?/p>
翁建光送給大家一件禮物:一個(gè)用冰棒棍子做成的“陽光小屋”。這是他親手做的,上面的五光十色是他一筆一筆涂上去的。
“我提議,大家寫下自己的祝愿放進(jìn)‘陽光小屋好不好?”班主任張琪青倡議道。
李陽寫下:“光光,高中有我,大學(xué)有我,在你困難的時(shí)候我會陪你一起走過,不要怕!”
翁建光寫道:“貴在堅(jiān)持,重在堅(jiān)持,成在堅(jiān)持。只要大家堅(jiān)持不懈,不輕言放棄,一定可以闖出自己的一片天空?!?/p>
項(xiàng)峰同學(xué)寫道:“學(xué)習(xí)是燈,努力是油,要想燈亮,必須加油。光光,我們會一直陪著你!”
項(xiàng)峰也考取浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,將和“陽光兄弟”一起度過大學(xué)時(shí)光。
臨別時(shí),張琪青老師叮囑李陽說:“大學(xué)的誘惑會很多,不論你去什么地方玩,不要忘記翁建光,別把他落下?!?/p>
“不會的。我父母早就這樣叮囑過。”
新的學(xué)??紤]特別周到,不僅將“陽光兄弟”分在一個(gè)班,而且將他們的寢室挨著,翁建光和母親住在123室,李陽住在他們對面的124室。翁建光的母親被學(xué)校安排到后勤集團(tuán),可以邊照顧兒子邊工作。
翁建光在歡迎新生的會上幽默地說:“大家好,我是翁建光,只要平時(shí)稍微注意一點(diǎn),不碰傷,我的身體狀況基本上還不錯(cuò)?!?/p>
三年大學(xué)生活像一陣春風(fēng)似的過去了,李陽堅(jiān)守了諾言:抱著翁建光去上課。在一千多個(gè)日子里,他不僅和同學(xué)抱著或推著光光去教室,而且還坐在一起,有不懂的地方一起探討。校園很大,從這個(gè)教室到那個(gè)教室要走很遠(yuǎn)的路,每當(dāng)李陽抱累時(shí),翁建光就用雙臂緊緊地夾住李陽的手;李陽想歇一下時(shí),就讓翁建光坐在自己的腳上。
2013年,“陽光兄弟”大學(xué)畢業(yè)了。在大學(xué)期間,李陽榮獲第二屆浙江省“十佳大學(xué)生”、“杭州市十佳好青年”等稱號;翁建光榮獲“中國大學(xué)生自強(qiáng)之星”稱號,他們還一起入了黨。
大學(xué)畢業(yè)后,翁建光激動地說:“我做到了,我真的夢圓大學(xué),還順利完成了學(xué)業(yè),在這一刻,我體會到了什么叫做‘夢想成真?!?/p>
他現(xiàn)在一家網(wǎng)絡(luò)信息公司工作,負(fù)責(zé)客戶信息維護(hù)。公司考慮到他的實(shí)際情況,允許他在家辦公。上午9時(shí),他準(zhǔn)時(shí)坐在電腦桌前開始一天的工作。
李陽經(jīng)歷了“失業(yè)”與就業(yè),他說:“照顧光光已成為我生活的一部分,抱他上課真的沒什么,就好比要好的同學(xué)會手挽著手一起去上課、吃飯一樣,我和光光是不過挽手的方式不同而已?!?/p>
他現(xiàn)在杭州的一家網(wǎng)絡(luò)公司工作,不大容易“挽”到光光的手了,從這點(diǎn)看他“失業(yè)”了。
“陽光兄弟”沒有忘記第四職高和浙江經(jīng)濟(jì)技術(shù)職業(yè)學(xué)院,沒有忘記那些弟兄,沒有忘記那些好心人,也沒有忘記張琪青老師,翁建光將她稱之為“陽光媽媽”。
“陽光兄弟”完成了學(xué)業(yè),可是那溫暖的陽光卻仍然灑在杭州、浙江和全國許多人的心里。
二、從“0公里”開始的沖刺
浙江理工大學(xué)是開發(fā)區(qū)資歷最老的高校,也是中國最早創(chuàng)辦的新學(xué)教育機(jī)構(gòu)之一。1897年,杭州知府林啟為實(shí)現(xiàn)自己實(shí)業(yè)救國、教育救國的愿望,創(chuàng)辦這所學(xué)校。
鮑軼嵩收到浙江理工大學(xué)的錄取通知書時(shí),正躺在117醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室,深度昏迷,不醒人事。一場車禍導(dǎo)致他顱底骨折,右眼喪失,腦干受損,父親和女友死亡。醫(yī)生說,他極有可能成為植物人,永遠(yuǎn)都不會醒來,即便醒過來也要像嬰兒那樣要重新學(xué)說話和走路,沒有可能讀上大學(xué)了。
按醫(yī)生的說法,這張大紅色的錄取通知書即使不成廢紙,也失卻了它應(yīng)有的價(jià)值。
母親王彩娥不甘心,趴在鮑軼嵩的耳畔呼喚了90天,他終于醒了??墒牵巡辉偈且郧暗膬鹤?,像一個(gè)剛獲得生命的新生兒,坐、爬、立、走都要從零開始……有人說,那頁錄取通知成為了鮑軼嵩的紀(jì)念。
第二年,鮑軼嵩在母親的陪同下,奇跡般地坐進(jìn)了浙江理工大學(xué)的教室。他不僅創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的奇跡,也創(chuàng)造了教育史上的奇跡。奇跡的背后,隱藏幾多辛酸,幾多淚水,幾多艱辛?
2006年6月26日,這一天對別人來說是一個(gè)尋常的星期一,像一滴水掉進(jìn)歲月的河流,再也找不回來了。對嘉善高級中學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生、319班的鮑軼嵩他們家來說卻是一場滅頂之災(zāi)。
早晨8時(shí)許,鮑軼嵩和父母歡歡喜喜地上了一輛本田越野,同時(shí)上車的還有跟他戀愛不到一個(gè)月的女友朱丹。那車上除開車的叔叔之外,還有嬸嬸和幾歲的堂弟。
鮑軼嵩他們要去省城杭州參加各高校舉辦的招生咨詢會,順便實(shí)地考察一下學(xué)校。
鮑軼嵩的高考成績不盡人意,強(qiáng)項(xiàng)成了弱項(xiàng)。他記憶超群,文科的綜合,政治、歷史、地理已倒背如流,爛熟于心,掃一眼題目就知道答案在書本的哪一頁,哪幾行,預(yù)計(jì)300分的試卷最少也能拿二百八九十分,真是考試無常,高考成績一公布只得200分。不過,他的英語與數(shù)學(xué)發(fā)揮正常,均差一分滿分,總分為580分,一本線是583分,差3分都沒過。
這些日子,他挺沮喪,從小到大學(xué)習(xí)成績都名列前茅。高考前,浙江大學(xué)都不在他考慮的范圍,水落船低,連比浙江大學(xué)低的一本學(xué)校都要仰視了。不過,“失之東隅,收之桑榆”,女友朱丹的總分居然跟他驚人地一致,這對戀愛中的他來說也算是安慰。
朱丹是個(gè)小巧嫵媚的女孩,他們是高中同班同學(xué)。讀高一和高二時(shí),他們倆坐前后座。她對他暗生愛慕之情。他的確優(yōu)秀,成績優(yōu)異,長得又帥,不僅擅長體育、唱歌和繪畫,還為人隨和,樂于助人,讀初中時(shí)就不乏追求者。不過,她悶在心里,沒跟他表白;他蒙在鼓里,沒往那上面想,日子就這么一天天過去了。
高考前十天,也許她覺得再不說就沒機(jī)會,也許覺得時(shí)機(jī)成熟了,于是向他表示了愛慕之情。對他來說,這太不合時(shí)宜了,高考在即,命運(yùn)大戰(zhàn)在即,正躊躇滿志,勢在必得,哪能兒女情長,斷然拒絕了。
回到家里,他跟媽媽說起此事,以為媽媽會夸自己懂得大小輕重,沒想到媽媽卻說:
“你怕影響自己的高考拒絕了她,想沒想過她遭到拒絕之后還怎么高考?在失戀中,她能考好么?”
我怎么就沒想到這點(diǎn)呢?他意識自己錯(cuò)了,為什么只為自己著想,沒為朱丹著想呢?
也許是失誤促成了戀情,他們相愛了。高考后的學(xué)生猶如在圈里關(guān)了一冬天的羊,圈門終于打開,不顧一切地?fù)湎蚰沁|闊草原。這時(shí)談戀愛那將是何等美妙的,何等甜蜜?那像被和煦春風(fēng)吹到天空的花瓣,輕松飛舞著,快樂旋轉(zhuǎn)著。他們游玩了上海,他買一部Sony手機(jī),她購一架Sony相機(jī),對戀人來說能找到共同點(diǎn)就開心無比。
車到杭州,直接駛進(jìn)下沙高教園區(qū),先參觀了浙江理工大學(xué)。那是剛建三年的新校區(qū),巍峨氣派的圖書館,時(shí)尚的廣場,現(xiàn)代化的校園和草坪上的小路,一一吸引著他們那兩顆年輕的心。
“我決定了,報(bào)這所學(xué)校的中文專業(yè)。”他說。
“我選擇這所學(xué)校的國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)?!彼f。
父親鮑文良還想去其他學(xué)??纯础K麄冋f,不看了,就是這所學(xué)校了。他們的分?jǐn)?shù)比一本線低不多少,報(bào)這所學(xué)校是非常有把握的。
他們在學(xué)校門口合影留念后,又到杭州城里買電腦。
學(xué)校選好了,電腦也買了,下午兩點(diǎn)多鐘,他們心滿意足地打道回府。父親抱著叔叔的兒子坐在副駕駛的位置,父親后邊坐的是朱丹,她的左邊是鮑軼嵩,然后是母親和嬸嬸。
本田風(fēng)馳電掣地行駛在高速公路上,他有點(diǎn)兒暈車,頭仰在靠背上?!按豪锓ο拇蝽??!避嚿系娜藵u漸睡著了,也許該保持清醒的人——叔叔也打了個(gè)盹……
“咣”一聲巨大撞擊聲,他一下失去了知覺,本田的右側(cè)鉆進(jìn)一輛貨車底部,瞬間車體扭曲變形,玻璃橫飛,一車血泊……
父親的頸部被玻璃割斷,當(dāng)即就失去生命體征;鮑軼嵩和朱丹變成了血人,已不省人事。母親王彩娥臉上流著血,從變形的車體爬出,看了車?yán)镆谎郏?dāng)時(shí)就傻了。她在高速公路哭喊著求救,車一輛接一輛呼嘯而去,沒有停下。高速公路上,誰敢停車?
40分鐘后,鮑軼嵩和朱丹被送進(jìn)坐落在杭州西湖旁的117醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷,鮑軼嵩的右眼球已經(jīng)破裂,蛛網(wǎng)膜下腔出血,顱底骨折和原發(fā)性腦干傷。他已深度昏迷,靠心臟起搏器和呼吸機(jī)維持生命。醫(yī)生下了病危通知,給他做了右眼球摘除術(shù),然后把他送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)。
朱丹比他傷得還重,與死神相搏十天,在7月5日懷著對大學(xué)的向往,對愛情的不舍離開了人世。
母親一直守在重癥監(jiān)護(hù)室外,一遍遍苦求醫(yī)生:“醫(yī)生,我老公在車禍中死了,兒子傷成這個(gè)樣子,你們救救他吧,他非常優(yōu)秀,剛考上大學(xué)……”
醫(yī)生無奈地說:“已經(jīng)盡力了,你兒子能不能醒來,這就看他的意志力和生命力了。”
手術(shù),手術(shù),還是手術(shù),做了幾次手術(shù),下了幾回病危通知。
最后,醫(yī)生對王彩娥說:“他可能會成為植物人,蘇醒過來的幾率還不到20%?!?/p>
母親不相信,不能相信,也不敢相信,一邊托人替鮑軼嵩填報(bào)高考志愿,一邊不惜一切代價(jià)搶救兒子!重癥監(jiān)控室普通人哪里住得起,多時(shí)一天要一萬多元,少時(shí)也要兩三千元,父親辛辛苦苦賺了多少年的錢,再加上借來的,像一桶接一桶潑在馬路的水,轉(zhuǎn)眼間就統(tǒng)統(tǒng)蒸發(fā)了。
父親不僅有頭腦,而且特別能付辛苦,2001年領(lǐng)頭在村里創(chuàng)辦了沖壓廠。當(dāng)村里的沖壓廠像雨后的蘑菇似的涌現(xiàn),整個(gè)村子都一天到晚“咣當(dāng)、咣當(dāng)”沖壓起來,他又承攬了代理業(yè)務(wù)。他這么一走,別人欠他的六七十萬討不回來了,他欠別人的,債主都找上門了。
外邊的債還不上,醫(yī)院的催款單像凜冽的雪片紛紛飄來,母親恨不得從樓上跳下去,一了百了。
可是,她不能這樣解脫,哪怕兒子還有萬分之一的希望,哪怕他的生命像一盞要滅的油燈,她也要頂起,絕不放棄!
她一天接一天地趴在兒子耳畔低喚:“鮑軼嵩啊,聽見媽媽的聲音了嗎?聽見你就眨眨眼睛?!?/p>
他愛唱歌,她就在他的枕頭旁放個(gè)收錄機(jī),不停地播放他喜歡的歌曲;怕他的肌肉萎縮,她天天給他按摩。重癥監(jiān)護(hù)室有規(guī)定,每天探視時(shí)間僅有半小時(shí)。她哀求醫(yī)生護(hù)士:“我老公已經(jīng)沒了,就剩下這么一個(gè)兒子了,他要是醒不過來,我也沒法活了!”
醫(yī)生和護(hù)士不忍心將這可憐的母親趕走,讓她悄悄留了下來。
她白天在忙碌和守候中過去了,晚里睡不著覺,淚水流到天亮,太慘了,太不幸了。
希望與絕望像中國股市的曲線大起大落,大幅震蕩,幾乎把人逼瘋。一個(gè)月過去了,兩個(gè)月快過去了,浙江理工大學(xué)的錄取通知書發(fā)來了,鮑軼嵩還是不省人事。
蘇醒的希望像流逝的歲月,越來越渺茫了。
鮑軼嵩不能走啊,他是嘉善縣西塘鎮(zhèn)新勝村的驕傲,是村里孩子的榜樣。村民有的燒香祈求菩薩,有的雙手捧著十字架祈禱:“讓鮑軼嵩醒來吧,他好不容易考上大學(xué),眼看學(xué)校就要開學(xué)了……”
9月23日半夜11時(shí),王彩娥像以往那樣趴在鮑軼嵩的枕頭邊,輕聲呼喚:“兒子啊,你醒醒吧!你的錄取通知書收到了……”
“媽……媽……”
“兒子,你是在叫媽媽嗎?兒子,你醒了嗎?”王彩娥驚喜地攥著兒子的手。
可是,他沒有反應(yīng)。那含糊不清呢喃細(xì)語到底是兒子的回應(yīng),還是自己的幻覺?王彩娥眼睛不眨地盯著兒子,一聲接一聲的呼喚著:“兒子,醒醒,醒醒??!你被浙江理工大學(xué)錄取了,學(xué)校在9月10日就開學(xué)了。兒子,你快醒來吧!媽媽求求你了……”她的嗓子充血了,聲音嘶啞了。
“媽媽……”第二天凌晨5時(shí),鮑軼嵩在母親不停地呼喚中醒來了。
鮑軼嵩醒了,兒子醒了!王彩娥緊緊地攥著他的手喜極而泣。
醫(yī)生說,他即便醒了,情況也不大樂觀,語言和行為功有可能喪失,甚至一切都要從頭學(xué)起。
他果然像個(gè)新生兒似的,什么都不會,話不會說了,嗚嗚嚕嚕,誰也聽不懂。媽媽和奶奶費(fèi)勁巴力地將他扶起來,一撤手就像沒立住米袋子倒了;將他靠墻立起來,一松開就“咕咚”摔在了地上。
她們婆媳只得像對待新生兒似的教他坐、站、行……
他的話她們終于能聽懂了,可是他的記憶或遺失,或亂碼。他一遍遍地問媽媽多大歲數(shù),她告訴他,45歲。哪怕寫在黑板上的粉筆字讓雨澆了,還能挺幾個(gè)小時(shí)呢,他的記憶連五分鐘都挺不了,這樣哪里能讀大學(xué)?
9月25日,他由117醫(yī)院轉(zhuǎn)到嘉善縣人民醫(yī)院住院治療。
“這是你的大學(xué)錄取通知書,等你康復(fù)就可以報(bào)到了?!蹦赣H說。
他捧著印制精美的錄取通知書,百感交集,一時(shí)說不出話來。
母親告訴他,她已給他辦理了休學(xué)一年的手續(xù),他可以在明年9月去學(xué)校報(bào)到。
母親的心像壓塊磨盤,兒子哪天要是問起爸爸和朱丹可怎么辦?問起他的右眼睛怎么說?兒子長得帥,也特別在意自己的相貌。
母親將病房里照得見人影的東西都藏了起來。可是,這一系列的冷酷現(xiàn)實(shí)像單行道的泥潭,怎么繞得過去?
“媽媽,我的眼睛……”
他發(fā)現(xiàn)右眼前是一片濃得化不開的黑暗,伸手摸一下,眼窩深陷,富有彈性的眼球沒了。
母親心驚肉跳地望著兒子,他從小順風(fēng)順雨,從來沒受過重大挫折,能承受得了這一冷酷現(xiàn)實(shí)么,承受不了怎么辦,會不會失去活下去的勇氣?他最喜歡的是車,買過許多汽車類刊物,卻再也不開車了;他只有18歲,還有那么漫長的路要走,怎么能沒有右眼呢……她恨不得馬上把自己的眼球挖出來給他安上。
“媽媽,不要緊。我一只眼睛也能看見完整的世界?!彼聊?,看了看消瘦和憔悴得不像樣子的母親,安慰道。
媽媽一把抱住了他,淚水奪眶而出,這是多么善解人意的孩子啊,在如此不幸面前還能想著別人!
“媽媽,怎么不見爸爸和朱丹?”
“他們傷勢較重,在上海治療呢?!?/p>
“他們怎么不來個(gè)電話呢,傷勢怎么樣了?”
“出事時(shí),爸爸的手機(jī)被摔壞了?!?/p>
“媽媽,你怎么不去看看他們?”幾天后,他又問母親。
“他們在重癥監(jiān)護(hù)室,不讓進(jìn)?!?/p>
母親轉(zhuǎn)過臉去,淚水像洪水似的洶涌而出,父親已經(jīng)下葬,那些日子里,她一邊忙著兒子,一邊忙著安葬老公,真不知道是怎么過來的。
可是,躲得過初一,能躲得過十五么?他的神智在逐漸恢復(fù),總有一天會揭掉這善意的創(chuàng)口貼,發(fā)現(xiàn)那慘不忍睹的真相。
“媽媽,我們一起去看爸爸他們吧,我想他們了?!?1月初,他和媽媽去上海義眼康復(fù)研究室安裝義眼時(shí),突然說道。
“重癥監(jiān)護(hù)室不讓進(jìn),我們下次再看好嗎?”母親慌忙說道。
他火了:“這家醫(yī)院也太不人性化了,我好不容易來上海,卻不讓我跟父親他們見面,我去找他們院長,其他醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室都有探視時(shí)間,他們怎么沒有?我已經(jīng)四個(gè)多月沒看到他們了,我想他們!”
兒子,你想他們,難道媽媽就不想嗎?可是,陰陽相隔,今生今世再也見不到了,母親的淚往心里流啊!
“媽媽,你今天無論如何都要告訴我實(shí)情,爸爸和朱丹到底還在不在人世?媽媽,這事我早晚都會知道,你就實(shí)話實(shí)說吧!”幾天后,他接到高中同學(xué)的一條短信,得知了真相。
母親說了。他的臉像片雪野,看似平靜,心里卻朔風(fēng)凌厲。
“兒子,你能再醒過來已是個(gè)奇跡。媽媽相信你還能創(chuàng)造另一個(gè)奇跡——明年9月到大學(xué)報(bào)到……”
那夜,他躺在床上哭了一夜,哭得天昏地暗,死去活來。十幾年的往事一幕幕在腦海閃回,爸爸少言寡語,卻將滿腔的父愛給了他。讀初一時(shí),在西塘鎮(zhèn)住校的他打電話說:“爸爸,西塘的學(xué)校不好,我想去嘉善去讀?!彼胱x的是一所私立學(xué)校,每年的學(xué)費(fèi)是1.5萬元。
這時(shí),父親的沖壓廠剛起步,資金緊張得像塊擰不出水來干毛巾。
母親不同意,爸爸卻說:“讓他去縣城讀吧,我把煙戒了,能省再省點(diǎn)兒……”
他如愿以償了,父親還不放心,讓母親去嘉善照顧他起居,自己卻在村里過著饑一頓飽一頓的日子。不過,他很爭氣,不僅成績從來沒掉下前三名,而且年年被評為三好學(xué)生。中考時(shí),他考了729分,超出報(bào)考的是嘉善縣的最好高中——嘉善高級中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線三四十分。
讀高二時(shí),他在一次摸底測驗(yàn)中只得440分,從前五名跌至倒數(shù)第五名。這對17歲的他來說不亞于拿破侖兵敗滑鐵盧,把自己反鎖在屋里說什么也沒出來,連媽媽的飯都不吃了。雨夜,父親接到母親的電話,騎著摩托車穿越30里厚的雨簾趕了過來。
爸爸敲了敲他的房門,只說一句:“兒子,作為男人在哪兒摔倒了,就要從哪兒爬起來!快出來吃飯吧?!卑职致曇魟偮?,門就打開了,他低著頭走了出來。
高考那三天,父親早晨騎摩托車進(jìn)城,先給他買好早點(diǎn),然后再送他去考試。父親從小就夢想上大學(xué),書讀得也不錯(cuò),最終卻失去了機(jī)會。可是,父親卻沒等到他上大學(xué)的那一天。
爸爸,你說過:“作為男人在哪兒摔倒了,就要從哪兒爬起來!”你走了,我就是咱家的男人,必須像你那樣頂起這個(gè)家的天。爸爸,上大學(xué)這是你對我的最大期望,我不會讓你失望的,我要用一年的時(shí)間來康復(fù),明年讀大學(xué)!
還有,丹丹啊,你苦讀12年書,不就為了上大學(xué)么,可是你連大學(xué)錄取通知書都沒見到就走了,你能瞑目么?丹丹,你安息吧,我會代你上大學(xué)的。從今往后,咱們倆人的書,我一個(gè)人讀……
次日早晨,他對媽媽說:“我明年上大學(xué),丹丹是獨(dú)生女,要挑起兩家的重?fù)?dān),替她照顧好父母,給她的父母養(yǎng)老送終……”
母親把兒子抱在懷里,淚流滿面,兒子長大了,真的長大了,他越來越像他父親了。
他開始了魔鬼訓(xùn)練,早晨5點(diǎn)鐘起床,用左右手“寫”兩小時(shí)字,然后練習(xí)行走和舉啞鈴。車禍導(dǎo)致他的小腦和腦干受損,手腳像腦中風(fēng)似的失控,吃飯時(shí)筷子亂舞,飯菜撥拉得哪兒都是;站立和走路失去平衡。經(jīng)過一個(gè)多月的訓(xùn)練,他能扶墻行走了,不過走得特別慢,兩個(gè)小時(shí)才走三四米。
2007年2月17日晚上,這是車禍后的第一個(gè)除夕,爆竹忽遠(yuǎn)忽近傳來,他和媽媽、爺爺、奶奶默默圍坐在桌旁,似乎生怕驚擾家里的謐靜。母親坐北朝南,旁邊是父親生前的坐位,她在那個(gè)坐位擺放一只空碗,是給父親的。鮑軼嵩夾起父親愛吃的豬蹄,放到那只碗里。父親不喝酒,他給爸爸倒了一杯雪碧。
“爸爸、丹丹,你們在那邊還好嗎?我想你們,日日夜夜都想。爸爸,你在那邊還忙著創(chuàng)業(yè)、辦廠嗎?別那么勞累了,在這邊已經(jīng)夠辛苦勞累的了,好好休息吧!爸爸,我知道你最放心不下的就是我上大學(xué)的事兒,能不能完成學(xué)業(yè),你放心吧,我明年9月一定到學(xué)校報(bào)到。丹丹,在那邊有大學(xué)讀嗎,還選擇國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)?你在這邊考上了,考得不錯(cuò),差3分就過一本線了,可是,你學(xué)校選好了,專業(yè)選好了,錄取通知書還沒收到就匆匆走了,實(shí)在是遺憾。爸爸、丹丹,你們安息吧,我在哪里摔倒就會在哪里爬起來,咱們?nèi)说拇髮W(xué)夢,我一個(gè)人去圓!”
2007年9月8日,鮑軼嵩佩戴著?;兆谡憬砉ご髮W(xué)的禮堂,激動而欣喜地與四千余名新生參加開學(xué)典禮。這一刻對他來說實(shí)在是來之不易,爸爸和丹丹為這一擇校已付出生命的代價(jià)。
“爸爸、丹丹,你們在天上能看到嗎?我現(xiàn)在坐在大學(xué)的禮堂,參加開學(xué)典禮。爸爸,你的期望兒子實(shí)現(xiàn)了;丹丹,我可以為你讀書了……”
他的身體比春節(jié)時(shí)有所恢復(fù),可是行走仍然步履蹣跚,需要攙扶,學(xué)??紤]到他的實(shí)際情況,破例允許他母親來校陪讀,照顧他的起居,還給他們安排一間在一層的宿舍,免得他上樓不便。
他在典禮上睡著了。母親憂心忡忡地望著睡夢中的兒子,這身體能完成四年的學(xué)業(yè)么?轉(zhuǎn)念一想,能,一定能,兒子像爸爸,認(rèn)準(zhǔn)的事就一定能堅(jiān)持下去。讓他睡一會吧,這幾個(gè)月,他實(shí)在是太苦太累了,早晨四五點(diǎn)鐘就起床,先狂練四小時(shí),下午再狂練四小時(shí),中午還要狂練兩小時(shí)。他蘇醒來后猶如饕餮,吃多少都感到不飽,體重從60公斤飆升至90公斤,行走更困難了。
為復(fù)學(xué),他每天在跑步機(jī)上跑動數(shù)小時(shí),七八月份,天氣熱得像下火似的,坐在樹蔭底下還氣喘吁吁,汗水如雨下呢,他卻要不停地跑動!兩個(gè)月下來,他愣是減掉二十多公斤。為恢復(fù)語言和記憶力功能,他從早到晚朗讀課文、背英語單詞和唱歌。
這幾個(gè)月,歡快的、纏綿的流行歌曲不時(shí)地從他家窗口飄出。鄰居惋惜地說:“鮑軼嵩這孩子怕是給撞傻了,他爸爸和女友剛死幾天哪,他就在家唱起來了。唉,他媽咋就不說說呢?”他們哪里知道,他苦練了幾個(gè)月說話,仍說得含含糊糊、結(jié)結(jié)巴巴。讀大學(xué)不能不跟別人溝能和交流,別人聽不懂自己的話哪行?母親靈機(jī)一動:“兒子,你不是愛唱歌嗎?說不好咱就唱,唱也可以練習(xí)發(fā)音呀!”于是,他天天唱歌,唱他喜歡的歌,唱他愛唱的歌。
開學(xué)典禮后,他在日記上寫道:“車禍過去整整一年多了,自己失去了很多,現(xiàn)在我重生了,我要找回我失去的東西。上大學(xué)了,自己又有事情做了,有目標(biāo)了?!?/p>
擱淺的小船又揚(yáng)起風(fēng)帆,他在入學(xué)后的英語分班測試中取得不俗的成績,被分到二級班。這所大學(xué)的普通英語分為三級班,英語成績優(yōu)異的在一級班,基礎(chǔ)不錯(cuò)的在二級班,其他的在三級班,絕大多數(shù)新生被分到三級班。連母親的年齡都記不牢的鮑軼嵩為記下這26個(gè)字母、數(shù)千個(gè)單詞和復(fù)雜語法付出了常人難以想象的艱辛。受傷后內(nèi)分泌失調(diào),從而導(dǎo)致“黑白”顛倒,凌晨2點(diǎn)之前,他不能睡覺。他睡不著就捧著英語書一遍又一遍地背單詞,記了忘了,忘了再記,一個(gè)單詞不知背了幾十遍,甚至上百遍……
為上課不遲到,他要比別人早起床兩個(gè)多小時(shí),離上課還有一個(gè)多小時(shí)就要往教室趕。他的平衡能力實(shí)在是太差了,地下哪怕有點(diǎn)兒沙子或水就“咕咚”一聲摔倒在地,哪怕聽到身后的響聲回一下頭也要摔跟頭。一天下來,身上青一塊紫一塊,母親心痛得直流淚。
一個(gè)雨天,他又摔傷了,腳腫得像饅頭似的不能動。母親用輪椅推著他打的,的士像水里的魚一輛接一輛從他們眼前溜過去,卻沒一輛停下來,載上這對風(fēng)雨中的母子。急得媽媽眼淚都流了下來。這幾個(gè)月,兒子吃了多少苦,遭了多少罪,只有她清楚。
“兒子,你坐輪椅人家出租車不愿意拉。你站起來,把輪椅收起來吧?!蹦赣H無奈地對他說。
輪椅折疊起來了,母親一手?jǐn)v扶著他,一手舉著傘。他們終于才打到了出租車,去了醫(yī)院。
對他來說,最大的痛苦不是摔跤,而是腦袋像一面光溜溜的墻,什么東西也掛不住,老師講的記不住,作業(yè)記不住,連在哪個(gè)教室上課也記不住。他記不住又死要面子活受罪,說什么也不肯問。他的方向感很差,分不清學(xué)校的東門北門和南門,分不清教學(xué)樓的南樓和北樓,有時(shí)轉(zhuǎn)悠一個(gè)多小時(shí)還沒有找到教室。有一次考試,他說什么也找不到考場,從一樓爬到五樓,又從五樓下到一樓,滿頭大汗地轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒。最后,在五樓找到考場,考試已要結(jié)束,他只得補(bǔ)考了。
怕的就是找不到考場和教室,他把考場和教室記在手機(jī)上,這樣可以隨時(shí)查找??墒?,他記憶差,精力不夠,不知丟了多少手機(jī)和各種卡。身份證他就補(bǔ)辦過四次,后來一去派出所,警察就說:“你的身份證是不是又丟了?再丟的話,我們就讓你寫檢查了。”
補(bǔ)考對他是件痛苦的事,一個(gè)假期也不能干,從早到晚復(fù)習(xí)功課,背得頭昏腦脹。平時(shí)考試也是如此,別人幾天就能背下來的,他要背幾個(gè)月,每個(gè)學(xué)期開學(xué)就得著手準(zhǔn)備期中考試。過了期中,他又開始期末考試了。準(zhǔn)備下來了,結(jié)果把考試時(shí)間搞錯(cuò)了,當(dāng)他趕到考場時(shí),考試結(jié)束了。
有人搖搖頭說,鮑軼嵩肯定堅(jiān)持不下來,即便堅(jiān)持下來也拿不到畢業(yè)證。
他的精神幾度瀕臨崩潰,過去過目成誦,學(xué)習(xí)成績名列前茅,現(xiàn)在這么努力還時(shí)常補(bǔ)考,怎能不心煩意亂,怎能不痛苦不堪,怎能不狂躁發(fā)瘋?他實(shí)在忍受不了時(shí),就對母親發(fā)脾氣,可是事后又悔之?dāng)嗄c,自己苦,母親就不苦么?母親不僅要陪自己讀書,從早到晚照料自己,還要承受著經(jīng)濟(jì)壓力,父親沒了,家里的經(jīng)濟(jì)命脈斷了,讀書是需要開銷的,食宿是需要開銷的,手機(jī)也是需要開銷的,錢從哪兒來?母親不說他也清楚。
“媽媽,你心里要是不痛快就跟我發(fā)發(fā)火,我心里難受就跟你發(fā)發(fā)火,我們母子兩個(gè)發(fā)來發(fā)去不要緊的?!彼麑δ赣H說。
他讀大一那年,母親的光陰是在淚水上漂走的。兒子上課去了,她獨(dú)自坐在寢室哭;晚上兒子睡熟了,她躺在床上默默流淚??磧鹤由砩锨嘁粔K紫一塊,上次的傷口還沒結(jié)痂這次又鮮血淋漓,她要哭;兒子上課找不到教室,考試找不到考場,她要哭;看兒子一邊緊張地學(xué)習(xí),一邊要堅(jiān)持?jǐn)?shù)小時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練,那就是鐵人也受不了的,她心疼得直哭。他不在身邊,她就提心吊膽。有一次,他在人行道上走著走著,突然摔倒在機(jī)動車道上了,這時(shí)一輛汽車開過來,眼看就要撞上他了,路上的人嚇得尖叫起來,幸虧那位駕駛員警覺,踩住了剎車。
她多次想勸兒子放棄學(xué)業(yè),話還沒到嘴邊,他似乎就知道了,堅(jiān)定不移地說:“媽媽,我要是不往死里搞的話,要么是現(xiàn)在被搞死,要么以后被搞死。我只有置于死地而后生,只有往死里搞才有希望,不然是沒有希望的?!?/p>
他說的“往死里搞”,那就是玩命地學(xué)習(xí),玩命地鍛煉。
歲月就是在這玩命之過去了,鮑軼嵩讀完了大一、大二、大三……
2011年4月5日,鮑軼嵩走進(jìn)西塘公墓,將一束潔白的百合獻(xiàn)到朱丹墓前。照片上的朱丹還是那么親切地看著他,她還是那么年輕那么嬌媚,他的變化太大了,她肯定難以認(rèn)出了。五年來,他沒有忘記丹丹,每次清明節(jié)放假,他都要從學(xué)校徑直趕到西塘,先去花店給她訂一束百合。有人勸他,百合花太貴了,你爸爸沒了,家里靠租廠子的幾個(gè)錢維持,還要供你讀書,買束別的花吧!
“丹丹生前最喜歡的就是百合花,哪怕我不吃不喝也要給她買,這是絕不能含糊的!”他不高興地說。
第一次去看她時(shí),他走路還不穩(wěn),沒有方向感,什么地方都找不著,母親把他送到公墓,在門外等他好幾個(gè)小時(shí)。
“丹丹,我就要大學(xué)畢業(yè)了,這四年艱苦卓絕,為了你和爸爸的夢想,我還是堅(jiān)持了下來……”
他的淚水情不自禁地流了下來。他多么想擁抱她一下,可是眼前的只有那冰冷的墓碑。假如沒有那場悲慘的車禍,他和丹丹在一年前就大學(xué)畢業(yè)了,現(xiàn)在也許有了自己的家,有了自己孩子。可是,他現(xiàn)在除了以她的懷念之外什么也沒有。
他告訴丹丹,她的父母都很好,每年的父親節(jié)、母親節(jié),他都代她給父母發(fā)短信,祝他們節(jié)日快樂。聽說,他們收養(yǎng)了一個(gè)小女孩。
2011年6月26日,鮑軼嵩大學(xué)畢業(yè)了。他手捧畢業(yè)證和學(xué)位證,仰望蒼天:
“爸爸、丹丹,我們的夢終于圓了。爸爸,我會找份工作,照顧好媽媽;丹丹,你放心,我會代你孝敬父母……”
他不僅創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)奇跡,還創(chuàng)造了教育史上的一個(gè)奇跡。他不僅完成了四年學(xué)業(yè),而且經(jīng)過艱苦鍛煉,等于再造了自己,他不僅行走很穩(wěn),而且能跑能跳,智力和記憶力也恢復(fù)了許多。
我教過他特稿采訪與寫作課,2011年聽說我去采訪,特意從新勝村趕到西塘鎮(zhèn)去接。
我下車時(shí),他從馬路那邊跑了過來,把兩瓶冰鎮(zhèn)的礦泉水遞了過來:“老師,喝點(diǎn)水,涼快涼快吧!”我被他感動了。
那時(shí),他們的同學(xué)讀研的讀研,就業(yè)的就業(yè),他還在努力地尋找工作。
2014年2月,我欣喜地在網(wǎng)上看到一則廣告:“越嵩鐵皮加工廠是一家五金、工具的企業(yè),是經(jīng)國家相關(guān)部門批準(zhǔn)注冊的企業(yè)。主營沖件、墊圈、廢鐵皮,公司位于中國浙江省嘉興市嘉善縣西塘鎮(zhèn)新勝村161號。越嵩鐵皮加工廠本著“客戶第一,誠信至上”的原則,與多家企業(yè)建立了長期的合作關(guān)系。熱誠歡迎各界朋友前來參觀、考察、洽談業(yè)務(wù)。經(jīng)理鮑軼嵩?!?
我在QQ上問候他和他的母親,很快收到他的回復(fù):“朱老師好久不見。近來都好,謝謝關(guān)心。我們都不錯(cuò),日子一天天過吧,經(jīng)濟(jì)行為嘛,就像帶孩子,急不來,四處賺錢吧找可發(fā)展的門路。我現(xiàn)在除了做這點(diǎn),還會教教小孩子?!?/p>
看來他那個(gè)經(jīng)理當(dāng)?shù)煤芷D難。我在他QQ空間讀到一則對聯(lián):非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)。橫批是:厚積薄發(fā)。我相信憑著他那股拼搏精神,肯定還會創(chuàng)造出人間奇跡。
三、在培育“馬云式”人物的平臺上
杭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院是杭州市屬高校,也就是這所學(xué)校提出“立足開發(fā)區(qū),服務(wù)杭州市?!毙iL葉鑒銘說,我們是開發(fā)區(qū)的高校,我們的人力資源、智力資源、體育設(shè)施、圖書館都向開發(fā)區(qū)的企業(yè)和居民免費(fèi)開放。
這所學(xué)校還提出一個(gè)口號:“我們可能沒有馬云式的人物,但必須要有培育馬云式人物的平臺?!彼麄冞€提出,“創(chuàng)業(yè)成功是我們教學(xué)成果,創(chuàng)業(yè)失敗也是我們的教學(xué)成果。他們每年拿出100萬元設(shè)立了“護(hù)犢資金”,大膽地鼓勵學(xué)子創(chuàng)業(yè),幫助創(chuàng)業(yè)失敗的學(xué)子重新?lián)P起風(fēng)帆,繼續(xù)遠(yuǎn)航,走向成功。
沈康強(qiáng)是這所學(xué)校05級學(xué)生,學(xué)的是軟件開發(fā)。2008年臨畢業(yè)時(shí),在一家公司實(shí)習(xí)了幾個(gè)月,那家公司想把他留下。學(xué)校的老師也給他介紹了幾家公司,那幾家公司也都對他挺感興趣??墒?,他卻選擇了自主創(chuàng)業(yè)。在2007年,杭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院在“學(xué)生發(fā)展必須融入專業(yè)發(fā)展”的基礎(chǔ)上提出“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力是高職學(xué)生的核心能力之一”的理念。他們邀請企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)成功人士進(jìn)入學(xué)校,對學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)指導(dǎo),將學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力培養(yǎng)融入人才培養(yǎng)各環(huán)節(jié)和全過程,構(gòu)建了實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練和檢驗(yàn)階段、創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備和技能提升階段、創(chuàng)新意識和能力提升階段、知識普及和興趣激發(fā)階段的“四階段”漸進(jìn)式創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育體系。
2007年底,杭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院還拿出三幢教學(xué)樓,總面積一萬多平方米,與開發(fā)區(qū)共建了高職學(xué)生創(chuàng)業(yè)園。這三幢樓屬于教學(xué)劃撥用地,學(xué)生用于創(chuàng)辦公司不能注冊,開發(fā)區(qū)專門下文,臨時(shí)將用地性質(zhì)變?yōu)榫C合用地,這樣一來,這個(gè)創(chuàng)業(yè)園在全國首開學(xué)生在校內(nèi)真實(shí)注冊公司進(jìn)行創(chuàng)業(yè)之先河,并得到教育部領(lǐng)導(dǎo)的肯定:“這在我們大學(xué)生創(chuàng)業(yè)教育改革中是具有里程碑意義的!”
這個(gè)創(chuàng)業(yè)園在沈康強(qiáng)的一生中也是具有里程碑意義的。有了這個(gè)創(chuàng)業(yè)園,他的公司就可以在校園安營扎寨。還有三個(gè)月就要畢業(yè),離開學(xué)校時(shí),他跟本校同專業(yè)的幾位學(xué)長聊天,沒想到越聊越投機(jī),最后一拍即合:三個(gè)人投資50萬元創(chuàng)辦一家公司。
他要出15萬元錢,這對浙江省德清縣普通農(nóng)家來說不是個(gè)小數(shù),何況他的父親經(jīng)商失敗回到農(nóng)村,靠種地為生??墒?,沈康強(qiáng)想,創(chuàng)業(yè)對他來說是背水一戰(zhàn),不創(chuàng)業(yè)是沒有出路的??纯垂灸切﹩T工就知道了,做10年,甚至20年也在杭州買不起房子,扎不下根。他是一個(gè)有責(zé)任心的男孩,不僅想到自己未來的家庭,還想到父母,怎么讓家人過上好日子,讓他們活得體面點(diǎn)兒。他必須創(chuàng)業(yè),必須成功。
父親很支持,在家里負(fù)債的情況下,從親戚那給他借了這筆錢。這樣,杭州網(wǎng)匠科技有限公司就這樣成立起來,沈康強(qiáng)占30%的股份,出任總經(jīng)理,另外兩個(gè)股東一個(gè)也占30%股份,一個(gè)占40%的股份,他們都有自己的工作,不參與管理。
公司成立剛兩個(gè)月,沈康強(qiáng)接到高職學(xué)生創(chuàng)業(yè)園老師的電話,說歡迎他們公司進(jìn)入。沈康強(qiáng)琢磨了一下,入住創(chuàng)業(yè)園是件利好的事兒,一是房租低,二是用人成本也會降低,許多活兒可以讓實(shí)習(xí)生做,三是技術(shù)上有什么困難,可以找老師幫助。于是,沈康強(qiáng)欣然地把公司遷入創(chuàng)業(yè)園。
杭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院的葉鑒銘院長對他們說,我們杭職院可能沒有馬云式的人物,但必須要有培育馬云式人物的平臺。他說,我不指望學(xué)校能出多少個(gè)百萬富翁,千萬富翁,我希望學(xué)生在創(chuàng)業(yè)園能得到鍛煉,哪怕失敗也好,成功也好,這些經(jīng)歷肯定會在你人生的書上畫上很重的一筆。創(chuàng)業(yè)園的目的,也不是讓學(xué)生一畢業(yè)就去創(chuàng)業(yè),只希望創(chuàng)業(yè)園能影響整個(gè)學(xué)校的學(xué)生,告訴他們還有一條路可以走,那就是創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)時(shí),公司的六七個(gè)員工都是沈康強(qiáng)的同班同學(xué),彼此了解,也愿意在一起干。不過當(dāng)時(shí)很艱苦,大家吃在一起,住在一起,干在一起,盡管艱辛,也很有意思。對一家公司而言,50萬元的投資屬于低成本運(yùn)作,大的項(xiàng)目做不來,況且公司的員工都是剛畢業(yè)的大學(xué)生,沒有什么經(jīng)驗(yàn)和閱歷。沈康強(qiáng)決定從小做起——給企業(yè)單位做網(wǎng)站。這是辛苦活,做一個(gè)網(wǎng)站收費(fèi)三至五千元,兩個(gè)員工要一二周才能完成,除去成本僅賺一千多元錢,去掉房租水電費(fèi),幾乎不掙。不過,沈康強(qiáng)對未來卻充滿信心——客戶資源需要一點(diǎn)點(diǎn)地積累,案例需要一點(diǎn)點(diǎn)地積累,經(jīng)驗(yàn)需要一點(diǎn)點(diǎn)地積累,技術(shù)也需要一點(diǎn)點(diǎn)地積累……他相信自己的公司會發(fā)展壯大的。
沒過多久,他們找到了杭州一家有名的廣告公司,他們幫上市公司做平面設(shè)計(jì),給房地產(chǎn)公司做宣傳文案。在他們的業(yè)務(wù)中會包括企業(yè)網(wǎng)站,可是他們有設(shè)計(jì)人員,沒有技術(shù)人員。沈康強(qiáng)他們是有技術(shù),不懂設(shè)計(jì)。網(wǎng)站的好壞,關(guān)鍵是設(shè)計(jì),報(bào)價(jià)高低也取決于設(shè)計(jì)。沈康強(qiáng)他們主動要求合作,對方出設(shè)計(jì),他們來實(shí)施。他們的合作空前成功,業(yè)務(wù)量一下就爆了,利潤也上去了,熟能生巧,他們越做越熟練,過去一二周做完的網(wǎng)站,兩三天就做好了。
第二年2月,沈康強(qiáng)想,既然生意這么好,也有錢賺,干嘛不趁機(jī)擴(kuò)大規(guī)模?網(wǎng)匠公司開始招兵買馬,員工很快就擴(kuò)大到十六七人。隨之公司的業(yè)務(wù)范圍也擴(kuò)大了,不僅僅做網(wǎng)站,還有了設(shè)計(jì)部門,過去做一個(gè)網(wǎng)站報(bào)價(jià)僅四五千元,現(xiàn)在可以報(bào)一兩萬元了。沈康強(qiáng)在跟廣告公司合作時(shí)就很懂得借力,談好版權(quán)共享,案例即是廣告公司的,也是他們網(wǎng)匠的。這樣一來,他們可以拿出許多案例供客戶選擇。
2009年,他們獲得了杭州市大學(xué)生創(chuàng)業(yè)無償資助,給了他們五萬元。接著,網(wǎng)匠又被授予杭州市高新技術(shù)企業(yè),開發(fā)區(qū)又獎勵他們五萬元。高職學(xué)生創(chuàng)業(yè)園有許多大學(xué)生企業(yè)獲得了資助,總額達(dá)四百多萬元。
沒想到創(chuàng)業(yè)如此順利,五四青年節(jié),時(shí)任杭州市市長的蔡奇到杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)視察,來到了網(wǎng)匠公司,對沈康強(qiáng)他們說,杭州市政府和開發(fā)區(qū)將會出臺更多的優(yōu)惠政策,來支持你們創(chuàng)業(yè)。你們要好好干,我以后還會來看你們的。沈康強(qiáng)感到莫大的歡欣鼓舞,決心一定要把網(wǎng)匠做大做強(qiáng)……
網(wǎng)匠不能僅做網(wǎng)站,他們與國內(nèi)一家比較知名的汽車生產(chǎn)商合作開發(fā)新的導(dǎo)航儀。傳統(tǒng)的導(dǎo)航儀只能把你引導(dǎo)到目的地,他們開發(fā)的新產(chǎn)品會根據(jù)路況自動避開擁堵和施工路段。另兩個(gè)股東對這個(gè)項(xiàng)目不看好,表示反對。沈康強(qiáng)認(rèn)為,網(wǎng)站的生意不錯(cuò),可是并不怎么賺錢,這樣技術(shù)弱的小公司越來越多,競爭也越來越激烈,沒有新產(chǎn)品就要被市場淘汰,這個(gè)公司一定會死的,所以必須要轉(zhuǎn)型升級。三個(gè)股東的意見不統(tǒng)一,最后那兩個(gè)股東退出,沈康強(qiáng)出三十多萬買下他們的股份。
2010年初,網(wǎng)匠成為沈康強(qiáng)獨(dú)資的公司。這時(shí),企業(yè)的問題漸漸顯現(xiàn),新招聘的都是剛畢業(yè)的大學(xué)生,缺乏經(jīng)驗(yàn)和閱歷,技術(shù)也不成熟,做的網(wǎng)站客戶越來越不滿意,不斷地返工。這時(shí),開發(fā)的導(dǎo)航儀項(xiàng)目也失敗了,他們的想法太超前了,當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)不支持。
年底,員工紛紛離去,公司除沈康強(qiáng)之外,只剩下一個(gè)員工……房租和水電費(fèi)交不上了,沈康強(qiáng)只好找創(chuàng)業(yè)園主任,請求緩一緩,過年后再交。主任爽快地說,沒關(guān)系,學(xué)校剛剛設(shè)立“護(hù)犢資金”,你的情況很符合。你申報(bào)一下,專家審定一下。
春節(jié)一天天逼近,沈康強(qiáng)的口袋像洗過似的,連一元錢都沒有。在湖州農(nóng)村的父親一遍遍地打電話催他回去過年,可是他連車票錢都沒有怎么回去,再說就是回去了,也無顏見江東父老,借親戚們的15萬元錢,一分都沒還。
父親知道了他的情況,托人給他捎來600元錢,臘月二十九的下午,他才回到家。
那一年,沈康強(qiáng)獲得五萬元“護(hù)犢資金”。采訪時(shí),他說,那個(gè)時(shí)候我挺感動的,這個(gè)錢雖然不多,不能解決我所有的問題,在困難時(shí)候幫我一把,我覺得還是蠻有歸屬感的,至少我覺得這個(gè)學(xué)校沒把我當(dāng)成外人。在那之前,我有點(diǎn)兒渾渾噩噩,拿到那筆錢后,覺得自己也不能這么下去了,就覺得人家都這么幫我了,還有什么話好說。
沈康強(qiáng)調(diào)整了業(yè)務(wù)方向,開始從事倉庫管理系統(tǒng)、人事考核系統(tǒng)和財(cái)務(wù)管理系統(tǒng)的開發(fā)。失敗是成功之母,導(dǎo)航儀的研發(fā)為他積累了大量的技術(shù)資源。他們做的是定制,根據(jù)客戶的要求來做,而不是做產(chǎn)品賣給客戶,也就是說客戶要求做怎么樣的,他們就做成什么樣的。從此,生意順風(fēng)順?biāo)仄饋砹恕?/p>
對網(wǎng)匠來說,遷進(jìn)學(xué)校的創(chuàng)業(yè)園是關(guān)鍵的、正確的選擇,這里有事可以找學(xué)校,比如法律方面、用人方面、技術(shù)方面,以及遇到的工商問題等等,學(xué)校都會視為自己的事情,全力以赴去解決,絕不會走過場,擺樣子。創(chuàng)業(yè)園的企業(yè)若與客戶產(chǎn)生法律糾紛,被客戶起訴了,學(xué)校會出面找法律專家,幫忙協(xié)調(diào)與解決。沈康強(qiáng)說,自己找律師有可能錢付了,服務(wù)卻不到位,學(xué)校給找就不一樣了。每屆學(xué)生畢業(yè),學(xué)校都會對他們宣傳創(chuàng)業(yè)園內(nèi)的企業(yè),“我們這里的企業(yè)做得好,又是你們的學(xué)長辦的,可以優(yōu)先來考慮……”
在技術(shù)層面上,創(chuàng)業(yè)園的公司可以與學(xué)?;樱热缃虒W(xué)或?qū)嶒?yàn)上遇到什么技術(shù)問題,網(wǎng)匠這些公司的技術(shù)人員可以隨時(shí)幫忙。公司遇到什么技術(shù)問題,公司可以去請學(xué)校的專家。有一年,沈康強(qiáng)他們公司做一個(gè)項(xiàng)目——根據(jù)地理位置自動考勤軟件,即用手機(jī)打卡,要研發(fā)這個(gè)軟件可能要花很長時(shí)間,學(xué)校有位老師正好有現(xiàn)成的技術(shù)解決方案,他又是這方面做得比較牛的。那位老師帶六七個(gè)學(xué)生,將他的技術(shù)融合了公司的意圖,解決了這一技術(shù)難題。
2015年,網(wǎng)匠擁有了許多分公司,年?duì)I業(yè)額已達(dá)2200萬元,利潤四五百萬元,沈康強(qiáng)不僅買了奧迪A6,還在蕭山區(qū)買下一百四十多平米的房子。
沈康強(qiáng)說:“我覺得杭職創(chuàng)業(yè)園跟其他的創(chuàng)業(yè)園真不一樣,現(xiàn)在有很多人來找我,叫我入駐他們的園區(qū),給我很好的條件,免三年,免幾年,跟我講得很好的條件,但是我覺得一個(gè)園區(qū)如果沒有生命力的話,我去干嗎呢,我為什么喜歡杭職創(chuàng)業(yè)園,我覺得它是一個(gè)有生命力,活著的園區(qū),思想還是很超前?!?/p>
作者簡介:
朱曉軍,遼寧沈陽人,中國作家協(xié)會會員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會理事,著名作家。
責(zé)任編輯/盧旭
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2016年12期