何輝

路易絲·喬丹·米恩（Louise Jordan Miln，1864-1933）于1896年出版的《一個(gè)西方藝人的東方印象》（When We Were Strolling Players in the East）一書，呈現(xiàn)了一個(gè)西方女性觀察當(dāng)時(shí)的中國和中國人的獨(dú)特視角，很值得作一專門研究。

路易斯出生于美國，根據(jù)她在書中的記述，她小時(shí)候曾經(jīng)在美國洛杉磯、舊金山等地居住過，在那時(shí)便接觸過美國的華人。19世紀(jì)末，她以演員的身份與丈夫喬治·克萊頓（George Crichton）一起從英國倫敦來到中國。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，她在上海、香港、廣州等地進(jìn)行了一番游歷，在生活中也接觸了不少當(dāng)?shù)氐闹袊恕?/p>

與西方學(xué)者、政治家、耶穌會(huì)士等中國觀察者不同，路易絲并不背負(fù)政治、宗教或?qū)W術(shù)方面的重大責(zé)任，她對(duì)中國和中國人的接觸、觀察與記述，更多地是出于好奇心和對(duì)中國的熱愛。顯然是出于性格的影響，她的文字是輕松的、隨意的、幽默的，完全沒有學(xué)者、政治家或宗教人士常常會(huì)在文字顯露出來的那種嚴(yán)肅甚至沉悶。演員的職業(yè)也可能是影響其文風(fēng)的另一個(gè)重要原因。在書中，路易絲毫不吝嗇地使用了大量的贊嘆、感嘆，以表達(dá)她對(duì)中國的熱愛。她還不時(shí)對(duì)她的丈夫、友人進(jìn)行充滿善意的調(diào)侃。在輕松的行文中，讀者可以看到一個(gè)灑脫、樂觀、活潑、幽默的西方女藝人形象。她對(duì)中國和中國人的記述，是如此栩栩如生，每個(gè)文字中，都仿佛充滿感情，帶著溫度。下面，本文就幾個(gè)主要方面分析、總結(jié)她通過《一個(gè)西方藝人的東方印象》一書所描述的中國和中國人形象。

認(rèn)真的中國人

在路易絲筆下，中國人具有不可動(dòng)搖的大國尊嚴(yán)，對(duì)于故土有一種忠貞不渝的熱愛；中國人都是很出色的廚師，在公共場合常常嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，同時(shí)卻也常常喜歡保持沉默；中國人不易親近，不易改變，有幽默感，遵紀(jì)守法，對(duì)別人的誤解漠不關(guān)心，熱愛家庭。關(guān)于中國人的這些評(píng)論，是散見于她的書中的，并不是系統(tǒng)加以表達(dá)的。

唯一一處對(duì)中國人特征較為集中的評(píng)價(jià)，是在她將中國人與英國人進(jìn)行比較時(shí)，她認(rèn)為中國人和英國人有很多共同特點(diǎn)，“他們都一樣不屈不撓、勤奮、勇敢、堅(jiān)忍不拔、驕傲、精打細(xì)算、熱愛法律和秩序、遵循傳統(tǒng)、對(duì)新事物持懷疑態(tài)度”。1

路易絲認(rèn)為，認(rèn)真是中國人的主要性格特征之一。她寫道：“無論中國人做什么，總是很認(rèn)真很徹底”，2她注意到中國人在做事方面的不知疲倦，但進(jìn)一步指出，中國人一旦要度假，便必然追求狂歡。她也指出，中國人工作時(shí)很講究方法，會(huì)運(yùn)用體力并且持之以恒，力求精確，并認(rèn)為這令歐洲企業(yè)自嘆不如。她舉了幾個(gè)例子來說明中國人“認(rèn)真”這一性格特征，其中一個(gè)例子是說當(dāng)時(shí)的中國人記賬精確到小數(shù)點(diǎn)后好幾位。

讀《一個(gè)西方藝人的東方印象》的讀者，很可能對(duì)路易絲關(guān)于中國人的記述感到驚奇。這位可愛的女性對(duì)于中國人的認(rèn)知，并非來自于簡單的遠(yuǎn)距離觀察，而是來自于很多近距離的接觸。她會(huì)主動(dòng)與普通的中國人打交道，因此得以有很多細(xì)膩而真切的感受。

總體地位并不低的中國女人

路易絲認(rèn)為，“在中國，女性的地位總體來說并不比男性低 ”。3 她比較客觀地指出，當(dāng)時(shí)的中國女性的貞節(jié)以某些方式被守衛(wèi)、保護(hù)和尊崇，并不同于西方民族中女性的生活狀態(tài)。她不無諷刺地寫道：“不幸的中國女人所遭受的公眾輿論的折磨和束縛，至少要比她們的西方姐妹少得多。她們不會(huì)受到來自同父異母姐妹的嘲笑，也沒有被心胸狹窄的格蘭迪夫人那蒼白的小手搧以耳光?！? 她的結(jié)論多多少少美化了當(dāng)時(shí)中國女性的處境，但是對(duì)于那些全盤否定中國女性社會(huì)地位的西方人來說，不啻是一次有力的反擊。

路易絲也注意到當(dāng)時(shí)中國女性有人裹著小腳。“她們雖然以‘三寸金蓮而著稱，但事實(shí)上，沒幾個(gè)中國女人天生是小腳?！? 她指出“纏足”是一種后天行為。但是，她不并像很多西方人一樣，將“纏足”夸大成為所有中國女性身上的特征。她觀點(diǎn)鮮明地指出，那些西方人認(rèn)為所有中國女性都裹腳的想法是無比荒謬的。對(duì)于中國女人被纏足，路易絲的觀點(diǎn)顯得比較新穎，也較為客觀。她并沒有否認(rèn)小腳女人被纏足時(shí)候的痛苦，也沒有否認(rèn)小腳女人被剝奪了進(jìn)行體育鍛煉的樂趣，但她卻認(rèn)為中國人給女人裹腳，并非出自殘忍的虐待心理。她認(rèn)為，“他們這么做，部分原因是一種畸形的、過分扭曲的民族虛榮心，但是更多的則是出于一種憐憫的慈愛?！? 這一觀點(diǎn)，顯得與大多數(shù)西方觀察者很不同。她把中國女人裹小腳歸結(jié)為家庭希望家中某個(gè)年輕女子擺脫辛苦勞作而做出的行為，并指出，這一行為受家庭經(jīng)濟(jì)水平的影響。她注意到，當(dāng)時(shí)的中國只有官員家庭、有錢人家才能給家中眾女子裹腳，而貧困階層，通常家庭中只能有一個(gè)女孩兒裹腳。她寫道：“如果他們能夠養(yǎng)得起她，家里最漂亮的女孩將會(huì)被裹腳。你不要天真地以為她會(huì)痛恨裹腳，相反，她很高興。從此，她就只需要去干一些很輕松的活兒。”7這樣的觀點(diǎn)出自于一個(gè)西方女性的筆下，顯得頗為不同尋常。盡管這樣的結(jié)論多少讓讀者感到不舒服，但她客觀地指出了當(dāng)時(shí)中國所存在的一種畸形的審美現(xiàn)象，以及造成這種現(xiàn)象背后的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)原因。

強(qiáng)大的中國文化

路易絲對(duì)中國文化充滿好奇與熱愛，對(duì)于中國文化的力量表現(xiàn)出驚人的洞察力。尤其是在西方宗教與中國文化的力量對(duì)比這一問題上，她顯示了非同一般的判斷力，而且對(duì)于自己的判斷充滿自信，結(jié)論毫不拖泥帶水，觀點(diǎn)鮮明而堅(jiān)定。

路易絲認(rèn)為，羅馬天主教到中國傳教是一件非常獨(dú)特的事情，但是，是不可能成功的。她這樣寫道：“羅馬必將失敗，對(duì)于這一點(diǎn)，我深信不疑?！?如果讀者懷疑這句話是她一時(shí)興起而寫的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。實(shí)際上，她在書中不厭其煩地強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)。她還這樣寫道：“東方的宗教適合東方的民族，基督教的教義并不適合他們。羅馬教堂，運(yùn)用它那卓越的馬基雅弗利式的智慧，盡她最大的努力，使其教義適合于中國人的個(gè)性和心智。羅馬必定會(huì)失敗——因?yàn)樗趪L試一個(gè)不可能完成的任務(wù)?！?她的這一結(jié)論，并非來自于輕率的判斷。對(duì)于中國文化，盡管她沒有像衛(wèi)三畏10等人作出系統(tǒng)的論述與分析，但是她對(duì)中國文化、宗教與生活的關(guān)系的判斷，與許多西方學(xué)者們相比，并不顯得遜色。她非常簡潔、堅(jiān)定地指出：“中國人的宗教和生活是一體的?！?1僅僅是這一觀點(diǎn)，其所包含的見識(shí)，就遠(yuǎn)在許多西方人之上。這一觀點(diǎn)，也有力地駁斥了關(guān)于中國人沒有信仰的觀點(diǎn)。

路易絲以詩化的語言強(qiáng)調(diào)了中國文化的強(qiáng)大力量與偉大作用。請(qǐng)?jiān)试S我在此引述她在書中的一句精彩論述：

中國的宗教是中國的詩篇、中國的藝術(shù)、中國的傳統(tǒng)。當(dāng)其他民族試圖滅絕中國人并將他們碾碎于中國的塵土?xí)r，它就會(huì)發(fā)生作用。

路易絲可能從中國的歷史中得到了她的結(jié)論，但是如此精煉、簡潔、堅(jiān)定的表達(dá)，真得令人欽佩。此后的不少歷史事件，證明她的判斷是對(duì)的。對(duì)于中國文化力量的深刻洞察，多少要?dú)w功她內(nèi)心對(duì)中國和中國文化的由衷熱愛，也可能與她的敏銳直覺有關(guān)。她的直覺，來自于她與許多底層中國人的接觸，她在他們身上看到了中國人的堅(jiān)韌、樸素與真誠，而這些，她認(rèn)為顯然可歸功于傳承幾千年的中國文化的熏陶。路易絲以女性獨(dú)有的細(xì)膩、社會(huì)觀察者驚人的敏銳，洞察了中國文化在中國人生活中的宗教性意義。她并非是思想家，但是她的閃光之語，卻是思想的珍珠，閃爍著充滿魅力的思想火花。

當(dāng)然，路易絲的某些觀點(diǎn)也有些偏頗，值得商榷。比如，她認(rèn)為因吸食鴉片而損失了身體的中國人只占微不足道的比例，這就沒有認(rèn)識(shí)到鴉片對(duì)當(dāng)時(shí)中國人的傷害的嚴(yán)重性。但是，她也嚴(yán)厲地抨擊了那些想借助鴉片以征服中國的西方人。

路易絲對(duì)中國與中國文化充滿熱愛，對(duì)中國和中國人充滿感情。她寫道：“如果可能，我要再說一遍，這個(gè)世界上，再?zèng)]有哪個(gè)文明國度這樣受到了我們?nèi)绱隋e(cuò)誤地理解和判斷。我也同樣堅(jiān)信，沒有任何一個(gè)國家像中國這樣，如此值得我們的同情和尊重?！?2

路易絲關(guān)于中國和中國人的記述，也給我們一個(gè)重要的啟示：性別、性格、愛好、經(jīng)歷等因素，會(huì)強(qiáng)烈影響一個(gè)人對(duì)于一個(gè)國家的印象。這也提醒我們，人們對(duì)于一個(gè)國家的認(rèn)知，永遠(yuǎn)不可能是一個(gè)模樣的，因?yàn)槭澜缟蠜]有完全相同的兩個(gè)人。