瘦竹

莉迪亞·戴維斯的這些小說(shuō)與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是一幅幅速寫，這些速寫有時(shí)呈現(xiàn)的是生活的一個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)是一種心境，有時(shí)干脆什么也不是。

莉迪亞·戴維斯是美國(guó)著名小說(shuō)家，2013年布克國(guó)際獎(jiǎng)得主，莉迪亞·戴維斯的小說(shuō)以風(fēng)格獨(dú)特、另類而著稱。

從我有限的閱讀經(jīng)歷來(lái)看，幾乎找不到與莉迪亞·戴維斯的小說(shuō)風(fēng)格相似的作家，在她這里以前關(guān)于小說(shuō)的種種定義都是失效的，換句話說(shuō)，在她這里小說(shuō)是沒(méi)有邊界的，她的小說(shuō)必將給批評(píng)家們帶來(lái)困擾，也給做小說(shuō)夢(mèng)的人帶來(lái)了希望，以為寫小說(shuō)是件最容易不過(guò)的事，但一旦試圖像她那樣寫小說(shuō)必將成為拙劣的模仿者。

《困擾種種》共包括113篇小說(shuō)，風(fēng)格很不統(tǒng)一。在這113篇小說(shuō)中最挑戰(zhàn)讀者與評(píng)論家的“一句話”小說(shuō)就有30余篇。說(shuō)是挑戰(zhàn)并不是它們難懂，而是太好懂，如果讀者想從這些小說(shuō)里找到什么文字技巧、寓意或者春秋大義大概也是找不到的。

隨便舉幾個(gè)例子就能看出這絕非虛言：

《從希羅多德那里獲得的某些知識(shí)》：“這些是尼羅河里的魚的情況?！?/p>

《謬爾·約翰遜很憤慨》：“蘇格蘭的樹那么少?！?/p>

其他的“一句話”小說(shuō)雖然文字各不相同，但格式大同小異，以高妙論，可以說(shuō)莉迪亞·戴維斯拓展了小說(shuō)的邊界，因?yàn)樵谒皬膩?lái)沒(méi)有人像她這樣寫過(guò)。如果沒(méi)被她的名聲嚇倒，那么也可以說(shuō)她這是在裝神弄鬼，如果這也是小說(shuō)，那么任何一個(gè)會(huì)寫字的人都是一位小說(shuō)家。

除了“一句話小說(shuō)”，莉迪亞·戴維斯的大部分小說(shuō)也很短，短則幾百字，長(zhǎng)則幾千字，像她的“一句話小說(shuō)”一樣，莉迪亞·戴維斯的這些小說(shuō)也很好懂，正如讀者可以想象到的，這些小說(shuō)里照例是沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的元素，比如情節(jié)、抒情、心理描寫、沖突等，它們更像是一種呈現(xiàn)、一種陳述了，至于讀者在閱讀這些小說(shuō)時(shí)會(huì)有什么感覺(jué)，莉迪亞·戴維斯好像根本就不關(guān)心。

以小說(shuō)集同題小說(shuō)《困擾種種》為例，在這篇一千來(lái)字的小說(shuō)里，哥哥的一個(gè)電話給母親帶來(lái)了困擾，母親把這種困擾傳給女兒，女兒又把困擾傳給了自己的丈夫，然后呢，小說(shuō)就這樣完了。

莉迪亞·戴維斯的這些小說(shuō)與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是一幅幅速寫，這些速寫有時(shí)呈現(xiàn)的是生活的一個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)是一種心境，有時(shí)干脆什么也不是。莉迪亞·戴維斯在這些小說(shuō)里不做價(jià)值判斷，不為主人公抒情，所有的一切交給讀者去體會(huì)、想象、補(bǔ)充和構(gòu)建，但讀者不能得出結(jié)論莉迪亞·戴維斯是一個(gè)一臉嚴(yán)肅、內(nèi)心冷漠的小說(shuō)家，因?yàn)樵诹硗庖恍┬≌f(shuō)里讀者又可以看到莉迪亞·戴維斯的頑皮和幽默。這些小說(shuō)像一個(gè)個(gè)文字游戲，也可以看作是她和讀者開的一個(gè)個(gè)小小的玩笑。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，在《困擾種種》里，最像小說(shuō)的小說(shuō)是那幾篇長(zhǎng)度較長(zhǎng)的小說(shuō)，就是在這幾篇最像小說(shuō)的小說(shuō)里，傳統(tǒng)小說(shuō)的元素也一樣是缺乏的。

《陪審義務(wù)》是一份虛擬的陪審報(bào)告，在這份陪審報(bào)告里只有回答沒(méi)有提問(wèn)，讀者只能根據(jù)回答去想象那些提問(wèn)?！冬旣悺ぞ永铮绱酥档米鹁吹呐恕肥蔷永锓蛉说囊环菪?，居里夫人坎坷而輝煌的一生在小傳里得以呈現(xiàn)?！对谀硞€(gè)北方國(guó)度》是一則有始無(wú)終的“尋親記”，在這篇小說(shuō)里卡夫卡對(duì)莉迪亞·戴維斯的影響忽隱忽現(xiàn)。

莉迪亞·戴維斯，這位小說(shuō)創(chuàng)作的離經(jīng)叛道者，她的小說(shuō)幾乎沒(méi)有記憶、幾乎沒(méi)有詩(shī)意、幾乎沒(méi)有寓意、幾乎沒(méi)有……

如果你愿意，“幾乎沒(méi)有”之后可以無(wú)限制地添加下去，如果你不承認(rèn)她寫的是小說(shuō)，那么你面對(duì)這樣的文字一定備受困擾。