薛巍

英國(guó)記者史蒂文·普爾說(shuō)，人類(lèi)的認(rèn)識(shí)并不是逐漸積累的，不是從無(wú)知向知識(shí)的平穩(wěn)過(guò)渡，它更像一個(gè)布滿(mǎn)圓圈和急轉(zhuǎn)彎的瘋狂的過(guò)山車(chē)。

僵尸和墊腳石

第一輛電動(dòng)汽車(chē)出現(xiàn)于1837年，是英國(guó)一位化學(xué)家制造的。在19世紀(jì)末，倫敦街頭有許多電動(dòng)出租車(chē)，它們因?yàn)槠涮貏e的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音而被稱(chēng)為“蜂鳥(niǎo)”。倫敦警方覺(jué)得它們有助于緩解交通擁堵，因?yàn)楦R拉的出租車(chē)相比，它們占據(jù)的路面要少一半。類(lèi)似的出租車(chē)也出現(xiàn)在了巴黎、柏林和紐約。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)注冊(cè)的電動(dòng)汽車(chē)有3萬(wàn)多輛，比汽車(chē)還更常見(jiàn)，它們?cè)胍舻?、無(wú)污染，20世紀(jì)看上去將是電車(chē)汽車(chē)的世紀(jì)。但十幾年之后，這種汽車(chē)的生產(chǎn)逐漸放慢，后來(lái)竟然停產(chǎn)了。倫敦由馬牽引的出租車(chē)的司機(jī)們發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)電動(dòng)出租車(chē)經(jīng)常出故障、引發(fā)事故，導(dǎo)致電動(dòng)出租車(chē)公司停業(yè)。與此同時(shí)，巨大的石油儲(chǔ)藏被發(fā)現(xiàn)，油價(jià)巨幅下降，亨利·福特開(kāi)始銷(xiāo)售價(jià)格只有電動(dòng)汽車(chē)的一半的汽車(chē)。美國(guó)建造了許多優(yōu)質(zhì)公路，長(zhǎng)途旅行受到鼓勵(lì)，而電動(dòng)汽車(chē)跑不了長(zhǎng)途。所以在20世紀(jì)內(nèi)燃機(jī)贏(yíng)得了勝利。

但2008年，特斯拉公司推出了充一次電可以跑200多英里的電動(dòng)汽車(chē)，后來(lái)又推出了Modle S，據(jù)說(shuō)取這個(gè)名字是因?yàn)楹嗬じＬ卦炝薚型車(chē)，就像S在字母表里位于T之前，電動(dòng)汽車(chē)也早于汽車(chē)。英國(guó)記者史蒂文·普爾在《重新思考》一書(shū)中說(shuō)：“電動(dòng)汽車(chē)并不是一個(gè)新的創(chuàng)意?！彼眠@個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，人類(lèi)的認(rèn)識(shí)并不是逐漸積累的，不是從無(wú)知向知識(shí)的平穩(wěn)過(guò)渡。它比這更加令人興奮：“就像一個(gè)布滿(mǎn)圓圈和急轉(zhuǎn)彎的瘋狂的過(guò)山車(chē)。我們總以為過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在高明，但過(guò)去不僅有混亂和錯(cuò)誤，也有一直沒(méi)受到賞識(shí)的真理?！?/p>

他解釋了“重新思考”的意思：再次思考某個(gè)想法，或者改變你對(duì)它的看法。他寫(xiě)道：“我們會(huì)忍不住以為，新的環(huán)境需要新的想法。但有時(shí)新的環(huán)境也會(huì)給舊的想法開(kāi)啟新的空間，舊的想法可能最管用。吊詭的是，對(duì)新環(huán)境的最佳應(yīng)對(duì)措施是回到舊的思考方式?！北热?，在21世紀(jì)初，在阿富汗作戰(zhàn)的美軍除了使用各種先進(jìn)的裝備，還要重啟一種已經(jīng)蟄伏了100年的傳統(tǒng)——他們要在馬背上打仗。2001年10月，美軍開(kāi)始阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，直升機(jī)上除了其他物品，還攜帶了十幾袋喂馬的飼料。在阿富汗，美國(guó)部隊(duì)要進(jìn)入陣地，有時(shí)騎馬是最好的甚至是唯一的辦法。為此美軍不得不給士兵上一堂騎馬技術(shù)的速成課。比如告訴他們，如果從馬上摔下來(lái)時(shí)，有一只腳卡在了馬鐙里，他們就要開(kāi)槍把馬打死，以免自己在遍布巖石的地面上被馬拖死。

普爾對(duì)再次得勢(shì)的舊想法做了分類(lèi)，有的是本該死掉但沒(méi)有死掉，他稱(chēng)為“僵尸想法”，有的是會(huì)帶來(lái)好主意的壞主意，他稱(chēng)為“墊腳石”。他還舉了兩個(gè)有趣的例子：《孫子兵法》里大部分論述都是關(guān)于如何利用地形的，大部分對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)都不是特別有用。但在20世紀(jì)50年代，特殊戰(zhàn)線(xiàn)上的人對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。20世紀(jì)80年代，西方出現(xiàn)了孫子在文化上的復(fù)興，這可能是因?yàn)槟菚r(shí)的人們贊美和鼓勵(lì)個(gè)人的狡黠。銀行家和黑幫成員、管理學(xué)家、商人、體育教練都狂熱地學(xué)習(xí)《孫子兵法》。

2014年，聯(lián)合國(guó)組織了一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議，討論倡議人們吃蟲(chóng)子來(lái)拯救世界的問(wèn)題。其實(shí)早在1885年，就有一個(gè)叫維克多·霍爾特的英國(guó)人寫(xiě)了本宣傳冊(cè)叫《干嗎不吃蟲(chóng)子？》。他說(shuō)：“蟲(chóng)子都吃素，干凈、可口、衛(wèi)生。我相信在發(fā)現(xiàn)它們的益處之后，有朝一日我們會(huì)高興地烹飪、進(jìn)食它們?！?/p>

斯多葛派哲學(xué)的復(fù)興

在心理學(xué)領(lǐng)域，有一種舊的想法現(xiàn)在被廣泛使用?！艾F(xiàn)代人需要最先進(jìn)的、適合其忙碌、困惑的生活的心理學(xué)療法。弗洛伊德式的療法要盤(pán)問(wèn)個(gè)人的感受和經(jīng)歷，需要幾周甚至幾年的時(shí)間，效率太低。如今流行的是認(rèn)知行為療法，它有一套幾乎可以被縮減為一種算法的規(guī)則和勵(lì)志技巧?！闭J(rèn)知行為療法訓(xùn)練病人認(rèn)識(shí)到導(dǎo)致恐懼和焦慮的消極的思維方式，代之以更加現(xiàn)實(shí)、更實(shí)用的評(píng)估。例如，有人經(jīng)常認(rèn)為別人對(duì)他不友好，是因?yàn)樗徽腥讼矚g。認(rèn)知行為治療師會(huì)鼓勵(lì)他中立地看待這一問(wèn)題：也許那個(gè)人對(duì)你粗魯是因?yàn)樗黄渌虑槿桥耍套〔灰R上得出全面的負(fù)面自我形象。這套療法很管用，也很現(xiàn)代，但它的起源可以追溯到2000多年前的斯多葛派哲學(xué)。

日常談話(huà)中“斯多葛式”意思是咬牙堅(jiān)持、遭受痛苦時(shí)忍著不抱怨、不動(dòng)感情。但古代的斯多葛派比這更歡欣。這一學(xué)派的創(chuàng)立者是芝諾，成員有愛(ài)比克泰德和羅馬皇帝奧勒留。它的核心洞見(jiàn)是愛(ài)比克泰德所說(shuō)的，“人不是被事物本身而是被人們對(duì)事物的觀(guān)點(diǎn)所困擾?！睋Q言之，你改變不了你遭遇的事情，但你可以改變你對(duì)它們的看法，以及你對(duì)它們的感受。2000年后，認(rèn)知行為療法的先驅(qū)之一阿爾伯特·埃利斯在1962年寫(xiě)道，人不是被事物本身影響，而是被他對(duì)事物的感知、態(tài)度所影響。埃利斯承認(rèn)，這一原理最早是古代的斯多葛派發(fā)現(xiàn)的。斯多葛派呼吁要對(duì)奴隸有同情心，他們都是世界主義者，如愛(ài)比克泰德所說(shuō)，每個(gè)人都是兩個(gè)世界的公民，不僅是一個(gè)小城邦的公民，也是整個(gè)宇宙的公民。斯多葛派的哲學(xué)鼓勵(lì)我們從天上看我們的位置，它讓我們意識(shí)到，認(rèn)知能力能夠控制我們的情緒。

對(duì)于不愿接受某個(gè)想法的人，他們總能找到理由。19世紀(jì)的心理學(xué)家威廉·詹姆士曾經(jīng)這樣描述一種想法被接受的過(guò)程：“當(dāng)一種東西很新的時(shí)候，人們說(shuō)，它不是真的。后來(lái)，當(dāng)它的真實(shí)性變得很明顯時(shí)，他們說(shuō)，它不重要。最后，當(dāng)它的重要性無(wú)可否認(rèn)時(shí)，他們說(shuō)，不管怎樣，它不是新的?！痹S多舊的想法隨著時(shí)移世易，其價(jià)值會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)，這提醒我們，對(duì)各種想法都要保持寬容，不能輕易否定它們?！熬拖聃忯~(yú)一樣，想法要一直移動(dòng)著才能活下去。想法是一種東西，也是一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程很少是直的。如果我們不是不停地重新思考，我們就不是真的在思考。如法國(guó)人所說(shuō)，如果先往后退，你就能跳得更遠(yuǎn)。前進(jìn)的最佳方式是后退。最好的新想法往往是舊的?！?/p>

普爾的論點(diǎn)很容易陷入相對(duì)主義，比如一些時(shí)不時(shí)被拿出來(lái)叫賣(mài)的理論很可能是偽科學(xué)。英國(guó)記者、學(xué)者菲利普·柯林斯在《泰晤士報(bào)》上評(píng)論說(shuō)：“有時(shí)該書(shū)的主題被他扯得太遠(yuǎn)。比如把認(rèn)知行為療法筆直地推到了奧勒留的斯多葛派哲學(xué)。這并非完全是錯(cuò)的，但所有東西都有先例。他當(dāng)然沒(méi)提到無(wú)數(shù)真正被拋棄、永遠(yuǎn)都不會(huì)回歸的想法。我們?nèi)绾螀^(qū)分將來(lái)某時(shí)會(huì)有用的想法和一直有用的想法？我們不知道，也無(wú)法知道。該書(shū)的論點(diǎn)不像第一眼看上去那樣有韌性、那樣重要。該書(shū)的樂(lè)趣不在于它對(duì)科學(xué)哲學(xué)的貢獻(xiàn)，而在于書(shū)中寫(xiě)到的許多實(shí)例?！?/p>

哲學(xué)家朱利安·巴吉尼注意到，這本書(shū)的副標(biāo)題叫“新想法驚人的歷史”。使用“驚人”一詞，是借用了某些號(hào)稱(chēng)在闡述一種重大想法的書(shū)的做法，那些作者用“令人驚訝的”“開(kāi)創(chuàng)性的”等詞來(lái)掩蓋它們的主題的非獨(dú)創(chuàng)性。他的書(shū)名也是模仿這類(lèi)書(shū)的做法——書(shū)名只有一個(gè)字。普爾不僅寫(xiě)過(guò)四本口碑不錯(cuò)的書(shū)，還是一位書(shū)評(píng)人，巴吉尼推斷，他應(yīng)該是有意識(shí)地采取了暢銷(xiāo)書(shū)的模式，所以它是一本“后現(xiàn)代的、后反諷的關(guān)于敏捷思維的書(shū)，借用其舊衣服來(lái)揭示它們的裝模作樣。這又超越了諷刺或戲仿，因?yàn)樗f(shuō)的大部分都是真實(shí)、有趣的”。

英國(guó)記者史蒂文·普爾與他的著作《重新思考》