張宇凌

在瓦倫納西，生和死的色彩、符號(hào)、聲音、氣味、觸摸和味道，足夠把一個(gè)陌生的旅人完全浸沒(méi)。

瓦倫納西是印度最古老的城市之一，據(jù)說(shuō)是在公元前1000年就有人居住，自公元前8世紀(jì)開(kāi)始有了明確的歷史記載。在印度神話(huà)中，濕婆是體系中最高的神仙，他既是創(chuàng)生之神，也是毀滅之神。濕婆因?yàn)榈谝蝗纹拮拥乃劳龆鴼⒙練?，與天地神人為敵，最終頹廢地隱居喜馬拉雅山。在喜馬拉雅山遇到他的第二任妻子雪山女神，他們做愛(ài)100年，最終噴射的精液成為圣河的起源。濕婆帶了他的第二任妻子從山中走出，走到瓦倫納西定居下來(lái)。圣河水洶涌而至，他為了拯救人類(lèi)于洪水災(zāi)害，就直立于圣水之前，水流沖過(guò)他的長(zhǎng)發(fā)，分為溫和的七股，成為印度的七條圣河。其中一條就是瓦倫納西以及整個(gè)印度的命脈：恒河。

瓦倫納西是一個(gè)依恒河而建的狹長(zhǎng)的城市，西岸建筑密集，寺廟高聳，民居交雜，碼頭喧囂，而東岸則是一片河灘平原。所以只要從西岸向著東岸，就沒(méi)有什么可以遮擋最美的大河景致。特別在日出日落之時(shí)，會(huì)感覺(jué)眼前金波和對(duì)岸平原蔓延相接，仿佛眼前有一個(gè)無(wú)盡頭的空間，通向某種永恒。瓦倫納西之恒河魅力還遠(yuǎn)不僅在這視覺(jué)幻象，都說(shuō)恒河中有生有死，都說(shuō)印度人的一日及一生都與這條河不可分割，這些說(shuō)法在瓦倫納西完全成為感官的極端盛宴：生和死的色彩、符號(hào)、聲音、氣味、觸摸和味道，足夠把一個(gè)陌生的旅人完全浸沒(méi)。

我們來(lái)的時(shí)候正是冬日，而且由于印度全國(guó)上下的盧比現(xiàn)金危機(jī)，瓦倫納西幾十年來(lái)第一次顯得如此空曠。從酒店樓臺(tái)往下俯視，碼頭邊聚集著五彩繽紛的小舟：紫色、粉色、綠色……每日從早上5點(diǎn)開(kāi)始就有人搖鈴、唱誦，或者呼號(hào)，寺廟里會(huì)有鐘聲，各種檀香木香琥珀香紛紛被點(diǎn)燃，空氣中充滿(mǎn)了香料和燃香的味道。猴子們跳到窗邊，大鸚鵡和海鷗在古寺尖頂上聚集盤(pán)旋。視覺(jué)上那些高聳狹長(zhǎng)的河邊道路，和陡峭的碼頭階梯，以及小船和鐘聲，會(huì)讓人聯(lián)想起冬日的威尼斯那種奇特的魅力：死亡的頹廢靜謐，身體畏縮而腦神經(jīng)活躍的冬日旅人。

瓦倫納西首先是一個(gè)印度教人來(lái)死的地方，因?yàn)樗麄兿嘈?，如果死在瓦倫納西，不用再受輪回之苦，直接可以進(jìn)入天堂。所以在古城的中心部分，河的上游和下游各有一個(gè)焚燒尸體的場(chǎng)所，繁華的城市中心建筑，則被包裹在這兩個(gè)尸體焚燒場(chǎng)的中段。我們向最大的燒尸碼頭——馬尼卡尼卡走去的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)濃煙和烈焰。碼頭沒(méi)有修階梯，而是保留了土壤小坡，坡上有好幾列火堆，層層向下，將其變?yōu)橐蛔鹧嫔?。路上有人在編織竹子的?dān)架，后來(lái)我才知道這個(gè)擔(dān)架是用來(lái)承載尸體的。這個(gè)碼頭邊上沒(méi)有彩色的游船，所以船上都堆滿(mǎn)了木柴。瓦倫納西人使用一種特殊的木材來(lái)焚燒尸體，其神奇的芳香居然令如此之大的一個(gè)露天焚燒場(chǎng)毫無(wú)異味。尸體幾乎難以辨識(shí)，因?yàn)闆](méi)有暴露的面部或肢體，都被彩色綢緞層層嚴(yán)實(shí)包裹好，放在竹子編成的單架上。然后再用編織好的鮮花串蓋滿(mǎn)。鮮花中多用深橘色的萬(wàn)壽菊，包裹的絲綢則是白色和金色的為多，跟深綠色的竹子架構(gòu)成美麗的色譜。家人圍繞尸體行走唱誦，之后就由燒尸人將尸體放入柴火堆，燒至灰煙盡散后，人體只有脊椎連接髖骨部分難以燒盡，最后剩下的是這個(gè)自行車(chē)筐一樣的倒梯形白骨架。燒尸人會(huì)從柴堆中挑出這個(gè)骨架，將之送入恒河。

我們?cè)谝粋€(gè)燒尸人的帶領(lǐng)下走入不同的火堆之間。溫度和骨灰吸引了很多動(dòng)物，群狗沉沉地昏睡在邊緣的溫暖的灰坑里，牛則自在地在水和火之間逡巡，它們最喜歡剛剛包好的尸體外層的鮮花，常常叼起一長(zhǎng)串金色的萬(wàn)壽菊歡喜地咀嚼起來(lái)。我站立在火堆之間，有一種異樣的放松，這些芳香的熊熊火焰，小小的消逝著的彩色鮮花和綢緞中的人類(lèi)尸體，順?biāo)纯坛翛](méi)的白色髖骨架，不間斷的鐘聲鈴聲和唱誦聲，嚼著死尸上的花朵，眼神溫柔恍惚的?！鼈兊墓πР⒉皇亲屛耶a(chǎn)生任何關(guān)于肉體、死亡或者來(lái)世的深刻反省，甚至整個(gè)瓦倫納西也沒(méi)有，它的神奇之處是讓我完全終止了任何思考，在不間斷的色彩、聲音和氣味中，使人毫無(wú)思慮而清晰地存在著。

在瓦倫納西所見(jiàn)最多的雕塑是林伽、優(yōu)尼和南迪。林伽是濕婆神的一種變相，一根光滑的頂端磨圓或有細(xì)線(xiàn)雕畫(huà)的石頭柱體，是男性生殖器的抽象體現(xiàn)。林伽的梵語(yǔ)本意是“標(biāo)志”，也就是濕婆的毀滅及再生力量的標(biāo)志。而優(yōu)尼則是女性生殖器的變相：通常為一個(gè)簡(jiǎn)單的四方燈盤(pán)式的凹地造型，有長(zhǎng)把狀引道。南迪是濕婆的坐騎，一只獨(dú)峰小公牛，有種小男孩的可愛(ài)氣質(zhì)。

林伽插在優(yōu)尼之上，由南迪蹲伏看守著，幾乎是瓦倫納西的物理空間中每分鐘都會(huì)看到的形象。而這套三位一體的雕塑群，有一種神圣極簡(jiǎn)的風(fēng)格，男性和女性的生殖系統(tǒng)都被高度抽象為圖案，少年氣的小神牛也常常是一塊獨(dú)峰的小石頭雕出簡(jiǎn)約的牛頭來(lái)，整套圖像志鮮明可愛(ài)。首先林伽、優(yōu)尼有不同的顏色和造型，在公共街道的墻壁上會(huì)像百科全書(shū)一樣畫(huà)列出來(lái)，標(biāo)清分類(lèi)和名稱(chēng)，作為一種全民的公共教育。然后在每家的神龕中，不論主神是誰(shuí)，都會(huì)放有林伽、優(yōu)尼小雕塑群，甚至不止一套。而在恒河邊的洗浴場(chǎng)所，特別是男人洗浴的地方，則有成堆的林伽、優(yōu)尼，如同小碑林一樣。人們必須赤腳踏上這個(gè)臺(tái)階，然后用自己舀來(lái)的恒河水澆灌和撫摸它們，這些小雕塑被觸摸到失去了原來(lái)的形狀，只是一群外星巖石般的小突起物，掛著原來(lái)涂過(guò)的金黃或鮮紅的色彩遺跡，但是卻被沖洗得十分清潔，永遠(yuǎn)被新點(diǎn)燃的檀香和新放上的鮮花圍繞著。

印度教崇拜生殖，“性力派”十分迷信生殖器官的力量，甚至在其上懸掛鐵塊加以訓(xùn)練。他們相信在性中包含了兩件宇宙創(chuàng)世最重要的力量：毀滅和再生，而這兩種力量是不可分割的。我從來(lái)沒(méi)有在任何一座城市里，如此集中大量地看到生殖和死亡的儀式、造型、符號(hào)，也沒(méi)有如此高頻度和密度地看見(jiàn)鮮艷的色彩和聽(tīng)到各種樂(lè)器和人聲。印度的力量對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不在于很多人描述過(guò)的發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)和宗教的在場(chǎng)，或者發(fā)現(xiàn)了自我，而是完全相反的。瓦倫納西猛然占據(jù)所有感官，并同時(shí)徹底阻斷了我自以為從未放棄的思考和判斷，讓我舒服地終止了尋找。這種奇特的感受確會(huì)在離開(kāi)那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)之后時(shí)時(shí)刺激著我的神經(jīng)，仿佛我曾經(jīng)在神話(huà)和虛構(gòu)中經(jīng)歷了歷史般的真實(shí)。

新硬漢派作家喬治·戴爾寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)叫《杰夫在威尼斯，死在瓦倫納西》，其中講述了關(guān)于這兩個(gè)城市的故事。故事主人公杰夫在威尼斯雙年展的當(dāng)代藝術(shù)圈浮華場(chǎng)景，直切到瓦倫納西浮華盡褪，卻充滿(mǎn)直觀色彩和形式感的生死場(chǎng)景。作家借男主人公之口描述了瓦倫納西：“人們說(shuō)生活并不是你想象的那個(gè)樣子，而是你不想的那個(gè)樣子?！駝t就不需要虛構(gòu)了，就只剩下回憶和歷史了?！闭f(shuō)清了印度教式的烏托邦幻想，也就是這座被無(wú)數(shù)次毀滅的千年圣城今天仍然再給人帶來(lái)的心理作用。

在瓦倫納西恒河邊沐浴、祈禱的印度教徒 （攝于2013年）