駁靜

年少或年老去世，都更容易成為傳奇。而50多歲這個(gè)年紀(jì)，會(huì)讓人哀嘆。

2014年，錄制完新專輯《Symphonica》的喬治·邁克爾（George Michael），距上一次抽大麻已有一年多。英國《每日郵報(bào)》記者亞歷克斯（Alex Canfor-Dumas）當(dāng)時(shí)借新專輯之機(jī)去他的工作室采訪，聽到這位流行巨星無意間透露的這個(gè)消息，不免大吃一驚。要知道，喬治·邁克爾多年來總是公開為大麻站臺(tái)，并且，他上頭條總是跟大麻有關(guān)。倒不是因?yàn)槲炒舐楸旧恚且驗(yàn)樗腥舾纱卧谖班恕睜顟B(tài)下的混亂駕駛歷史，其中有一回，他把他的路虎一頭開進(jìn)了綠化帶。

亞歷克斯2006年第一次采訪喬治，之后又先后采訪過他5次，算是為數(shù)不多與他熟悉的記者。他在文中寫道，這種因?yàn)榻錈煛皫淼淖兓置黠@，幾乎要讓人忘記他曾經(jīng)的混亂”。

2011年，喬治曾大病一場，在醫(yī)院里住了幾個(gè)星期，他告訴亞歷克斯，“肺炎差點(diǎn)讓我死掉”。然后，他下定決心，要開始過某種普通人認(rèn)為的正常日子，所以才有《Symphonica》這張專輯。但最后，53歲的他，還是在2016年這個(gè)圣誕節(jié)的早晨被發(fā)現(xiàn)死于寓所的床上，死因是報(bào)道中所說的“心力衰竭”。

王爾德式“罪行”

1998年是喬治·邁克爾生命中尤為重要的一年。這一年之前，至少看上去，喬治年輕而成功。他是一個(gè)超級(jí)流行偶像，歌迷多是十幾歲的青少年，誰都知道，這個(gè)年齡段的“粉絲”意味著什么。僅是威猛樂隊(duì)解散后他的第一張個(gè)人專輯《命運(yùn)》（Fate），銷量就有千萬之多。

在我查到的所有資料中，沒有任何一處能講得清，1998年4月8日晚上，在美國加州比弗利山的威爾羅杰斯公園（Will Rogers Park）某公廁內(nèi)，究竟發(fā)生了什么。人們要么含糊其辭，要么用那種“反正你也懂的”的語調(diào)，對(duì)細(xì)節(jié)一筆帶過。

這成了一件挺諷刺的事，喬治·邁克爾最終被判“公共猥褻罪”，并繳納了810美元的罰款。但很少有報(bào)道，敢用精確的話語描述那天晚上的經(jīng)過，因?yàn)槊襟w也明白，在無第三人在場的情況下，事實(shí)不過是公說公理，婆說婆理罷了。

喬治后來上了“大衛(wèi)·萊特曼深夜秀”（Late Show with David Letterman），節(jié)目中他說：“那個(gè)便衣警察說要跟我玩兒一個(gè)‘你給我看你的，我就給你看我的的游戲?！弊詈?，這個(gè)游戲變成了“我給你看我的，你給我看你的，然后我就把你帶去警察局”。

在另一個(gè)節(jié)目中，喬治說：“他們特意派進(jìn)來的是一個(gè)帥氣的美國警察。對(duì)我看到的東西，我可沒什么可感到羞愧的?！?/p>

無論怎么樣，這次事件促使喬治·邁克爾下定決心出柜。那是威猛樂隊(duì)解散、喬治·邁克爾單飛后的第12年。喬治·邁克爾的“粉絲”并沒有因?yàn)闃逢?duì)解散而有任何不適。但對(duì)一個(gè)超級(jí)巨星而言，出柜從任何角度都是一個(gè)艱難的選擇。盡管我們距當(dāng)時(shí)才不到20年，“賣腐”甚至還變成了潮流，人們還是很難想象，20世紀(jì)末的“出柜”是件多么困難的事，當(dāng)然這件事在今天也并不容易。根據(jù)英國一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，喬治·邁克爾出柜前后的那個(gè)時(shí)期，只有23%的人認(rèn)為“同性戀是完全沒問題的”。

喬治選擇了一種激進(jìn)的方式反擊。他發(fā)布了一首名為“Outside”的單曲，這大概是音樂史上最著名的“豎中指”事件。這首在當(dāng)年的流行金曲榜單排到第二的歌曲中，其中一句歌詞是，“I'd service the community，but I already have，you see”（我希望服務(wù)社區(qū)，不過你看，我已經(jīng)服務(wù)過了）。

如果說歌詞的指向性已足夠明確，去看這首歌的MV，光是它的尺度就讓人驚詫。它以監(jiān)控?cái)z像的視角，俯拍若干赤裸男女的派對(duì)景象，其間還混剪了喬治·邁克爾身著洛杉磯警察制服在公廁與眾人跳舞的場面。而這間公廁，又被刻意設(shè)計(jì)成夜店模樣。甚至，MV開頭還有對(duì)20世紀(jì)70年代歐洲成人電影進(jìn)行的刻意模仿。

無論是歌詞還是MV畫面，人們至少讀出兩點(diǎn)：第一，喬治·邁克爾并不對(duì)自己的性取向感到絲毫羞恥，第二，這是針對(duì)虛偽人類的一次戰(zhàn)爭。這讓人想起，同一個(gè)國度內(nèi)的維多利亞時(shí)代，王爾德的“有傷風(fēng)化罪”。

喬治自己，卻開始逐漸成為LGBT群體某種程度上的代言人，而他早期的伴侶死于與艾滋有關(guān)的疾病一事，也影響了他五六年。同是1998年，喬治策劃拍攝了一個(gè)名叫“Staying Alive”的紀(jì)錄片，講述了6個(gè)來自不同國家的年輕人，直接或間接受艾滋影響的故事。之后，“Staying Alive”逐漸成為一個(gè)抗擊艾滋病的品牌。

私生活悖論

如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)，與任何時(shí)空里存在過的任何一個(gè)人吃一次飯，你會(huì)選擇誰？這當(dāng)然是答案可以五花八門的問題，但在歐美國家，“愛因斯坦”或“耶穌”至少是一個(gè)不會(huì)錯(cuò)的“正確答案”，更何況，這兩個(gè)詞完全不會(huì)透露任何私人信息，人們無從過度解讀。

喬治·邁克爾估計(jì)也是會(huì)用“愛因斯坦”來搪塞記者的那一類。

一方面，喬治·邁克爾總是陷于私生活暴露于天下的困擾中，另一方面，他又需要自由。他與戴安娜王妃是好友，他曾說過：“戴安娜如果在世，會(huì)很高興看到威廉能夠找到了個(gè)像凱特這樣堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，能夠處理所有那些她當(dāng)時(shí)沒法處理好的事?！?/p>

因?yàn)樗钪?，他自己也從未像凱特那樣處理得好名氣與自由、私生活與媒體曝光之間的關(guān)系。另一方面，他在上面花費(fèi)的心思又挺少，因?yàn)檫@有悖于他自由的天性，要不，至少在吸大麻這件事上，他得稍微收斂那么點(diǎn)兒。然而事實(shí)是，他很少這樣做。

人們一度非常擔(dān)心喬治·邁克爾，老覺得他得出點(diǎn)什么事兒，例如又吸過量不省人事了。在公開場合表達(dá)對(duì)喬治·邁克爾的擔(dān)心，竟也成為一種時(shí)髦，以及，也成了一個(gè)愛因斯坦式的“不會(huì)犯錯(cuò)的答案”。

最醒目的例子是艾爾頓·約翰（Elton John），他是喬治的偶像，但這并不妨礙喬治調(diào)侃他：最好某個(gè)深夜，我能哭著爬到艾爾頓家門口，嘴里還喊著，“救救我，救救我”，要不，艾爾頓是不會(huì)罷休的。

“這都快成了艾爾頓活下去的信念了！然而，不會(huì)有這一天的！”喬治堅(jiān)稱。

不只艾爾頓·約翰，同樣對(duì)喬治·邁克爾擔(dān)心得要命的，還有U2樂隊(duì)的Bono。后者有一天跟“辣妹”組合的潔芮（Geri Halliwell）湊在一塊兒，認(rèn)真地討論“該如何幫幫喬治·邁克爾”這個(gè)題目。喬治很清楚地知道這些朋友對(duì)自己的擔(dān)心，所以他解決這個(gè)“人人都來擔(dān)心喬治”的方式是，更多地出現(xiàn)在倫敦的社交場合，并盡可能看上去生機(jī)勃勃一些。

20多年前，喬治·邁克爾這個(gè)名字所到之處，都是一個(gè)尖叫漩渦。若干年后，當(dāng)年癡迷他的“粉絲”也成家立業(yè)，他們的孩子一代，迷戀的人也早就是諸如詹姆斯·布雷克（James Blake）這樣的新派偶像。

但是喬治的困惑在于，為何20年后，人們?nèi)匀徊豢贤浰?。有時(shí)候兩張專輯之間，他會(huì)等待足足5年。想說，這些時(shí)間過去了，世界總該把我忘了吧。然而，并沒有。

而現(xiàn)在，人們就更難忘記他了。LGBT公益組織“Stonewall“（石墻）得知喬治去世的消息后，發(fā)了一條推特：安息，喬治·邁克爾，你曾鼓舞眾人，你的音樂會(huì)代替你活在（LGBT）群體心間。而我們，則永遠(yuǎn)悲傷，永遠(yuǎn)思念。

（本文參考了《衛(wèi)報(bào)》《每日郵報(bào)》的部分報(bào)道）

1988年的喬治·邁克爾正處在單飛后的巔峰時(shí)期