李皖

歌手——當(dāng)我想到用一段文字、一句話、一個(gè)短語(yǔ)或者一個(gè)詞組來(lái)概括喬治·邁克爾這一生，標(biāo)注他在這百年流行音樂(lè)史上璀璨奪目的位置時(shí)，腦子中跳出這兩個(gè)字，只有這兩個(gè)字。

歌手，一般的、純粹的、不附加任何定語(yǔ)，誰(shuí)當(dāng)?shù)闷疬@兩個(gè)字？如果我們要選出一個(gè)人物，用它來(lái)代表“歌手”這兩個(gè)字的內(nèi)涵，那么，喬治·邁克爾（George Michael）是一個(gè)強(qiáng)有力的人選，或許，是近30年來(lái)唯一的人選。

王子、戴維·鮑伊、倫納德·科恩……與這一年去世的其他非凡人物不同，喬治·邁克爾不是文化象征，不代表什么流派，不具有時(shí)代標(biāo)志意義，也不是什么符號(hào)式人物，甚至，也不好說(shuō)他就是某一面旗幟。他的內(nèi)涵是模糊的。他的非凡的能力，在于演唱，在于賦予一首首歌曲那種攝魂奪魄的力量，那種蘊(yùn)含在一首歌甚至只在一個(gè)樂(lè)句里，極其豐富的、奧妙無(wú)窮的、微妙無(wú)比的、永不枯竭的細(xì)節(jié)、靈感、美妙和生機(jī)。

他的歌曲極度優(yōu)美。優(yōu)美，既可以形容他的演唱，也是他作曲、配樂(lè)上的一個(gè)品質(zhì)。1984年《無(wú)心耳語(yǔ)》（Careless Whisper）誕生，次年流傳到中國(guó)，整個(gè)80年代的后5年，說(shuō)到“浪漫”這個(gè)詞，差不多就專(zhuān)屬于它了。舞池中迷離的氣氛，情侶間喃喃的耳語(yǔ)，身體里的奇妙電流，恍若在異國(guó)、在夢(mèng)境中的那種戀愛(ài)感受，都被這首歌所代表。這首歌是氛圍，也是情緒，也暗合心理，情意綿綿，那么真切、傳神，那么霧氣彌漫，那么情緒飽滿，那么氣韻生動(dòng)。喬治·邁克爾的演唱，在真聲、假聲之間，在男生、女生之間。所以這首歌既可以代表男人的情，也可以代表女人的意。所以蔡國(guó)權(quán)把它翻唱成《無(wú)心快語(yǔ)》，梅艷芳把它翻唱成《夢(mèng)幻的擁抱》，都是那么合體。所謂神作，不外如此。

1987年，告別二人偶像組合“威猛”（Wham?。┑膯讨巍み~克爾，重新出現(xiàn)在人們面前，就是一個(gè)嚴(yán)肅藝術(shù)家的形象。一夜之間啊，就把偶像型、大男孩的印象褪盡，讓人完全以一個(gè)歌唱大師、創(chuàng)作巨子的身份來(lái)看他。《信念》（Faith）具有驚人的彈性，甚至稱(chēng)之史上最具有彈性的專(zhuān)輯也不為過(guò)。邁克爾·杰克遜創(chuàng)造的屬于世界奇跡的《驚悚》（Thriller，1982），本是一件彈性王，但在這件作品前，竟顯得有那么一點(diǎn)點(diǎn)單一，原來(lái)還不是那種無(wú)以復(fù)加的豐富。

怎么說(shuō)這件事呢？所謂彈性，是指一張專(zhuān)輯具有美妙的結(jié)構(gòu)，歌曲與歌曲之間、段落與段落之間具有迷人的張力，歌手的演唱具有多樣的美，節(jié)奏、旋律、和聲、音色具有不俗的豐富性，由此一張專(zhuān)輯引人入勝，可以讓你樂(lè)此不疲聽(tīng)下去，聽(tīng)一遍，聽(tīng)兩遍，聽(tīng)三遍……《信念》這張專(zhuān)輯，可以聽(tīng)無(wú)數(shù)遍，不讓人感到厭倦。

不好歸類(lèi)，不易形容，不落窠臼，不只是喬治·邁克爾的專(zhuān)輯是這個(gè)樣子，具體到他的每一首歌曲都是這個(gè)樣子。它是普通歌曲，但絕無(wú)陳詞濫調(diào)。這歌曲很有個(gè)性，什么個(gè)性絕不容你能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)清楚。他的每一首歌曲都具有驚人的彈性。

我至今說(shuō)不清楚《信念》的開(kāi)篇曲、同名歌曲《信念》是在表達(dá)什么情緒。管風(fēng)琴、木吉他刷彈，節(jié)奏布魯斯的響亮拍子，中快板，快語(yǔ)速叨唱……它們是怎么搞一起的？別誤解，不是亂燉，這首歌絲毫沒(méi)有亂燉的印象，相反給人的感覺(jué)很純，是一種很純正的風(fēng)格。很歡快？節(jié)奏是很歡快，但表達(dá)的可不是歡快，而是自我砥礪，微帶挫敗。

《長(zhǎng)者》（Father Figure），像在教堂的重重陰影之中。受歌名誘導(dǎo)，開(kāi)始以為是唱父親，唱神父，但不是，是一首情歌。夢(mèng)幻般的聲音，但不輕柔，喬治·邁克爾的夢(mèng)幻唱法很沉，氣聲很堅(jiān)實(shí)、很重，所以副歌的大合唱，演進(jìn)得自然，完全的響亮變成了夢(mèng)幻的至強(qiáng)表現(xiàn)。

《我要你的性》（I Want Your Sex），性以節(jié)奏型的靈歌形式表現(xiàn)，歡快。非常豐富的節(jié)奏，多得數(shù)不過(guò)來(lái)的新鮮小動(dòng)機(jī)，無(wú)法盡訴的律動(dòng)趣味、動(dòng)靜對(duì)比，在多樣化的演唱、伴唱、叱呵中，意旨全出，但并不色情。

《再試一次》（One More Try），放盡全力地唱，鄭重地唱，在教堂下唱，唱失戀曲?！逗镒印罚∕onkey），情人的嫉妒，節(jié)奏之彈演唱之猛電到飛起，讓人聞之欲上躥下跳?！队H吻一個(gè)傻瓜》（Kissing a Fool），在娓娓傾訴的慢板之中，接續(xù)上一個(gè)連續(xù)十?dāng)?shù)小節(jié)、每個(gè)音都是重音、由近50個(gè)單詞連綴成的罕見(jiàn)長(zhǎng)句，沒(méi)有誰(shuí)這么唱。這是放在任何宏大的歌曲里都會(huì)擲地有聲的宣言，你也確實(shí)感受到了這擲地有聲的恢宏，未怎么在意它其實(shí)是對(duì)戀愛(ài)之人的數(shù)說(shuō)和責(zé)備。

喬治·邁克爾的歌曲，有種不能定性、難以歸納定型的魅力，你永遠(yuǎn)不好用類(lèi)型歌曲框住它。即使是類(lèi)型歌曲，也總是散發(fā)出非類(lèi)型的奇思逸筆，其音樂(lè)發(fā)展在意料之中，又時(shí)在意料之外。

還在起步階段時(shí)，喬治·邁克爾就已經(jīng)有了這樣的一種能力：異常活潑的樂(lè)思，輕易突破歌曲的類(lèi)型，而展現(xiàn)出某一事體本來(lái)的面目，讓音樂(lè)獲得某種生活的某一具體指認(rèn)能力。就音樂(lè)類(lèi)型來(lái)說(shuō)，“威猛”屬于后迪斯科（post-Disco），但《自由》（Freedom）、《去年圣誕》（Last Christmas）、《她要的一切》（Everything She Wants）、《走前叫醒我》（Wake Me Up Before You Go Go）這些名作，都不是那么Disco，舞曲的節(jié)奏之外總還有能讓人心領(lǐng)神會(huì)的特別音色、氛圍和這音色、氛圍所代表的人物個(gè)性、環(huán)境。越到后來(lái)，喬治·邁克爾這種能力越是出神入化，隨物賦形?！兑d對(duì)孩子》（Esus to a Child）是悼亡之作，歌手沉入對(duì)親密伴侶的追憶，追憶的心境真真切切，字字在心，但沒(méi)有哪首悼亡之作是這種格調(diào)，它走在完全不同的另一種調(diào)式中?！冻墒炝恕罚∣rder）開(kāi)口即驚心，起句奇崛，漸漸才歸回到靈歌式的情緒鋪排，表達(dá)邁克爾歷經(jīng)一段生命磨煉的不平靜。黑人傳統(tǒng)靈歌中，難見(jiàn)如此大雅和大氣。

除了很少的例外，像《祈求時(shí)間》（Praying for Time，1990）唱這個(gè)滿目瘡痍的時(shí)代，《殺狗》（Shoot the Dog）諷刺布什和布萊爾，喬治·邁克爾的大部分作品都是情歌。這些情歌成為大眾歌曲，但其中的內(nèi)涵不一定大眾，總有撲朔迷離和語(yǔ)焉不詳。邁克爾的愛(ài)不是完全正面的，那是一種不穩(wěn)定的、迷離的愛(ài)，從無(wú)滿心喜悅，難見(jiàn)甜蜜幸福，而總是交織著糾葛、繾綣、留戀、猜疑、試探、絕望、悔恨。歌曲背景上的音樂(lè)，時(shí)時(shí)有低沉的回聲和徘徊的巨影，仿佛教堂陰影、濃重夜色，時(shí)時(shí)俯瞰、包圍著這苦情的人們。

先是雙性戀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是同性戀；先是隱藏，后來(lái)出柜。或許是這復(fù)雜的情愛(ài)史帶來(lái)了特別的壓力，帶來(lái)了那歌曲的復(fù)雜、猶豫彷徨的心境。那微妙無(wú)盡的演唱方式和情緒，也是這么來(lái)的吧。

從大的類(lèi)型來(lái)說(shuō)，喬治·邁克爾的歌是靈歌。靈歌本是美國(guó)黑人的藝術(shù)，來(lái)到這位希臘后裔、郊區(qū)倫敦人手里，靈歌變得古典，有時(shí)莊重和威嚴(yán)。靈歌是真假聲的藝術(shù)，在真假聲中兼容男女。而喬治·邁克爾，尤把這其中的意蘊(yùn)唱到極致。他野性，又妖嬈；聲音渾厚，又婉轉(zhuǎn)華麗。他的真聲爆發(fā)是重量級(jí)的，他的威猛又相伴著眾多的細(xì)膩。即使是歌曲平鋪直敘的段落，他也有本事將足夠多的細(xì)節(jié)來(lái)將之充滿。比起一些異人，他的嗓音有辨識(shí)度，但不是特別的奇特。那些奇嗓異嗓，往往受奇異所累，演變成“一種聲音”，一種演唱方式，一種異色。喬治·邁克爾幸免了，他是人人的嗓音，是演唱方式的總和。音色和演唱方式，就像一片光譜，而邁克爾所閃亮的，近乎是全色系，是男女聲、男中音-次女高音這一片區(qū)域，最全的光譜。

在喬治·邁克爾的原創(chuàng)專(zhuān)輯中，他寫(xiě)幾乎全部詞曲；編寫(xiě)幾乎全部配樂(lè)；染指幾乎所有樂(lè)器的演奏，不止鍵盤(pán)樂(lè)、撥弦樂(lè)，也包括打擊樂(lè)；只在特色的、特別要突出的樂(lè)器上，交給更專(zhuān)業(yè)的高手。這種完全掌控，保障了這“歌手”的完全達(dá)成。

后期，尤其2000年之后，這“歌手”放射到音樂(lè)所有細(xì)節(jié)上的創(chuàng)造力，有所衰退。這時(shí)，他做那“歌手”最保守的，就是嗓子，一件聲音藝術(shù)品。在其他歌手看來(lái)，他的才情依然令人嫉妒。1993年，《五首現(xiàn)場(chǎng)》（Five Live），弗萊迪·墨丘里故去，他看起來(lái)像是女王樂(lè)隊(duì)那無(wú)可替代的、完美替代的主音。2014年，《交響曲》（Symphonica），在整個(gè)交響樂(lè)隊(duì)面前，他的聲音就是藝術(shù)——豐厚，深沉，雄渾，雄偉。

一個(gè)完全符合中道的聲音，一個(gè)大眾的聲音，卻仍然有著非凡的個(gè)性?xún)?nèi)涵，這是奇跡。一個(gè)大眾流行歌手，一堆全球流行的歌曲，卻無(wú)法將之公式化，其中仍保有看不透的無(wú)盡秘密，這是奇跡中的奇跡。在1億張唱片，千百萬(wàn)聽(tīng)眾的聲音里，這是如何做到的：大眾流行仍有豐碩的生命感，仍有個(gè)人經(jīng)歷的屬性埋藏其間？

而這歌手，也完全這樣自認(rèn)，帶著嚴(yán)肅和誠(chéng)懇。喬治·邁克爾有在作品中題獻(xiàn)的習(xí)慣：《信念》（1987）宣稱(chēng)是過(guò)去兩年的人生果實(shí)，獻(xiàn)給家人和朋友；《聽(tīng)無(wú)偏見(jiàn)第一集》（Listen Without Prejudice Vol. 1，1990）獻(xiàn)給家人和朋友，加上了一條，也獻(xiàn)給“那些在上一個(gè)時(shí)間輪回中有信仰的人”；《成熟了》（1996）獻(xiàn)給巴西音樂(lè)巨匠安爾尼奧·卡洛斯·裘賓和摯愛(ài)伴侶Anselmo Feleppa，前者改變了他聽(tīng)音樂(lè)的方式，后者改變了他對(duì)待人生的態(tài)度?！赌托摹罚?004）獻(xiàn)給了他的團(tuán)隊(duì)，多年來(lái)，那些追隨著他、與他一起創(chuàng)造的人們。