劉怡

歷經(jīng)晚唐以降百余年的動(dòng)亂，興起于河?xùn)|、兩淮之地的趙宋王朝，以長(zhǎng)江中下游為中心再造社稷，使中國(guó)得以重享三個(gè)世紀(jì)的安定與富饒。它的統(tǒng)一與偏安、新法與舊黨、富足與孱弱，在矛盾中自有其魅力；更以存亡之際的兩場(chǎng)抗?fàn)?，成為塑造中?guó)人民族精神的來(lái)源。寓張力于“金甌有缺”之中，正是宋的時(shí)代特征。

殿前都點(diǎn)檢（禁衛(wèi)軍司令）趙匡胤在陳橋驛被將士披上黃袍的那一天，為后周世宗顯德七年（960）正月初三，上距朱溫篡唐53年，下距靖康之變167年。周世宗柴榮在半年前出征幽州之時(shí)意外病逝，繼位的幼帝柴宗訓(xùn)未及改元，就在一片紛亂之中被他倚之為柱石的禁軍趕下了舞臺(tái)。其時(shí)，趙匡胤尚有一項(xiàng)兼職“歸德軍節(jié)度使”，治所在宋州（今河南商丘），系春秋時(shí)代宋國(guó)故地。是故由他開(kāi)創(chuàng)的新王朝，便以“宋”命名。巧合的是，167年后趙匡胤的七世侄孫趙構(gòu)同樣在宋州（其時(shí)已改稱應(yīng)天）稱帝，延續(xù)了本朝的國(guó)祚。

明人羅貫中所著《殘?zhí)莆宕费萘x傳》中，有“趙霸入汴誆軍糧”一回，所述的乃是趙匡胤之祖父趙敬（趙霸）在后唐軍中時(shí)，自后梁手中騙得十萬(wàn)斛糧草的傳奇。其時(shí)與趙敬同在黃河北岸和梁軍對(duì)峙的后唐諸將中，竟有五人相繼成為皇帝，其中石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威分別開(kāi)創(chuàng)了五代中的晉、漢、周三朝，間隔卻僅有13年，時(shí)局之亂可見(jiàn)一斑。而在后唐的四位君主中，有三人是毫無(wú)血緣關(guān)系的螟蛉義子，后周更是出現(xiàn)了內(nèi)侄繼位卻不改姓（柴榮繼承舅父郭威的帝位）的離奇情形，足可窺見(jiàn)儒家的“大義名分”與皇權(quán)儀禮，經(jīng)過(guò)安史之亂以降200年的沖擊，在華北地區(qū)已經(jīng)蕩然無(wú)存。趙匡胤的陳橋兵變，與950年后漢樞密使郭威在澶州黃旗加身、帝業(yè)自為的情形毫無(wú)二致，不過(guò)是“兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為天子”、以武力強(qiáng)推異姓革命的重復(fù)。

以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼慕朗芳以跈z討宋人的王朝正統(tǒng)觀時(shí)，尖銳地指出：《冊(cè)府元龜》《舊五代史》之類的北宋史書(shū)之所以提出“五代”這一概念，將朱溫篡唐以降那五個(gè)曇花一現(xiàn)的華北王朝（其中還有三個(gè)系沙陀人所建）視為與隋、唐無(wú)異的完整之“代”，本質(zhì)上是為了掩飾趙宋自身的得國(guó)不正。若要使趙匡胤的陳橋兵變名節(jié)無(wú)虧，就必須肯定郭威澶州兵變的合法性；繼而連稱臣契丹之晉、四歲而亡之漢也被奉為中原正統(tǒng)，宋人始可按照“五德始終”的合法性傳承理論，宣稱“本朝上接唐之土德、晉之金德、漢之水德、周之木德，應(yīng)火德之瑞”。但以開(kāi)國(guó)之初的疆域論，趙宋不過(guò)占據(jù)河?xùn)|、兩淮的70余州，北有北漢、契丹，西有黨項(xiàng)、后蜀，南境則與荊南、南唐、吳越對(duì)峙，缺乏地理屏障，面積不及盛唐的三分之一，可謂殘山剩水、金甌有缺。

但宋終究沒(méi)有重蹈五代短命的覆轍。盡管終300年之世，它也沒(méi)能完成興復(fù)幽燕的偉業(yè)、真正成就大一統(tǒng)局面，但托庇于太宗、真宗以降的政治改革和注重文教，兩宋得以擺脫此前200年間藩鎮(zhèn)林立、武夫當(dāng)國(guó)的困境，成為全球首屈一指的工商業(yè)大國(guó)、貿(mào)易大國(guó)和文化中心。漢末以來(lái)沉寂已久的儒學(xué)，在宋代得以重光；以印刷、醫(yī)術(shù)和火藥為代表的技術(shù)革新，以茶藝、瓷器和書(shū)畫(huà)為代表的文化潮流，乃至繁盛的貨幣經(jīng)濟(jì)與發(fā)達(dá)的市鎮(zhèn)，更是前代難得一見(jiàn)的盛景。盡管它那臃腫孱弱的國(guó)防力量、內(nèi)訌不斷的官僚體系和竭澤而漁的賦稅制度使其兩度在外敵的兵鋒面前“突然死亡”，但宋之文明成果與文化滋養(yǎng)，至今猶有遺德。自兩宋起，中國(guó)社會(huì)逐步進(jìn)入以平民階層為主體的時(shí)代；西學(xué)東漸之前的本土文化，亦在此際達(dá)到了登峰造極的高度。

燕云的詛咒

對(duì)崛起于后周版圖之上的趙宋而言，決定其安全形勢(shì)、國(guó)防資源分配甚至王朝命運(yùn)的關(guān)鍵事件，早在陳橋兵變之前22年就已發(fā)生。彼時(shí)，趙匡胤還只是11歲的頑童，其弟趙光義更是要到一年后才會(huì)出生。

936年夏，后唐天平節(jié)度使石敬瑭于太原起兵，對(duì)抗其內(nèi)兄末帝李從珂。由于官軍勢(shì)大、戰(zhàn)局不利，石敬瑭遣其謀臣桑維翰向契丹國(guó)主耶律德光求援，許諾滅后唐后將奉契丹君主為“父皇帝”，并割讓燕薊、河?xùn)|兩節(jié)度使治所內(nèi)的十六州土地。契丹軍隨后依約南下，擊破包圍太原城的唐軍，并冊(cè)封石敬瑭為后晉皇帝。937年石敬瑭攻陷洛陽(yáng)、滅亡后唐之后，果然于次年交出十六州之地，每歲還向契丹納絹30萬(wàn)匹。從那時(shí)起直到1368年，中原漢人王朝始終不得收回燕薊之地。因諸城規(guī)模以燕州（亦稱幽州，今北京宛平）和云州（今山西大同）為最大，故此地往往合稱為“燕云十六州”，契丹（遼朝）則分設(shè)南京、西京兩道以管轄之。

燕云十六州東西寬約600公里，南北長(zhǎng)約200公里，總面積超過(guò)12萬(wàn)平方公里，居高臨下，將古長(zhǎng)城與燕山、太行山北支之險(xiǎn)盡收彀中。游牧民族的騎兵以此為基地、越華北平原南下，須臾可抵黃河；后唐、后晉、后漢三朝的發(fā)家之地太原府亦在其威脅之下。而中原政權(quán)在失去這一地理屏障之后，在北部邊境將面臨長(zhǎng)久的入侵風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)兵力、財(cái)力皆構(gòu)成巨大的潛在負(fù)擔(dān)。故從后周建立之日起，即圖謀恢復(fù)燕云之地。世宗柴榮于959年興兵北伐，攻下瀛、莫二州，旋即病逝。一年后趙匡胤黃袍加身，北伐之任遂轉(zhuǎn)移到宋的肩上。

趙宋立國(guó)之初，先以“杯酒釋兵權(quán)”建立起君主對(duì)禁軍的絕對(duì)控制，隨后相繼攻滅荊南以及割據(jù)湖南的武平軍。964年冬，趙匡胤與丞相趙普、晉王趙光義在一個(gè)雪夜確定了統(tǒng)一天下的戰(zhàn)略：先南后北，首先消滅實(shí)力較弱但治所富庶的后蜀、南漢、江南國(guó)（南唐）、吳越等南方割據(jù)政權(quán)，隨后一鼓作氣、興兵北伐，攻破依托太原堅(jiān)城固守的契丹附庸北漢，并一舉收復(fù)燕云十六州。此舉與“先北后南”的主動(dòng)進(jìn)攻路線相較要保守一些，但一旦北伐失敗，還有南方的廣闊腹地可作退路，因而為政權(quán)初建、家底不厚的趙宋君臣所喜。從964年到975年，宋軍大致按照這一戰(zhàn)略，完成了對(duì)東南半壁江山的統(tǒng)一，同時(shí)積蓄財(cái)富準(zhǔn)備北進(jìn)。但因?yàn)樘孚w匡胤在976年11月神秘去世，統(tǒng)一北方之業(yè)系在太宗趙光義即位后方開(kāi)始全面實(shí)施。

太平興國(guó)四年（979）春，宋軍在付出不菲的傷亡代價(jià)之后，終于攻下北漢的都城太原，將這座唐末以來(lái)北方藩鎮(zhèn)的權(quán)力中心夷為平地。大軍隨后越太行山東進(jìn)、直驅(qū)燕州，企圖一舉收復(fù)燕云失地；但在城北高梁河（今北京紫竹院、動(dòng)物園周邊）一帶被遼軍主力擊敗，全線潰退，連宋太宗本人也被射中兩箭，被迫乘驢車落荒而逃。休養(yǎng)生息到雍熙三年（986），趙光義再度發(fā)三路大軍北上，企圖利用遼圣宗少年繼位、根基未穩(wěn)的機(jī)會(huì)一雪前恥。但曹彬統(tǒng)率的東路主力在攻占涿州之后孤軍深入，于岐溝關(guān)遭遼軍精銳痛擊，傷亡之巨令沙河為之壅塞，一路后撤至雄州才站穩(wěn)腳跟。受其牽累，已奪回五個(gè)州的中、西兩路宋軍也被迫撤退。結(jié)果不僅未能達(dá)成進(jìn)軍目標(biāo)，反而丟失易州，加上日后遼在遵化一帶新設(shè)的景州，連周世宗收復(fù)瀛、莫二州的成果也被葬送。此后宋軍在北方開(kāi)始轉(zhuǎn)入防御，滿足于通過(guò)種植樹(shù)木、開(kāi)挖河渠等消極手段抵擋遼的進(jìn)犯。

宋太宗駕崩之后七年，1004年秋，遼圣宗發(fā)兵20萬(wàn)南下，在黃河北岸的澶州與宋軍對(duì)峙。新任同平章事（宰相）寇準(zhǔn)力諫宋真宗御駕親征，使遼軍難于速勝。入冬之后，雙方展開(kāi)談判，于1005年1月達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議：宋遼邊界以雁門關(guān)-瓦橋關(guān)一線的實(shí)控范圍為準(zhǔn)，宋放棄對(duì)燕云十六州的領(lǐng)土要求，遼亦不得南侵。作為回報(bào)，宋每年向遼提供銀10萬(wàn)兩、絹20萬(wàn)匹的歲幣（仁宗年間增加到銀20萬(wàn)兩、絹30萬(wàn)匹），兩國(guó)君主約為兄弟，承認(rèn)彼此的合法性。此即著名的“澶淵之盟”。與動(dòng)輒耗費(fèi)數(shù)百萬(wàn)緡（每緡合銅錢1000文）的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用相比，這當(dāng)然是極實(shí)惠的安排。從那時(shí)起，遼宋兩國(guó)間的和平維持了約120年，自中唐以來(lái)實(shí)為罕見(jiàn)。

但燕云十六州給趙宋帶來(lái)的詛咒并未就此消弭。盡管宋遼之間的邊界已經(jīng)確定，但由于缺乏自然屏障，宋仍須在邊關(guān)駐扎數(shù)量龐大的防軍加以防范。加上黨項(xiàng)人控制的定難軍宣布獨(dú)立、建立西夏政權(quán)，宋在西北方向依舊面臨可觀的軍事壓力。要防備邊患，就須養(yǎng)兵；而宋代推行募兵制，將正規(guī)野戰(zhàn)部隊(duì)統(tǒng)一編為禁軍，士卒自20歲入伍起即成為職業(yè)軍人，須服役至60歲方告退役，其間只有不到三分之一的壯年時(shí)段具有實(shí)際戰(zhàn)斗力；為解決此問(wèn)題，又須不斷增加部隊(duì)員額，長(zhǎng)此以往乃形成冗兵現(xiàn)象。這一困局又因首都的選址失誤而進(jìn)一步惡化——趙宋立國(guó)之初，與后梁一樣定東京（開(kāi)封）為都城，意在利用通濟(jì)渠（隋運(yùn)河）的便利獲得自長(zhǎng)江流域運(yùn)來(lái)的米糧。但東京地處平原、無(wú)險(xiǎn)可守，自太行山以東南下的騎兵可以輕松叩關(guān)，在戰(zhàn)時(shí)乃是絕佳的進(jìn)犯目標(biāo)。故宋太祖在晚年曾設(shè)想遷都西京（洛陽(yáng)），借伏牛山之勢(shì)以為憑靠。但其時(shí)聯(lián)通東西兩京的運(yùn)河河段已經(jīng)因年久失修而淤塞，糧食、物資只能由陸路運(yùn)進(jìn)，耗費(fèi)相當(dāng)可觀；加上身為繼承人的宋太宗不愿放棄自己經(jīng)營(yíng)多年的開(kāi)封府，此項(xiàng)動(dòng)議最終作罷。為拱衛(wèi)一馬平川的首都，只得拼命堆積防軍，到徽宗年間竟已達(dá)禁軍80萬(wàn)（《水滸傳》中的名號(hào)即由此而來(lái)）之眾——這還只是負(fù)責(zé)警戒首都的衛(wèi)戍部隊(duì)的數(shù)量。包含充當(dāng)雜役的廂軍在內(nèi)，全國(guó)軍人總數(shù)由太祖時(shí)的20萬(wàn)一路膨脹至仁宗以后的125萬(wàn)，養(yǎng)兵竟須耗費(fèi)歲入的80%。而如此龐大笨重的野戰(zhàn)軍，實(shí)際戰(zhàn)斗力依然不濟(jì)，對(duì)遼和西夏的戰(zhàn)略均勢(shì)依然要靠歲幣賄買來(lái)達(dá)成。

奇怪的是，即便如此，宋人對(duì)燕云十六州的執(zhí)念依然根深蒂固?；兆谛投辏?120），朝廷遣使自登州渡海前往遼東，與女真人建立的金國(guó)締結(jié)盟約，相約共同對(duì)遼作戰(zhàn)。金軍負(fù)責(zé)攻打遼之上京與中京，宋軍則北上收復(fù)南京（燕京）和西京（云州），雙方戰(zhàn)線以長(zhǎng)城為界。事成之后，金人允諾由宋收回燕云十六州中位于太行山以東的9個(gè)州和云州，宋則將此前贈(zèng)予遼人的歲幣改贈(zèng)金國(guó)。換言之，為了實(shí)現(xiàn)燕云之夢(mèng)，宋徽宗及其朝臣在尚未明辨形勢(shì)的情況下就決定撕毀“澶淵之盟”，發(fā)起一場(chǎng)已經(jīng)100多年未曾實(shí)施的北伐之役。

宣和四年（1122）開(kāi)春以后，由宦官太尉童貫指揮的15萬(wàn)宋軍越過(guò)白溝北進(jìn)，但被早已嚴(yán)陣以待的遼軍擊退，出師不利。此時(shí)金軍已經(jīng)攻下中京，向長(zhǎng)城一線穩(wěn)步推進(jìn)。而童貫在嘗試攻打燕京失利后，被迫向金人求援，允諾城破之后將20萬(wàn)居民和金銀、糧草全部讓予金軍，宋人僅收回一座空城。到宣和五年（1123）戰(zhàn)事基本告終時(shí)，宋軍實(shí)際只接收了太行山以東的7個(gè)州和燕京孤城，同時(shí)還要向金國(guó)移交軍糧20萬(wàn)石以及現(xiàn)金100萬(wàn)緡（一緡合銅錢1000文）作為酬賞。但宋徽宗因“大捷”而利令智昏，竟還想拿下不屬十六州范圍的河北重鎮(zhèn)平州（盧龍），令金人勃然大怒。于是在1127年深秋，金軍大舉南下，對(duì)不久前的盟友發(fā)動(dòng)了入侵。

早在征遼之役時(shí)，金人對(duì)宋軍的真實(shí)戰(zhàn)斗力和弱點(diǎn)就已了然于心。他們所采取的進(jìn)攻套路，正是100余年來(lái)宋人最畏懼的一種：東路軍取道定州、真定府直插東京，西路軍從太原指向洛陽(yáng)，過(guò)黃河后向東京迂回。宋徽宗匆匆讓位于太子趙桓（欽宗），逃往鎮(zhèn)江避難。東京守軍在尚書(shū)右丞（少宰）李綱的指揮下，一度迫使東路金軍撤退；但趕來(lái)支援首都的宋軍主力在折向太原途中，被金國(guó)西路軍大部殲滅，喪失了最重要的有生力量。于是當(dāng)金人在靖康元年（1126）秋天再度兵分兩路南下時(shí)，分頭迎敵的宋軍對(duì)其已無(wú)法造成任何傷害。靖康二年二月初六，在從宋人手中勒索了黃金21萬(wàn)兩、白銀740萬(wàn)兩、絹帛100多萬(wàn)匹、婦女兒童無(wú)數(shù)之后，金人宣布將宋帝趙桓廢為庶人，與已經(jīng)禪位的太上皇趙佶以及宗室男女共數(shù)萬(wàn)人一同押往北境。

靖康二年（1127）初夏，徽、欽二帝在金兵押送之下，終于抵達(dá)趙宋王室100多年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的燕京之地。兩人隨后被流放至遙遠(yuǎn)的五國(guó)城（今黑龍江依蘭），在那里凄慘地度過(guò)余生。宋人光復(fù)燕云的漫長(zhǎng)理想，伴隨著徽、欽二帝的“北狩”最終落空，成為靖康之變的一個(gè)難堪注腳。又過(guò)了100多年，元朝喇嘛僧人楊璉真伽盜掘安葬于紹興的宋徽宗靈柩（1141年由金人送還給南宋政府），發(fā)現(xiàn)棺木中僅有幾塊火化后被擊碎的骨殖碎片，不由得大驚小怪地叫嚷道：“南朝皇帝根基淺，竟然化了！”

中流北與南

靖康之變的災(zāi)難，不僅徹底終結(jié)了宋人收復(fù)華北的奢望，連帶也使作為帝國(guó)心臟的河南腹地（洛陽(yáng)、開(kāi)封）被兵禍摧毀殆盡，無(wú)法再充當(dāng)中樞之用。金人雖無(wú)意直接統(tǒng)治中原，但在撤兵之時(shí)擄走了大部分趙宋宗室，并冊(cè)封尚書(shū)左丞（太宰）張邦昌為傀儡政權(quán)“大楚”皇帝，統(tǒng)治黃河以南的宋朝故地。張邦昌自知缺乏根基，在金軍撤退之后主動(dòng)將政權(quán)移交給留在東京的宗室家長(zhǎng)、哲宗廢皇后孟氏。此時(shí)徽宗第九子康王趙構(gòu)正在相州（今河南安陽(yáng)）組織義軍勤王，聞聽(tīng)二帝以被擄走，遂于靖康二年五月一日（1127年6月12日）在遠(yuǎn)祖趙匡胤的發(fā)家之地應(yīng)天府登基，改元“建炎”。宋帝國(guó)的歷史乃進(jìn)入通稱為“南宋”的第二階段。

趙構(gòu)稱帝之時(shí)，黃河與淮水之間還是宋金交鋒的前線地帶。金人聞聽(tīng)張邦昌政權(quán)崩潰、趙宋王朝復(fù)起，乃于1127年冬分三路再度南侵。趙構(gòu)倉(cāng)皇由應(yīng)天奔往揚(yáng)州，金軍于1128年初第二次進(jìn)占東京，并在次年直驅(qū)江淮。南宋朝廷被迫由瓜洲逃往浙江，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)杭州，改其名為“臨安府”，以為行在（天子駐蹕之所）。但金軍依然緊追不舍，誓要對(duì)趙宋王室趕盡殺絕。1129年冬天戰(zhàn)況最烈之時(shí)，整個(gè)南宋朝廷都龜縮在200余艘海船之上，漂流于浙江外海長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久，待天熱后金人北返方才站穩(wěn)腳跟?；蛟S是由于“建炎”這一年號(hào)未能帶來(lái)任何祥瑞，到了1131年，趙構(gòu)決定改元為“紹興”，并在數(shù)年后正式?jīng)Q定以臨安為新王朝的首都。

1129年金軍南侵之時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始面臨戰(zhàn)線拉長(zhǎng)帶來(lái)的困擾。其時(shí)在建康、廣德軍一帶有岳飛指揮的抗金部隊(duì)，江陰、鎮(zhèn)江一線則有韓世忠統(tǒng)率的宋朝水軍。金軍水師主力一度被韓世忠堵截在建康東北的黃天蕩水域，險(xiǎn)些全軍覆沒(méi)，僥幸挖通老鸛河故道方得脫險(xiǎn)。此時(shí)效忠于趙構(gòu)的抗金武裝名義上雖領(lǐng)有朝廷建制，但征募、指揮完全由帶兵將領(lǐng)自行負(fù)責(zé)，實(shí)際上已經(jīng)在向唐末的藩鎮(zhèn)模式演化。宋高宗對(duì)此雖有戒心，但在朝廷的安全難獲保證的情況下，也只能在1130年將韓世忠、張俊、岳飛等人所率的部隊(duì)改制為中央禁軍“神武軍”，每一將領(lǐng)麾下的獨(dú)立部隊(duì)逐漸擴(kuò)充至2萬(wàn)人以上。另一方面，金人對(duì)頻繁南侵卻無(wú)法獲得全盤勝利也感到困擾，遂于1130年夏冊(cè)封南宋東平知府劉裕為“大齊皇帝”，在黃河與淮水之間建立了緩沖國(guó)偽齊政權(quán)。此后金朝正規(guī)軍的注意力集中到陜西前線，試圖從關(guān)隴之地越過(guò)秦嶺，但被宋軍宿將吳玠、吳璘兄弟所阻；從山東、河南之地南侵的偽齊傀儡軍則被岳飛接連擊退。至此，從軍事上滅亡南宋的企圖基本宣告破產(chǎn)。

武力之計(jì)未成，金人于是轉(zhuǎn)而訴諸政治解決。其時(shí)，隨徽、欽二帝一同北上但隨后攜妻子意外逃回的進(jìn)士秦檜已經(jīng)升任參知政事（宰相），他深知宋高宗對(duì)揮師北上、恢復(fù)中原意興闌珊，更擔(dān)心哥哥欽宗被金人放回可能影響自身帝位的合法性，因此竭力主張罷兵議和。紹興八年（1138），金朝使節(jié)在臨安與秦檜達(dá)成初步協(xié)議：金向南宋歸還河南、陜西之地，送回已故的徽宗夫婦的梓宮以及尚在人世的趙構(gòu)生母韋氏；作為交換，宋必須承認(rèn)金的宗主國(guó)地位，成為金的藩屬。但金國(guó)內(nèi)部以兀術(shù)（漢名完顏?zhàn)阱觯鹛娴谒淖樱榇淼闹鲬?zhàn)派對(duì)此頗感不滿，1140年夏，兀術(shù)再度遣兩路大軍南下，向河南和陜西做正面進(jìn)攻。

其時(shí)，宋人正因和議即將達(dá)成而意氣松懈，對(duì)金軍的再度南侵毫無(wú)準(zhǔn)備，東京、西京、南京相繼淪陷。但當(dāng)兀術(shù)進(jìn)至順昌府（今安徽阜陽(yáng)）時(shí)，遭到東京副留守劉锜指揮的2萬(wàn)名“八字軍”的攔截。宋軍以拒馬器械和重斧擊退了兀術(shù)的重鎧騎兵“鐵浮圖”和“拐子馬”，金軍死5000余人，傷1萬(wàn)人，損失戰(zhàn)馬3000余匹。緊接著，“拐子馬”又在郾城和潁昌大敗于岳飛所部，被迫全軍后撤。宋軍追擊至距離東京僅45華里的朱仙鎮(zhèn)，距故都僅有數(shù)日路程。兀術(shù)不由得痛哭失聲：“我自渡海起兵以來(lái)，數(shù)年未嘗敗績(jī)，今番竟凄慘如許，莫非天意歟？”岳飛則豪邁地對(duì)部下表示：“今次殺金人，若得直搗黃龍府（今吉林四平），當(dāng)與諸君痛飲！”

關(guān)鍵時(shí)刻，秦檜激起了宋高宗的綏靖之心：“金人議和，答應(yīng)歸還圣母太后和二圣梓宮，如今若是打下開(kāi)封，恐怕對(duì)議和不利?！壁w構(gòu)隨后在一天內(nèi)連發(fā)12道退兵金牌，迫使岳飛以及同在前線奮戰(zhàn)的韓世忠、張俊等將領(lǐng)退兵。1141年春，三人相繼被解除一線部隊(duì)的實(shí)際指揮權(quán)，張、韓二人出任樞密院使，岳飛為副使。緊接著，開(kāi)始有神秘人士檢舉岳飛部將張憲意圖謀反，秦檜以“莫須有”為借口，將岳飛父子及張憲先后收監(jiān)。此時(shí)金人已經(jīng)廢除累贅的偽齊政權(quán)，并追封已故的徽宗為天水郡王，以向南宋示好。同年12月，金朝使節(jié)攜趙構(gòu)生母韋氏的親筆信到臨安，毫無(wú)斗志的宋高宗直言“朕不恥和”，命令秦檜火速擬定和約條款。

在紹興十一年（1141年底）達(dá)成的這份宋金和約，史稱《紹興和議》，較兩年前的草約遠(yuǎn)為苛刻：宋金兩國(guó)的新邊界東起淮水中流、西至大散關(guān)，包括東西兩京在內(nèi)的河南故地和整個(gè)山東都被并入金國(guó)，宋還讓出已經(jīng)收復(fù)的唐州和鄧州；在陜西，南宋將商、秦兩州約一半的土地割讓給金，換取韋太后南歸。宋奉表稱臣于金，金之國(guó)主冊(cè)封宋主為皇帝；每逢金國(guó)國(guó)主生日及元旦，宋均須遣使稱賀。南宋每年春天還要向金人繳納貢銀25萬(wàn)兩、絹25萬(wàn)匹。在和約的補(bǔ)充條款中，雙方還確認(rèn)了“南（人）自南，北（人）自北”的原則——位于白溝以南、宋金新國(guó)界以北的原北宋領(lǐng)土被定義為“北土”，其范圍內(nèi)的漢族居民統(tǒng)統(tǒng)被視為金朝子民，一旦越界南行將被拿捕遣返。換言之，南宋已經(jīng)淪為徹頭徹尾的偏安王朝，與大一統(tǒng)再無(wú)關(guān)系了。

作為和議達(dá)成的最后一項(xiàng)注腳，是年十二月二十九日，除夕之夜，39歲的岳飛在臨安大理寺的風(fēng)波亭內(nèi)被賜死。他的殉難固系源自秦檜的直接迫害，最終根源仍是宋高宗本人的功利和自私。這位趙官家（皇帝）在金人日復(fù)一日的南下進(jìn)犯中耗盡了青年時(shí)代僅有的一點(diǎn)血?dú)?，既然衣冠南渡之后的東南半壁依然足以保持富饒，“還我河山”便成了可有可無(wú)的虛妄矯飾。處死岳飛，不僅足以壓制鼓吹反攻河南的抵抗力量，確?！督B興和議》的執(zhí)行可得順?biāo)欤€將徹底終結(jié)因14年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的軍令出于督帥、獨(dú)立于朝廷控制之外的局面。此后岳飛、韓世忠、張俊等人的舊部被重新整編為淮東（鎮(zhèn)江）、淮西（建康）、湖廣（鄂州）、四川（成都）和行在五大總領(lǐng)所，財(cái)政和統(tǒng)率權(quán)由中央統(tǒng)一掌控，恢復(fù)了宋初文人領(lǐng)軍的局面。而狹隘自私的趙構(gòu)雖未留下子嗣，卻活到了整整80歲，在1162年禪位后又做了25年的太上皇，比他的得力干將秦檜多活了32年。

《紹興和議》之后，宋金之間維持了20年的和平；領(lǐng)土損失過(guò)半的南宋托庇于江南的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和工商業(yè)進(jìn)步，并未顯出頹勢(shì)。直到1161年，金海陵王完顏亮渡河南犯，但在采石磯和金口接連為宋將虞允文所敗。金國(guó)隨后發(fā)生內(nèi)亂，海陵王死于軍中，繼位的金世宗完顏雍在1165年再度與宋締結(jié)和約，將南宋每年給金的歲幣削減為銀20萬(wàn)兩、帛20萬(wàn)匹，兩國(guó)該以叔侄相稱。此后直到1205年，兩國(guó)維持原有邊界，相安無(wú)事。

出人意料的是，打破現(xiàn)狀的動(dòng)力首先來(lái)自南宋。宋寧宗趙擴(kuò)即位后，外戚韓侂胄的勢(shì)力逐漸上升，被任命為太師、平章軍國(guó)重事（以宰相銜總領(lǐng)軍務(wù)）。他既非科舉出身，與擁戴宗室重臣趙汝愚的朱熹等道學(xué)家又勢(shì)同水火，自然希望干成一件大事以提升自己的人望。其時(shí)金國(guó)坐困于統(tǒng)治階層的文弱化和北方的蒙古人襲擾，國(guó)力處于下滑狀態(tài)。韓侂胄認(rèn)定求取軍功的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)，遂鼓動(dòng)宋寧宗為岳飛平反，為其加謚號(hào)“武穆”、追封為鄂王，同時(shí)削去秦檜的王爵，將其謚號(hào)改為“謬丑”。輿論準(zhǔn)備工作就緒之后，韓侂胄于開(kāi)禧二年（1206）興師北伐，在漢中、淮南和山東同時(shí)發(fā)起進(jìn)攻，希望一舉收復(fù)北宋時(shí)代的四座京城。

然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比理想來(lái)得殘酷：行動(dòng)開(kāi)始之后不久，總領(lǐng)四川前線各軍的吳曦（名將吳璘之孫）就向金人投降，獻(xiàn)出階、成、和、鳳四州，使西路的攻勢(shì)完全癱瘓。而中路渡淮河北上的主力軍雖然取得小勝，卻在襄陽(yáng)附近被仆散揆指揮的3萬(wàn)金軍擊退。結(jié)果宋軍不僅被迫撤出淮北，連淮南的和州、真州以及西面的大散關(guān)也告淪陷。事實(shí)證明，盡管背后面臨蒙古人的威脅、無(wú)法大舉深入，但時(shí)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的金軍面對(duì)養(yǎng)尊處優(yōu)多年、“廄馬肥死弓斷弦”的宋軍，猶有一戰(zhàn)之力。韓侂胄企圖捐出私人財(cái)產(chǎn)20萬(wàn)緡、勉勵(lì)將士再戰(zhàn)，但宋寧宗及其宮廷班底已經(jīng)對(duì)這位言過(guò)其實(shí)的宰相失去信心了。開(kāi)禧三年（1207）十一月三日，韓侂胄在入宮早朝途中被禮部侍郎史彌遠(yuǎn)的親信用亂棍杖斃，割下首級(jí)送往金營(yíng)。開(kāi)禧北伐就此草草收?qǐng)觥?/p>

嘉定元年（1208），宋金兩國(guó)簽署了新的和約：金放棄對(duì)淮南、江北新占領(lǐng)土的要求，恢復(fù)《紹興和議》之時(shí)的兩國(guó)邊界；宋對(duì)金的歲幣增加到銀30萬(wàn)兩、帛30萬(wàn)匹，兩國(guó)君主由叔侄關(guān)系改為伯侄關(guān)系。此外金人在和議中還提出了一項(xiàng)頗具象征意義的要求：恢復(fù)秦檜的謚號(hào)、王爵。在那之后，南宋實(shí)權(quán)逐步落入與江西道學(xué)世家關(guān)系密切的史彌遠(yuǎn)、史嵩之叔侄之手?；叵腴_(kāi)禧北伐之前17年，煥章閣學(xué)士楊萬(wàn)里受命往淮河國(guó)界迎接金朝使節(jié)時(shí)，曾經(jīng)寫下過(guò)“何必桑干方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯”的名句。燕云十六州境內(nèi)的桑干河，對(duì)偏安已久的南宋君臣已成遙遠(yuǎn)的記憶；而近在咫尺的淮河中流，卻清晰地劃定了“北”與“南”的界限。

通往崖山之路

南宋與一河之隔的金國(guó)在成熟中走向荼蘼之時(shí)，一個(gè)新興的游牧民族正在蒙古草原上興起。在韓侂胄醞釀北伐的那些年里，勃兒只斤·鐵木真已經(jīng)率領(lǐng)他的部落完成了對(duì)東起呼倫貝爾、西到阿爾泰山的廣袤疆土的征服。1206年，他在全蒙古大呼拉爾臺(tái)（部落會(huì)議）上被推舉為“成吉思汗”，即“大海洋之可汗”。自1207年起，蒙古開(kāi)始對(duì)稱臣于金的西夏發(fā)動(dòng)試探性進(jìn)攻，并于次年直接攻取了金的昌、桓、撫三州，擊破金國(guó)30萬(wàn)大軍。1214年，蒙古騎兵拿下金之中都（即昔日的燕京），在河北、河?xùn)|一帶如入無(wú)人之境。無(wú)計(jì)可施的金宣宗不得不下令遷都汴京（開(kāi)封），把昔日的戰(zhàn)利品北宋腹地作為最后的戰(zhàn)略根據(jù)地加以經(jīng)營(yíng)。

自開(kāi)禧北伐以來(lái)已成驚弓之鳥(niǎo)的南宋君臣，此時(shí)終于直起了腰桿。嘉定七年（1214），在朱熹的門徒真德秀建議下，宋寧宗決定停止向金支付每年60萬(wàn)的歲幣。金軍在3年后出兵南侵，接連奪取西和州、成州、鳳州等地，但在襄陽(yáng)、棗陽(yáng)被南宋守軍擊敗。此時(shí)成吉思汗正忙于西征，無(wú)暇顧及中原之地的變局。但到1226年蒙古大軍返回東方之后，立即屠滅了茍延殘喘的西夏。此后由于成吉思汗病逝，蒙古各部一度群龍無(wú)首，但在1229年的哈拉和林（大斡耳朵）大呼拉爾臺(tái)上，成吉思汗的第三個(gè)兒子窩闊臺(tái)被推舉為大汗，重新開(kāi)始了對(duì)金的戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)的金由于屢遭重創(chuàng)，疆域已經(jīng)縮小到潼關(guān)以西、黃河以南一塊極小的版圖內(nèi)。

1232年夏，蒙古大軍包圍開(kāi)封，同時(shí)向南宋派去使臣，商量合力擊滅金國(guó)之事。此時(shí)的宋人仿佛早已忘卻宣和年間海上之盟的往事，再度興奮了起來(lái)。權(quán)臣史嵩之振振有詞地表態(tài)：“徽、欽二帝與列祖列宗所受的屈辱猶在眼前，倘不能抓住此良機(jī)，實(shí)乃不忠不義之舉！”2萬(wàn)宋軍迅速北上，與蒙古人一起包圍金國(guó)行在蔡州，還送給對(duì)方30萬(wàn)石軍糧。1234年正月，立國(guó)120年的金朝在蔡州滅亡，宋蒙兩國(guó)成為中原最后的逐鹿者。

仿佛舊日重現(xiàn)，金國(guó)滅亡之后的南宋，渾然不曾察覺(jué)占據(jù)華北的蒙古已經(jīng)成為第一大威脅。相反，為爭(zhēng)奪人望，宗室重臣、揚(yáng)州知事趙范企圖利用蒙古軍主力北撤之后的戰(zhàn)略真空，一舉光復(fù)河南之地和故都開(kāi)封。端平二年（1235），20萬(wàn)宋軍渡淮河北上，進(jìn)入昔日的西京洛陽(yáng)，史稱“端平入洛”。但宋人驚訝地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)蒙古鐵騎的一輪劫掠，這座繁華的都市已經(jīng)僅剩300戶居民，米糧全無(wú)。入夏之后，蒙古軍突然自潼關(guān)殺出，進(jìn)入洛陽(yáng)的宋軍主力一觸即潰，雙方正式進(jìn)入準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。不過(guò)由于此際蒙古人再度出兵西征，窩闊臺(tái)又在1241年病逝，南宋尚有幾年喘息之機(jī)。到1258年春天，成吉思汗之孫蒙哥出任大汗之后，令其弟忽必烈率軍出興元府，繞過(guò)宋軍重兵把守的襄陽(yáng)、沿漢水東進(jìn)；蒙哥本人則南下合州（今重慶合川），沿長(zhǎng)江東進(jìn)，準(zhǔn)備與忽必烈在鄂州（今武漢）會(huì)師，然后順流東下、直取臨安，徹底滅亡宋朝。

這一回，蒙古人碰了一個(gè)不大不小的釘子。端平入洛之役后，南宋深知蒙古人必出兵報(bào)復(fù)，從1243年起陸續(xù)在川東、川東北和川南的山丘上修建了21座要塞，作為阻擋蒙軍抵達(dá)長(zhǎng)江一線的防線。蒙哥的第一記拳頭，正打在合川的縱深防御要塞釣魚(yú)城上。1259年初，7萬(wàn)蒙古軍齊集釣魚(yú)城下，用云梯、錘車、投石機(jī)和炸藥猛攻不止，但由于宋軍占據(jù)制高點(diǎn)，且防線正面極為狹窄，并未取得成效。當(dāng)年入夏后，蒙哥本人在登高查探守軍虛實(shí)時(shí)被宋軍的石炮打中，不久即傷重死去。此時(shí)忽必烈正在猛攻鄂州，聞?dòng)嵓庇貛熍c弟弟阿里不哥爭(zhēng)奪大汗之位。因此他賣了個(gè)人情給總領(lǐng)鄂州軍務(wù)的南宋外戚重臣賈似道，以長(zhǎng)江為界、宋朝向蒙古稱臣、每年納歲幣40萬(wàn)為條件達(dá)成了臨時(shí)停戰(zhàn)協(xié)議，隨后率師北返。而賈似道對(duì)雙方議定的條件秘而不宣，反而添油加醋地在宋理宗面前偽造出前線大捷、蒙古軍被擊退的假情報(bào)，一躍成為朝廷最倚重的實(shí)權(quán)大臣。

釣魚(yú)城下的一炮，意外地為南宋創(chuàng)造了將近20年的喘息時(shí)間，但真正利用好這一時(shí)間窗的卻是蒙古人。忽必烈在1260年春天的開(kāi)平呼拉爾臺(tái)上如愿當(dāng)選為大汗，隨后相繼擊敗阿里不哥等人的叛亂，平定了北方。隨后他派謀士郝經(jīng)出使南宋，去收取此前與賈似道約定好的歲幣。后者唯恐牛皮露餡，將郝經(jīng)軟禁在真州軍中，秘而不宣。1267年，忽必烈再度揮師南下，對(duì)長(zhǎng)江橋頭堡襄陽(yáng)發(fā)起了長(zhǎng)期圍困戰(zhàn)。而賈似道依然在新即位的度宗面前粉飾太平，歌舞升平不斷。1270和1271年，蒙古軍兩次擊退增援襄陽(yáng)的南宋水軍；1273年開(kāi)春前，南宋守將呂文煥眼見(jiàn)事不可為，開(kāi)城宣布投降。在那之前兩年，忽必烈已經(jīng)將蒙古的國(guó)號(hào)改為“元”。

襄陽(yáng)淪陷之后，蒙古水軍沿長(zhǎng)江東進(jìn)已呈勢(shì)如破竹之勢(shì)。德祐元年（1275），賈似道終于親率13萬(wàn)大軍抵達(dá)蕪湖，與伯顏統(tǒng)率的元軍主力做最后的決戰(zhàn)。在敵軍步兵和騎兵的協(xié)同沖鋒下，7萬(wàn)南宋陸軍一觸即潰，長(zhǎng)江上的2500艘戰(zhàn)船亦陷入混亂之中，一天之內(nèi)就宣告戰(zhàn)敗。直到蕪湖之戰(zhàn)慘敗之后，南宋君臣才獲知郝經(jīng)已經(jīng)在真州被扣16年的駭人事實(shí)，立即將其釋放，并將賈似道流放嶺南。但忽必烈并無(wú)意對(duì)臨安朝廷的“歉意”表示溫情：在兩次招降未果之后，伯顏的大軍在1276年正月攻入浙江，距臨安僅咫尺之遙。當(dāng)年三月，主持朝政的太皇太后謝氏（宋理宗皇后）向伯顏獻(xiàn)上降表，隨后與4歲的恭帝趙顯一起被送往大都。與百年前的徽、欽二帝相比，南宋亡國(guó)之君獲得的待遇多少有所改善，但作為正統(tǒng)王朝的宋至此已宣告滅亡。

但宋帝國(guó)三個(gè)世紀(jì)的養(yǎng)士傳統(tǒng)，終究在最后時(shí)刻爆發(fā)出了格外耀眼的光芒。臨安城破之后，6歲的皇兄益王趙昰和4歲的皇弟信王趙昺在國(guó)舅楊亮節(jié)保護(hù)下從城內(nèi)逃出，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)溫州。陸秀夫、文天祥等忠臣在此地奉益王為天下兵馬都元帥，接著將這個(gè)流亡小朝廷遷往福州，在那里正式奉趙昰為帝，改元景炎，史稱宋端宗。1276年夏天元軍攻入嶺南后，端宗一行軍民近50萬(wàn)人隨樞密副使張世杰乘船入海，企圖駛往泉州避難，但被阿拉伯血統(tǒng)的市舶司（海關(guān)關(guān)長(zhǎng)）蒲壽庚所拒，被迫在潮州、東莞一帶徘徊竟年。1278年3月，端宗乘坐的御舟在井澳海面被臺(tái)風(fēng)打翻，8歲的小皇帝落水后患上重病，于兩個(gè)月后死在一個(gè)無(wú)人島上；群臣遂又擁戴6歲的趙昺為帝，改元祥興。率領(lǐng)陸路義軍在嶺南一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)的文天祥聞?dòng)嵹s往潮陽(yáng)，企圖與張世杰等人會(huì)合，但在海豐附近被元軍擊敗俘虜。元朝水軍統(tǒng)領(lǐng)張弘范將他帶到戰(zhàn)船之上，駛向與張世杰最后的決戰(zhàn)地崖山（今廣東省江門市新會(huì)區(qū)南部）海面。巧合而殘酷的是，張世杰乃是出生在易州的北方漢人，其家鄉(xiāng)正在宋人曾念念不忘的燕云十六州境內(nèi)。而船過(guò)零丁洋時(shí)，文天祥寫下了那兩句千古留名的詩(shī)句。

祥興二年二月六日（1279年3月19日），宋元戰(zhàn)爭(zhēng)史上最后的戰(zhàn)略決戰(zhàn)在崖山爆發(fā)。是役張弘范巧布奇兵，利用漲潮之機(jī)發(fā)動(dòng)突襲，大破笨重不良于行的宋軍戰(zhàn)船。左丞相陸秀夫背負(fù)7歲的少帝趙昺投海殉國(guó)，張世杰率18艘戰(zhàn)船勉強(qiáng)突圍，企圖退往安南再興義軍。四月八日，艦隊(duì)在今陽(yáng)江市西南端的海陵島暫避時(shí)遭遇臺(tái)風(fēng)襲擊，張世杰拒絕登岸自保，獨(dú)自屹立于船樓之中?！爸鬯旄?，世杰溺焉，宋亡?！?/p>

慘烈而悲壯的崖山之戰(zhàn)，成為中國(guó)乃至東亞文明史上濃墨重彩的一筆。明末士人有謂“崖山之后，已無(wú)中國(guó)”，認(rèn)為這標(biāo)志著漢民族5000年歷史上的第一次全面亡國(guó)。全世界首屈一指的工商業(yè)大國(guó)、貿(mào)易大國(guó)、文化強(qiáng)國(guó)，在蒙古的鐵騎和水軍面前竟如此不堪一擊，成為此后歷代中國(guó)知識(shí)分子難以磨滅的慘痛記憶。直到20世紀(jì)初近代中國(guó)面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)之時(shí)，中國(guó)作家猶常以宋末抵抗運(yùn)動(dòng)的故事自況，以振奮人心。

至于那位寫下不朽詩(shī)篇的文天祥丞相，他在忽必烈的監(jiān)獄中繼續(xù)待到了至元十九年（1282）十二月，依舊不肯投降。是月九日，他在柴市刑場(chǎng)就義。人們收斂他的遺體時(shí)，在衣帶中發(fā)現(xiàn)了一首短詩(shī)：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧。”

（參考資料：《中國(guó)思想與宗教的奔流》，[日]小島毅著；《中國(guó)歷代政治得失》，錢穆著；《宋高宗傳》，王曾瑜著；《岳飛傳》，鄧廣銘著；《遼宋夏金史講義》，鄧廣銘著；《中國(guó)的歷史》，[日]陳舜臣著；《崖山1279：天朝的嘆息》，閻京生著等）