閻琦

塞爾維亞，8.8萬(wàn)平方公里，典型的巴爾干國(guó)家，它的美麗在我們對(duì)歐洲的一般想象之外。

我們抵達(dá)貝爾格萊德后的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達(dá)利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店云集。最古老的“三頂帽子”創(chuàng)于1867年，接待過(guò)許多外國(guó)政要。這里的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪?jiàn)A心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱面包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務(wù)員訓(xùn)練有素，據(jù)說(shuō)至少能說(shuō)兩種外語(yǔ)。這家高檔飯店價(jià)格高出別處20%左右，可是一盤(pán)香腸、火腿、烤肉組合端上來(lái)，三四人份的量才合人民幣百八十元。

當(dāng)然這價(jià)格對(duì)于塞爾維亞人就不同了。曾經(jīng)社會(huì)主義國(guó)家中最開(kāi)放最富裕的南斯拉夫聯(lián)邦的首都，現(xiàn)在總統(tǒng)的月收入大約1500歐元，大學(xué)教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險(xiǎn)”后拿到手的大約200歐元，還有15%的失業(yè)率。不過(guò)，他們的教育和醫(yī)療相對(duì)來(lái)講沒(méi)有后顧之憂，基礎(chǔ)教育免費(fèi)，公立大學(xué)幾乎免費(fèi)，醫(yī)療通過(guò)繳納社保獲得基本保障，國(guó)民幸福指數(shù)并不低。

貝爾格萊德二三事

第二天，先去被炸中國(guó)大使館憑吊，然后參觀了鐵托墓。種種見(jiàn)聞和感慨長(zhǎng)久縈繞在心。

貝爾格萊德薩瓦河岸邊的美麗景象

貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，戰(zhàn)略地位十分重要，先后成為羅馬帝國(guó)、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國(guó)等的爭(zhēng)奪物。也因此，它承載的歷史相當(dāng)沉重和復(fù)雜。

2016年11月16日，塞爾維亞公布一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)：“你認(rèn)為誰(shuí)是塞爾維亞最好的領(lǐng)袖？”答案是：第一，鐵托（超過(guò)30%）……這結(jié)果并不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀(jì)六七十年代是南斯拉夫聯(lián)邦的黃金時(shí)代，人民拿著體面的工資，過(guò)著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買(mǎi)一些高級(jí)食品和衣物，也可以出國(guó)旅行。

比較之下，今天的塞爾維亞更為開(kāi)放。由于采訪，我們?nèi)ミ^(guò)“新宮”和“舊宮”，前者是總統(tǒng)府，門(mén)前可以隨意走動(dòng)，兩位軍人只在樓門(mén)口值守，更多是象征性的。后者是市政府，更無(wú)守衛(wèi)。人們可以自由談?wù)撜?，不同黨派可以自由表達(dá)政見(jiàn)。

與總統(tǒng)府一條窄街相隔，一座樓外墻上有塊標(biāo)牌寫(xiě)著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長(zhǎng)篇小說(shuō)《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰(zhàn)”后擔(dān)任過(guò)南斯拉夫文聯(lián)主席。

這里是安德里奇唯一的住所，他去世后成了博物館。我們進(jìn)去時(shí)，一個(gè)為智障人士舉行的活動(dòng)剛結(jié)束。陳列柜中有一本中國(guó)出版的有關(guān)安德里奇的書(shū)，由中國(guó)社科院外文所鄭恩波撰寫(xiě)。安德里奇在維也納上的大學(xué)，參過(guò)軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛(ài)國(guó)青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南大公，從而觸發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個(gè)文藝團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當(dāng)局逮捕入獄，1917年才獲釋?！耙粦?zhàn)”后他開(kāi)始發(fā)表作品。兩次世界大戰(zhàn)之間他從事外交工作，先后在10個(gè)國(guó)家常住，“二戰(zhàn)”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫(xiě)作三部小說(shuō)——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過(guò)中國(guó)，1956年參加魯迅逝世20周年紀(jì)念大會(huì)，回國(guó)后他寫(xiě)了《魯迅故居訪問(wèn)記》等。安德利奇66歲時(shí)才結(jié)婚。他有三個(gè)地方寫(xiě)作，坐著、小坐和站著寫(xiě)作——海明威曾說(shuō)，站著寫(xiě)你可以寫(xiě)得短一些。陳列柜上有一件中國(guó)青花瓷筆筒。

“勝利者碑”與精神殿堂

一個(gè)飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。了解貝爾格萊德的城市史，不能錯(cuò)過(guò)卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀(jì)念碑，以及擴(kuò)展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語(yǔ)，意為“打仗的堡壘”。最早并非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國(guó)，之后還有奧匈帝國(guó)占領(lǐng)。城堡位于薩瓦河和多瑙河交匯處，守護(hù)著貝爾格萊德。

世界文化遺產(chǎn)斯圖德尼察修道院。塞爾維亞最大、藏品最豐富的正統(tǒng)修道院

卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀(jì)念“一戰(zhàn)”中塞爾維亞與世界命運(yùn)攸關(guān)的事件?！皠倮摺便~像位于城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀(jì)念塞爾維亞戰(zhàn)勝奧斯曼帝國(guó)（第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)）和奧匈帝國(guó)（“一戰(zhàn)”）而建。創(chuàng)作者是20世紀(jì)杰出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀(jì)念“一戰(zhàn)”勝利10周年立在城堡上。一個(gè)有趣的故事說(shuō)，雕像原計(jì)劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對(duì)面一個(gè)噴泉中間，但貴婦們不干，說(shuō)雕像沒(méi)穿衣服，對(duì)年輕女人影響很壞。最后，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對(duì)觀者面河而立。保守時(shí)代可笑的故事，卻成為今天的一個(gè)噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強(qiáng)健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛(wèi)，不過(guò)投石的大衛(wèi)略顯優(yōu)雅，握劍的“勝利者”更強(qiáng)悍，全身肌肉更有力量。

另一雕像似飛奔的女性，碑上刻著“我們像您愛(ài)我們那樣愛(ài)您”。作者也是梅斯特洛維奇。是留法塞爾維亞學(xué)生感謝法國(guó)在“一戰(zhàn)”時(shí)對(duì)塞爾維亞的幫助建造的，由留法學(xué)生設(shè)計(jì)。他們感謝法國(guó)人派出艦船，接上10多萬(wàn)翻越阿爾巴尼亞山到愛(ài)琴海的塞爾維亞軍隊(duì)，送他們到希臘的科孚島，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的休整后，又提供武器、訓(xùn)練他們，和法國(guó)軍隊(duì)一同上了希臘的薩洛尼卡港前線，解放了南部巴爾干。與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)的“塞爾維亞戰(zhàn)役”打得非常慘烈，塞軍由戰(zhàn)前的42萬(wàn)人到戰(zhàn)后僅剩10萬(wàn)人，損失了其總?cè)丝诘?7%和男性總?cè)丝诘?0%。

還有一塊值得注意的紀(jì)念牌，立于2014年。寫(xiě)著“塞爾維亞和俄羅斯的英雄們永遠(yuǎn)光榮”。這是紀(jì)念俄羅斯皇家軍隊(duì)和塞爾維亞軍隊(duì)共同參加“一戰(zhàn)”和解放薩洛尼卡的戰(zhàn)役。據(jù)說(shuō)，蘇聯(lián)時(shí)期是不愿提起這件事的，因?yàn)椴幌胝f(shuō)沙皇對(duì)結(jié)束“一戰(zhàn)”有過(guò)貢獻(xiàn)。

還有更多的故事，小小的卡萊梅格丹，承載了幾百年的戰(zhàn)爭(zhēng)史。但是戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有完結(jié)。從城堡遠(yuǎn)眺薩瓦河對(duì)岸，那里是新城區(qū)，夜色中燈火連綿。北約轟炸時(shí)因?yàn)橐呀?jīng)有兩座橋被炸，眼前裝飾著燈光的一座橋危在旦夕，市民們跑出來(lái)當(dāng)人盾守護(hù)這座連接新老貝爾格萊德的重要橋梁。無(wú)獨(dú)有偶，遠(yuǎn)處一座綠色小紅頂?shù)臉蚴恰岸?zhàn)”時(shí)德國(guó)人修建的，他們撤退時(shí)想把它炸掉。一個(gè)住在橋附近的教師發(fā)現(xiàn)了德國(guó)人的意圖，他巧妙弄斷了引信，這座橋被保了下來(lái)，成為“二戰(zhàn)”期間唯一沒(méi)有被炸毀的橋——一個(gè)塞爾維亞平民救了一座橋，也救了一座城市。

向北：文化多元伏伊伏丁那

第三天，我們從貝爾格萊德出發(fā)，開(kāi)始一次目不暇接的游走。

塞爾維亞原有兩個(gè)自治省，北部有伏伊伏丁那（Vojvodina），南部有科索沃（2008年宣布獨(dú)立）。出貝爾格萊德向西北往伏伊伏丁那，一路連綿的平原沃土，塞爾維亞的糧倉(cāng)。塞爾維亞氣候優(yōu)良，降雨充沛，主要種植玉米、大麥、大豆、甜菜等，不需要灌溉。我想，這就是塞爾維亞食物豐富、價(jià)格便宜的原因吧。一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程到達(dá)80公里外的伏伊伏丁那首府諾維薩德——塞爾維亞第二大城市。東接羅馬尼亞，北接匈牙利，西接克羅地亞，歷史上被哈布斯堡王朝統(tǒng)治，這里的文化遺跡呈現(xiàn)出與貝爾格萊德不同的風(fēng)貌。

諾維薩德一直保持著多民族混居和多種文化并存的特性，曾經(jīng)是塞爾維亞的文化中心，今天還有以塞爾維亞人民劇院命名的劇院。廣告牌上寫(xiě)著“世界的贊譽(yù)”，這座城市被選為“2021年歐洲文化首都”，“2019年歐洲青年首都”。這是因?yàn)橹Z維薩德經(jīng)常舉辦各種文化節(jié)，如斯坦利戲劇節(jié)、龍兒童舞蹈節(jié)、諾維薩德音樂(lè)節(jié)、國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)、城市電影節(jié)、國(guó)際影像―藝術(shù)―影像媒體節(jié)、國(guó)際農(nóng)業(yè)展，以及東歐地區(qū)最大的音樂(lè)節(jié)——EXIT（出口）音樂(lè)節(jié)。

在諾維薩德街頭，可以看到不同宗教的教堂。一座1909年建成的猶太教堂，非常漂亮，由富有的猶太人聯(lián)合會(huì)修建。不同于一般猶太教堂，教堂里有管風(fēng)琴。建筑顯然受歐式建筑影響，由匈牙利人設(shè)計(jì)，現(xiàn)在是一個(gè)音樂(lè)廳。諾維薩德天主教瑪麗教堂，曾經(jīng)被毀，1895年重建，典型的哥特式建筑，是直沖云天的造型。1862年翻修的東正教圣喬治教堂，是巴洛克風(fēng)格的。一座紅色的房子是貝爾格萊德主教居所，東正教主教堂。有意思的是，因?yàn)槭枪贡ね醭y(tǒng)治時(shí)期的建筑，所以東正教堂也具有了天主教堂的一些特點(diǎn)，比如花玻璃上有捐贈(zèng)者的名字，這不合常規(guī);天主教是用管風(fēng)琴伴奏，人聲合唱，東正教堂一般只有人聲合唱，不用樂(lè)器，但這里的東正教堂卻有管風(fēng)琴伴奏;東正教堂一般前面都會(huì)放一些人像，但一般是馬賽克的，這里卻是油畫(huà)，鑲邊鍍金。

伏伊伏丁那的斯雷姆地區(qū)，非常受游客喜愛(ài)。很久之前這里曾是潘諾尼亞海域的一個(gè)島嶼，如今從廣袤肥沃的伏伊伏丁低地中顯露出來(lái)，弗魯什卡戈拉（Fruska Gora）國(guó)家公園就設(shè)立在這里。沃羅沃獵場(chǎng)（Vorovo）是我們的目的地。從諾維薩德到弗魯什卡戈拉國(guó)家公園的這處獵場(chǎng)，沿途多瑙河風(fēng)光旖旎，遠(yuǎn)處的樺樹(shù)等樹(shù)冠像一團(tuán)團(tuán)濃密的云朵落在對(duì)岸。獵場(chǎng)女負(fù)責(zé)人舒卡介紹，塞爾維亞70年代有很多獵場(chǎng)，這里是最大的一個(gè)。

獵場(chǎng)占地1500公頃，有37公里的圍欄，可用三種打獵方式。駕車(chē)前行幾分鐘，見(jiàn)到一片空地，空地邊緣處有一個(gè)高架小木屋，獵手藏在里面，看到獵物出現(xiàn)就扣動(dòng)扳機(jī)。管理人員在場(chǎng)地各處準(zhǔn)備好獵物喜愛(ài)的食物，等待它們到來(lái)。這里大概有500只野生動(dòng)物，每年4個(gè)月休獵，國(guó)家林業(yè)部根據(jù)成年動(dòng)物數(shù)量的三分之一來(lái)確定打獵的數(shù)量。

獵場(chǎng)是對(duì)外開(kāi)放的，商業(yè)化運(yùn)作明碼標(biāo)價(jià)，根據(jù)獵物品種和重量。比如說(shuō)野豬，500歐元可以打一頭9歲的野豬，在這里還要對(duì)獵物評(píng)級(jí)，由打獵協(xié)會(huì)根據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn)確定獵物的級(jí)別，分為金牌、銀牌和銅牌，最高的要5000歐元。這個(gè)收費(fèi)包括了食宿。外國(guó)打獵者來(lái)自意大利、奧地利和德國(guó)，每年打獵計(jì)劃都是滿的。

向南的烏日策

烏日策（Uzice），因“二戰(zhàn)”時(shí)鐵托游擊隊(duì)在此抵抗德國(guó)侵略者而聞名世界。這是第四天行程的目的地。

烏日策是塞爾維亞西部的中心城市，跟波黑和黑山接壤，只有8萬(wàn)人口。14世紀(jì)就有文獻(xiàn)記載，這里有很大的城堡。市長(zhǎng)佩特科維奇（Tihomir Petkovic）介紹：“我們永遠(yuǎn)因這樣一件偉大的事件而驕傲。1941年，德國(guó)法西斯吞并了整個(gè)歐洲的時(shí)候，這個(gè)城市有67天是獨(dú)立和自由的。鐵托的游擊隊(duì)在抵抗，這座樓就是當(dāng)時(shí)烏日策共和國(guó)的總部?！?/p>

現(xiàn)在烏日策土地很貴，因?yàn)闆](méi)有那么多發(fā)展用地。比如市政廳樓前的大街，買(mǎi)個(gè)店鋪要5000歐元/平方米，租房每年1.5萬(wàn)歐元/平方米?！盀跞詹呤侨麪柧S亞一個(gè)重要的出口基地。限制我們擴(kuò)大發(fā)展的瓶頸主要是遠(yuǎn)離公路?，F(xiàn)在政府決定把這里的主路跟高速公路聯(lián)系起來(lái)，其中有幾段由中國(guó)公司來(lái)承建。烏日策原來(lái)有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，1999年被北約炸毀。2015年中國(guó)經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)來(lái)看過(guò)機(jī)場(chǎng)，認(rèn)為條件非常好，也有可能中國(guó)人會(huì)在這里投資，建一個(gè)民用機(jī)場(chǎng)。”市長(zhǎng)說(shuō)。

烏日策是僅次于貝爾格萊德旅游收入的城市，外國(guó)游客很多，2015年有130萬(wàn)人前來(lái)。究竟哪些東西吸引游客？一個(gè)是豐富的文化活動(dòng)，另一個(gè)就是著名的“木頭城”——塞爾維亞著名導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里察（Emir Kusturica）為自己打造的“烏托邦”，寓意遠(yuǎn)離城市、喧囂和戰(zhàn)亂。曾是他的電影《生命是個(gè)奇跡》（Zivot je cudo）的取景地，現(xiàn)在改造成了度假村。

小小烏日策至今還以南斯拉夫戲劇節(jié)的名義，每年邀來(lái)原南聯(lián)邦各共和國(guó)參加，迄今辦了21年，2016年得獎(jiǎng)的是克羅地亞人民劇院?！盀跞詹呶膶W(xué)共和國(guó)”也是一個(gè)詩(shī)人、作家參與的節(jié)日，每年4月舉辦，演出者都很年輕。每年還辦一個(gè)世界兒童民族舞節(jié)，2016年有從墨西哥、泰國(guó)來(lái)的演出者。

58歲的市長(zhǎng)畢業(yè)于貝爾格萊德大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。他說(shuō)：“作為一個(gè)市長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)把它當(dāng)成一個(gè)政治工作，也不是一個(gè)政治家。我覺(jué)得就像一個(gè)經(jīng)營(yíng)工作，去和人打交道，要為人服務(wù)，要幫助他們解決問(wèn)題，就是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的工作?！?h3>再向南：原生態(tài)茲拉蒂博爾山

夜幕中告別烏日策的木頭城，幾十分鐘就到了著名的茲拉蒂博爾山（Zlatibor），中國(guó)人喜歡叫金松嶺，因?yàn)檫@里的松樹(shù)樹(shù)干發(fā)白，陽(yáng)光下呈現(xiàn)金黃的美麗色彩。清晨推開(kāi)窗戶，清新濕潤(rùn)的空氣闖進(jìn)鼻腔，舒適極了。第五天從這里開(kāi)始。

市長(zhǎng)米蘭·斯塔馬托維奇（Milan Stamatovic）介紹說(shuō)：“這里平均海拔1000米，河流、山區(qū)、湖泊應(yīng)有盡有，是塞爾維亞最好的旅游度假地之一。地中海氣候和溫帶大陸氣候在這里交匯，貝爾格萊德大學(xué)礦業(yè)學(xué)院在此建立了一個(gè)研究院，專(zhuān)門(mén)研究這里的氣候形成和特點(diǎn)。比如說(shuō)水，這里的水有罕見(jiàn)的7種特殊元素，對(duì)身體非常有好處。這里的飲用水都是混合的，既有當(dāng)?shù)睾锏乃灿械V泉水，給居民使用，非常健康?！?/p>

當(dāng)?shù)芈糜尉珠L(zhǎng)介紹，這里一年至少20萬(wàn)游客到來(lái)，但是他們的接待能力能夠達(dá)到100萬(wàn)。“一是療養(yǎng)，這里有一個(gè)醫(yī)學(xué)研究院，研究空氣和水，一些慢性病和心臟病人來(lái)療養(yǎng)，也可以給他們治療。二是訓(xùn)練，塞爾維亞、過(guò)去南斯拉夫的國(guó)家運(yùn)動(dòng)隊(duì)會(huì)到這里來(lái)訓(xùn)練，這里有特別好的籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)等等。三是健身，山上修了很多步道，人們會(huì)來(lái)爬山。四是美食，每年1月底舉辦美食節(jié)，都把自家的好東西拿出來(lái)，各地的人都會(huì)來(lái)?！?/p>

旅游局長(zhǎng)還說(shuō)，離這里10公里就是多米尼克滑雪場(chǎng)，既有自然雪的，也有人工造雪的。這里還有一個(gè)很棒的高級(jí)醫(yī)療項(xiàng)目——減肥。真的有效嗎？他說(shuō)，會(huì)先做全面的檢查，然后制定專(zhuān)門(mén)的減肥計(jì)劃，在這個(gè)空氣非常好的環(huán)境里走路，會(huì)給他制定食譜，21天就可以看到效果。這家研究院有50年歷史，大家都比較了解，減肥的方法絕不是挨餓。

早在20世紀(jì)初，亞歷山德拉國(guó)王就把旅游勝地放在這里。現(xiàn)在經(jīng)常舉辦國(guó)際會(huì)議，前不久剛召開(kāi)一個(gè)國(guó)際醫(yī)學(xué)大會(huì)，超過(guò)1000人參加;還有國(guó)際性的民族學(xué)會(huì)議。高明的是，還組織了兩個(gè)參觀項(xiàng)目，一天去木頭城（Drvengrad），另一天再去石頭城（Kamengrad，導(dǎo)演庫(kù)斯圖里察為籌拍安德里奇獲諾獎(jiǎng)作品《德里納河上的橋》而建造），只需要一個(gè)小時(shí)，而住和吃都在這里——兩個(gè)世界級(jí)的旅游勝地在一個(gè)行程中就可以兼顧。

從貝爾格萊德到這里有230公里，開(kāi)車(chē)需要3個(gè)小時(shí)，近年來(lái)外國(guó)游客劇增?！叭绻煌▎?wèn)題解決了，修好了被炸機(jī)場(chǎng)，外國(guó)游客直接就可以飛過(guò)來(lái)了，因?yàn)檫@里的空氣好是非常有名的?！笔虚L(zhǎng)說(shuō)，這里還規(guī)劃了一條9公里長(zhǎng)的空中纜車(chē)，正在爭(zhēng)取批建。還因?yàn)槟軌蛱峁┮粋€(gè)巨大的汽車(chē)營(yíng)地，許多國(guó)家都很感興趣。談起這座城市，市長(zhǎng)很自豪：“這個(gè)城市在塞爾維亞是自治權(quán)最大的，我們的財(cái)政預(yù)算中，自己城市貢獻(xiàn)的超過(guò)70%，是塞爾維亞占比最高的;我們的基礎(chǔ)設(shè)施都可以在不倚靠塞政府支持的情況下自給自足。比如我們的水，還可以提供給其他缺水的地區(qū)，每年都會(huì)向科索沃、波黑那些因戰(zhàn)爭(zhēng)失去父母的孩子提供幫助，送他們?nèi)ハＥD、黑山療養(yǎng)。這讓我們非常驕傲。”

下一站，我們要去一個(gè)頗負(fù)盛名的民俗村看一看。車(chē)窗外深秋景色美不勝收——從黃到綠的豐富色彩，在山坡上鋪陳開(kāi)來(lái)，像一塊巨大的地毯，給人暖暖的溫柔的感覺(jué)。靜謐安詳，風(fēng)靜止，羊靜止，好像落入畫(huà)中。

路過(guò)一處溶洞，獲得一個(gè)有趣的知識(shí)。這個(gè)國(guó)家規(guī)定，地面以下的東西是國(guó)家的公共財(cái)產(chǎn)，地面上的東西誰(shuí)發(fā)現(xiàn)就是誰(shuí)的。可也有復(fù)雜的情況，比如山底下的這個(gè)溶洞。若從山頂上來(lái)講，這下面的洞是國(guó)家的，但實(shí)際劃分時(shí)，洞中的地面和墻壁是國(guó)家的，洞里的空間屬于發(fā)現(xiàn)者。洞口立著一塊牌子，用可愛(ài)的卡通形象幽默地講述了主人發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞穴的故事，畫(huà)中人物穿著民族服裝，景物與洞中一一對(duì)應(yīng)。誰(shuí)路過(guò)都會(huì)看上一眼。洞中修建了可供游客參觀的步廊，是政府投資，門(mén)票收入主人與政府分賬，這家拿到30%肯定沒(méi)問(wèn)題。

茲拉蒂博爾的這個(gè)民俗村（Old Village），實(shí)際上是反映塞爾維亞西部民俗特點(diǎn)的一處原生態(tài)博物館，90年代開(kāi)始有一家企業(yè)進(jìn)入。這里清一色的木頭房，大致建于19世紀(jì)末20世紀(jì)初。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不斷，塞爾維亞人時(shí)常遷徙，木頭房子可以拆了帶走。門(mén)口的一家曾有30多口人，大房子長(zhǎng)輩住，兒子結(jié)婚后就在旁邊再蓋一個(gè)。兒子們的小房子只是睡覺(jué)，家里人吃飯開(kāi)會(huì)商量事都在大房子里。當(dāng)?shù)厝吮M可能和就近的家族聯(lián)姻，所有家族之間大都是親戚。民俗村女負(fù)責(zé)人茲萬(wàn)諾維奇就是這里的原住民，學(xué)了民俗學(xué)，在這個(gè)博物館工作。她告訴我們，世界上有一些人對(duì)民俗的變化感興趣，每年都會(huì)關(guān)注這里的活動(dòng)，比如筆會(huì)，音樂(lè)節(jié)，都在網(wǎng)上聯(lián)系。這里開(kāi)辦了旅店，游客通過(guò)旅行社聯(lián)系，到了周末帶著家人或朋友就來(lái)了。

村前的一家小店吸引了我們，專(zhuān)賣(mài)羊毛織物，樹(shù)和房子是主要構(gòu)圖元素。色彩和圖案討人喜歡，我們買(mǎi)了幾件，每件800到1200元人民幣。店旁一座展覽館，講了一個(gè)更吸引人的故事。

有一個(gè)女人非常喜歡編織，她就掀起一個(gè)運(yùn)動(dòng)——有那么多人喜歡編織，我們就把喜歡的那些圖案編織出來(lái)，從養(yǎng)羊、采羊毛到把羊毛紡成線做起。一個(gè)家族公司支持了她們，為婦女提供輔導(dǎo)和有關(guān)色彩、款式等的信息。這事始于1963年，方圓10公里內(nèi)的500名婦女發(fā)起了“美的運(yùn)動(dòng)”。展館是向發(fā)起者多布麗娜·斯密利亞多里奇致敬的，她有80歲了?，F(xiàn)在她們又開(kāi)展新的運(yùn)動(dòng)，在大學(xué)里的應(yīng)用藝術(shù)系加入這個(gè)課程。展館陳列的服裝和照片，因采納了著名設(shè)計(jì)師多布里拉的設(shè)計(jì)圖樣，這里的手編毛線時(shí)裝被世界公認(rèn)為“永恒的時(shí)尚”，完全是T臺(tái)走秀的水準(zhǔn)。最重要的是，這些婦女都不離開(kāi)家，她們得到訂貨的尺寸、公司提供的羊毛和設(shè)計(jì)圖案，產(chǎn)品有很大量是用來(lái)出口的。

向東：826歲修道院

1986年列入聯(lián)合國(guó)《世界文化遺產(chǎn)名錄》的斯圖德尼察修道院（Manastir Studenica）是塞爾維亞最大、藏品最豐富的正統(tǒng)修道院。院中的兩座主要紀(jì)念碑、圣母大教堂及國(guó)王大教堂均用白色大理石建造。教堂由塞爾維亞王國(guó)的創(chuàng)建者斯特凡·尼曼雅一世在1190年設(shè)立。從民俗村一路向東南，在坡地山村的路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)，終于在晚上18點(diǎn)半到達(dá)。早該下班的神職人員還在等候我們。

“這個(gè)教堂之所以著名，是因?yàn)樗褂昧艘环N特殊的大理石。原來(lái)有很多雕塑，但是這么多年過(guò)去，留下的已經(jīng)很少。對(duì)于東正教教堂來(lái)講，這種用雕塑的建造方法是很少見(jiàn)的。在那個(gè)時(shí)期，我們工匠的水平特別高，跟世界上任何12世紀(jì)的建筑相比，它都是優(yōu)秀的?！鄙衤毴藛T說(shuō)。遺憾的是17世紀(jì)這里發(fā)生了一場(chǎng)很大的地震，許多地方損毀。在那個(gè)年代，唯一能看到雕塑上的彩色，不是上的色，而是用不同顏色的大理石拼出來(lái)的。有意思的是，這里的耶穌是坐著的形象。壁畫(huà)是從13世紀(jì)、16世紀(jì)到19世紀(jì)的畫(huà)像。13世紀(jì)的那些壁畫(huà)應(yīng)該是后來(lái)修復(fù)的，因?yàn)樵趭W斯曼統(tǒng)治的500年間，所有東正教的教堂包括這個(gè)教堂里的繪畫(huà)都被毀了。16世紀(jì)的壁畫(huà)留下來(lái)的大概有70%，但13世紀(jì)的壁畫(huà)留下來(lái)的不到30%。做修復(fù)的幾個(gè)工匠都是當(dāng)時(shí)最有名的。

一幅非常美的13世紀(jì)作品，彩色還比較清晰，這幅耶穌受難是世界著名的一幅畫(huà)，代表著拜占庭藝術(shù)達(dá)到的高峰，希臘人在康斯坦丁的時(shí)候就知道這幅畫(huà)的存在。還有兩個(gè)是羅馬時(shí)代的人物，左邊是三個(gè)著名女人，畫(huà)中底色是漂亮的藍(lán)色?！耙苍S你們不知道，拜占庭藝術(shù)中使用的一種藍(lán)色非常昂貴，價(jià)比黃金?！彼f(shuō)。這個(gè)最貴的顏色在這三個(gè)女人的畫(huà)像里大量用于底色的鋪墊。

“原來(lái)有些壁畫(huà)很舊了，19世紀(jì)中葉就想修復(fù)，當(dāng)時(shí)是想把舊畫(huà)敲掉再涂上?！闭娣艘乃?，不是嗎？他解釋?zhuān)骸暗@不是有意的破壞。你們仔細(xì)看，耶穌像是沒(méi)有被破壞的，尤其是臉部非常清晰，應(yīng)該是特意保護(hù)下來(lái)的。而土耳其人的破壞首先是毀臉，其次是涂抹或砸毀（他指著一些畫(huà)分析），之所以敲除原來(lái)的繪畫(huà)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)出現(xiàn)了新的顏料，他們想用新顏料修復(fù)畫(huà)作，但新舊顏料無(wú)法融合，唯一的辦法就是把舊的去掉一些，補(bǔ)充進(jìn)新的顏料。但這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的事情，后來(lái)因?yàn)榉N種變故就沒(méi)有完成，所以留下這些規(guī)則的鑿痕?，F(xiàn)在這個(gè)修復(fù)還在堅(jiān)持做?！钡秋@然，不用這樣的方法了。

再向東：東西方通道尼什

離開(kāi)修道院，司機(jī)戈蘭一路狂奔。目的地是150公里外的尼什（Nis），塞爾維亞第三大城市，去土耳其的必經(jīng)之地，位于貝爾格萊德東南240公里。市旅游局長(zhǎng)烏魯斯·帕里奇（Uros Parlic）和她的金發(fā)女助手在晚上21點(diǎn)半才等到我們。

尼什是探尋歷史的好去處，顧不得晚餐，先到街頭走走。迎頭看到一家中國(guó)人開(kāi)的商場(chǎng)，叫Nis Panada（尼什熊貓商場(chǎng)）。不遠(yuǎn)處就是古城堡，18世紀(jì)土耳其人建的，但那之前，拜占庭、羅馬的整個(gè)城都在里面，從護(hù)城河的規(guī)模可以推斷出城堡規(guī)模宏大?！拔拿骶褪沁@樣子，最早是羅馬人建的，然后把它毀了。土耳其又建的時(shí)候，把羅馬人地基里的石頭挖出來(lái)利用，因此我們看到的很多石頭，還是古羅馬時(shí)代的材料?！本珠L(zhǎng)說(shuō)，“研究一下尼什的歷史，你就可以看到整個(gè)人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中的文明在這里都有痕跡。”

城堡前面這條街是羅馬人修建的直通伊斯坦布爾的路，十字軍東征時(shí)就是從這里經(jīng)過(guò)去的土耳其。“那個(gè)時(shí)候就快到東羅馬帝國(guó)了，所有重大的事情都在這里留下痕跡。從我們的博物館可以看到，從古希臘到古羅馬遺物都有，甚至能看到十字軍東征經(jīng)過(guò)這里時(shí)跟當(dāng)時(shí)的國(guó)王簽訂的路過(guò)協(xié)議?！币蛔鶆倮o(jì)念碑是為趕走土耳其人而建，他們統(tǒng)治近500年，1877年終于把他們趕走了。

古城堡護(hù)城河前一處碑文記錄，康斯坦丁大帝是公元312年在尼什出生的羅馬人，當(dāng)時(shí)這地方屬于羅馬。面向城堡，左側(cè)一座樓非常有意義，1914年塞爾維亞政府撤退到這個(gè)地方，奧匈帝國(guó)的宣戰(zhàn)電文就是在這里收到的。之后，俄羅斯等國(guó)相繼宣戰(zhàn)，“一戰(zhàn)”爆發(fā)。

尼什的歷史之痛還記錄在尼什博物館“骷髏塔”和Bubanj Hill集中營(yíng)遺址上。前者是土耳其人殘酷鎮(zhèn)壓塞爾維亞起義軍的證物，后者是“二戰(zhàn)”中納粹關(guān)押和屠殺上萬(wàn)名塞爾維亞人和猶太人的地方。

尼什曾經(jīng)是塞爾維亞最大的工業(yè)城市，這座60多萬(wàn)人口的城市因?yàn)檗Z炸和禁運(yùn)等原因，工業(yè)大不如前。但旅游局長(zhǎng)還是很有信心，因?yàn)檫@座城市確實(shí)有獨(dú)特之處，發(fā)展旅游是可以盡快做起來(lái)的事情，他們?cè)谂χ?。局長(zhǎng)也坦言：“我們還在恢復(fù)中，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)被炸毀，才剛剛恢復(fù)飛行。”這里舉辦的國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)是塞爾維亞最大的音樂(lè)節(jié)，在歐洲非常有名。局長(zhǎng)去過(guò)世界許多地方，但還沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。他說(shuō)，尼什馬上要開(kāi)通去往蘇黎世的航班，有了這個(gè)航班就可以去中國(guó)了。

（感謝中國(guó)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)邵濱鴻、作家劉齊提供的幫助）