駁靜

“當(dāng)我不拍電影時(shí)，我就成了生命的失業(yè)者。”

“不是每個(gè)人都會(huì)被特呂弗推薦”

蕾雅·賽杜（Léa Seydoux）這兩年倒終于火了。

這點(diǎn)從她成了“007系列”最新的邦女郎可見(jiàn)一斑。這位法國(guó)最大電影公司百代的千金小姐，有非常清晰而穩(wěn)固的資源，與國(guó)際大導(dǎo)演的合作不在少數(shù)。但直到2012年，她出演了伯努瓦·雅克（Beno？t Jacquot）導(dǎo)演的《再見(jiàn)，我的王后》（Les adieux à la reine），才成為一個(gè)真正意義上的一線明星，像蘇菲·瑪索或瑪麗昂·歌迪亞，也進(jìn)入國(guó)際視野。

而在那之前，賽杜充其量只是伍迪·艾倫《午夜巴黎》中那個(gè)賣唱片的鄰家姑娘。至少，法國(guó)觀眾的確是因?yàn)樵撈械膶?duì)瑪麗王后忠貞的小侍女一角，才完全被這個(gè)門(mén)牙之間有條豁兒的姑娘征服。

隨后，雅克又在2015年的《女仆日記》（Journal dune Femme de Chambre）中，為賽杜身上那股瀟灑不羈的女性氣質(zhì)，做了一次不遺余力的增強(qiáng)。

法國(guó)演員蕾雅·賽杜。2015年她有三部重要作品，除了《女仆日記》，還有獲金棕櫚提名的《龍蝦》，以及“007系列”《幽靈黨》

而伯努瓦·雅克本人，則駐扎在法國(guó)電影的前線，從1975的第一部長(zhǎng)片《致命樂(lè)手》（LAssasin Musicien）開(kāi)始，幾乎是法國(guó)當(dāng)代作品最多的導(dǎo)演。

擅長(zhǎng)與各種女演員合作，是伯努瓦·雅克的一個(gè)鮮明特色。從作品年表來(lái)看，賽杜的確是雅克近幾年的新寵。往前追溯，人們發(fā)現(xiàn)雅克的確總是鐘情于一而再地與他中意的女演員合作，于佩爾如是，夏洛特·甘斯布也是這樣。后者也是法國(guó)女演員中特別叫人欲罷不能的一位，她與法國(guó)老牌女演員德納芙（Catherine Deneuve）以及她現(xiàn)實(shí)中的女兒齊雅拉·馬斯楚安尼（Chiara Mastroianni）一起，出演的電影《三心二意》（3 Coeurs），也是雅克近年來(lái)的代表作之一。

更別說(shuō)主演過(guò)5部雅克電影的于佩爾了。

循著于佩爾這條線，去觀察法國(guó)電影，會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)。覺(jué)得法國(guó)真是一個(gè)擁有太多導(dǎo)演和太少女演員的國(guó)家，在于佩爾長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)演合作名單上，夏布洛爾或伯努瓦·雅克，都要找于佩爾主演他們的電影五六次。但沿著雅克這條線，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，法國(guó)的許多女演員們真有一股獨(dú)特而統(tǒng)一的風(fēng)味，至少雅克選擇的女主角，總是精巧、雅致以及乖張。

我去采訪雅克那天，那是京城常見(jiàn)的一個(gè)霧霾天。進(jìn)到酒店26層的小型會(huì)客室里，發(fā)現(xiàn)上一個(gè)專訪的記者還正在做最后的總結(jié)性告別，此外還有一個(gè)翻譯和攝影師。

這是一個(gè)魅力不凡的“40后”。這位女記者，明顯有種依依不舍的勁頭，嘴上說(shuō)著再見(jiàn)，身體卻很誠(chéng)實(shí)，其中一半還倚在導(dǎo)演身邊的那張桌子上。我感到，這位年近70歲的法國(guó)導(dǎo)演，正在散發(fā)著自信的雄性荷爾蒙，即便他和記者之間，還隔著一位翻譯。

雅克當(dāng)然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，1976年他拍完第一部敘事長(zhǎng)篇《致命樂(lè)手》（LAssasin musicien），就帶著它去了紐約。他在那里受到了非同一般的歡迎，完全不像人們通常會(huì)對(duì)一位新人導(dǎo)演做出的反應(yīng)。后來(lái)他得知，那是因?yàn)樘貐胃ピ诿绹?guó)人面前對(duì)他大加贊賞?！拔矣X(jué)得我像個(gè)王子，”后來(lái)人們告訴他說(shuō)，“不是每個(gè)人都會(huì)被特呂弗推薦的?！?/p>

但也顯然，他說(shuō)法語(yǔ)時(shí)更自在。我抓住一個(gè)空當(dāng)，禮貌地把前一位女記者和她的翻譯請(qǐng)出會(huì)議室。最后會(huì)客室里終于剩下我和我?guī)サ膶?shí)習(xí)記者，以及雅克和法國(guó)使館的工作人員時(shí)，沒(méi)想到他先向我發(fā)問(wèn)。

法國(guó)電影導(dǎo)演伯努瓦·雅克

一共是三個(gè)問(wèn)題。

包括我昨晚睡得怎么樣、來(lái)的路上順利嗎，以及我是在哪里學(xué)的法語(yǔ)。直到我們談到杜拉斯，他告訴我杜拉斯與陌生人見(jiàn)面的習(xí)慣時(shí)，我突然意識(shí)到，他們二人的習(xí)慣有驚人的相似。而這一點(diǎn)，或許導(dǎo)演自己都沒(méi)有意識(shí)到。

當(dāng)杜拉斯的助理，但拒絕拍她的小說(shuō)

與杜拉斯合作，是40多年前的事了。

雅克說(shuō)杜拉斯是一個(gè)基本只在意細(xì)節(jié)的人。他見(jiàn)過(guò)許多去采訪她的記者，通常都會(huì)被她追問(wèn)一些瑣碎的細(xì)節(jié)，諸如過(guò)來(lái)的路上遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、早上吃了什么、睡得好嗎、做夢(mèng)了嗎、夢(mèng)到了什么。凈是這類非常私人化的問(wèn)題。

這樣幾個(gè)來(lái)回后，似乎才放心讓對(duì)方提問(wèn)。

雅克的導(dǎo)演助理生涯有大約10年之久，其中兩年，老板是杜拉斯。

那幾年，杜拉斯正處在對(duì)電影的無(wú)比熱情當(dāng)中，她每年都要拍兩部左右的片子。導(dǎo)演助理，則負(fù)責(zé)幫她處理一切她不感興趣的部分。雅克20出頭，已經(jīng)干過(guò)一兩個(gè)導(dǎo)演助理崗位。杜拉斯當(dāng)時(shí)的助理暫離，他是那個(gè)臨時(shí)填補(bǔ)空缺的人，“但我一旦上手工作，她就不希望助理是其他人了”。

所以雅克負(fù)責(zé)調(diào)度演員、調(diào)整攝影機(jī)的位置。而通常，工作地點(diǎn)是在杜拉斯的住處，也正因?yàn)槿绱耍幢闶峭瓿闪艘粋€(gè)項(xiàng)目接著做另一個(gè)了，也總像不間斷地在拍攝同一部電影。

“從她那里，我學(xué)到了不少東西，最受用的一點(diǎn)是要保持孩子氣，而且這個(gè)時(shí)間越長(zhǎng)越好?！彼f(shuō)杜拉斯自己就是一個(gè)非常孩子氣的人，于是她的片場(chǎng)，就像一個(gè)度假屋。而且不是成年人那種無(wú)所事事的度假，而是孩子式的，排滿了各類游戲。

但杜拉斯拍電影，最終還是為了寫(xiě)作，所以這點(diǎn)其實(shí)讓雅克挺苦惱。他不止一次地聽(tīng)她說(shuō)：“所有的電影人，偉大與否，本質(zhì)上都是失敗的作家?！倍趴俗约?，卻宣稱：“電影是最高等的藝術(shù)，在一部美好的電影旁邊，一本書(shū)幾乎不值一提?！?

雅克與杜拉斯的友誼一直維持到后者過(guò)世，在為她工作的兩年多時(shí)間里，不拍電影的時(shí)候，他們也時(shí)常見(jiàn)面，因?yàn)檎米≡诎屠璧耐粋€(gè)街區(qū)。至少在與電影有關(guān)的問(wèn)題上，他們有大量的機(jī)會(huì)互不認(rèn)可。

雅克的審美常為杜拉斯所不解，比如，他喜歡普魯斯特和莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），杜拉斯則不然，她也無(wú)法理解雅克對(duì)希區(qū)柯克的崇拜。

所以，雅克從未真正將她的小說(shuō)改編成電影，或者是明智的，盡管她自己曾提議的小說(shuō)就有三四本。

在杜拉斯希望交給雅克改編的小說(shuō)中，有《夏夜十點(diǎn)半》（Dix Heures Et Demie Du Soir En Eté）和《直布羅陀水手》（Le Marin de Gibraltar），也有《音樂(lè)》（La Musica）這部她后來(lái)自己當(dāng)導(dǎo)演的作品，以及她最著名的《情人》（LAmant）。但雅克統(tǒng)統(tǒng)拒絕了，他有很清晰且合邏輯的理由：“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我跟她的關(guān)系太近了。而且如果我真的拍了，我跟她的朋友關(guān)系可能會(huì)變?cè)?，所以我那時(shí)候更傾向于避免?！?/p>

實(shí)際上，雅克算是1993年的《年輕的英國(guó)飛行員之死》（La mort du jeune aviateur anglais）的導(dǎo)演。杜拉斯電影扮演自己，講述的是作家如何獲取靈感。但是看完成片后，杜拉斯第一反應(yīng)是“這是一部我主演的電影，也是一部與我有關(guān)的電影，但最終，這卻仍然是你的電影”。你看，要讓杜拉斯放手，也是件挺難的事。

不過(guò)，杜拉斯的魅力仍然叫雅克無(wú)法抗拒。她去世后，雅克差一點(diǎn)就拍成了她的《抵擋太平洋的堤壩》（Un Barrage Contre le Pacifique）。雅克非常喜歡這部小說(shuō)，甚至已經(jīng)寫(xiě)好了劇本，最終因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題而作罷。這大概是他最后一次嘗試，盡管后來(lái)他所有作品幾乎都改編自某部小說(shuō)，但這當(dāng)中，很少是他自己主動(dòng)選擇的結(jié)果。

“很多年了，總是人們拿著一本小說(shuō)跟我提議，說(shuō)它適合我來(lái)拍”，他樂(lè)于見(jiàn)到這種別人對(duì)自己的認(rèn)知，與自我認(rèn)知之間的鴻溝，他甚至覺(jué)得這很迷人，這幾乎成了一種被動(dòng)的自由。他說(shuō)：“瑪格麗特拍電影的方式太自由了，這曾讓我希望，自己也能有她那種自由的狀態(tài)。在她身邊，我獲過(guò)自己的私密的小小新浪潮?！?h3>迷影少年

雅克與新浪潮更直接的關(guān)系，則來(lái)自特呂弗。

14歲，雅克在電影資料館見(jiàn)到了30歲的特呂弗。特呂弗答應(yīng)他，要教他拍電影，但得放棄上學(xué)。雅克的父親聽(tīng)完這件事，既沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有一口答應(yīng)。他謹(jǐn)慎地給特呂弗寫(xiě)了封表達(dá)憂慮的信，后者還給回了，措辭很官方，“我完全能理解您的態(tài)度，但是，這沒(méi)什么可擔(dān)心的”。

其實(shí)真正讓人擔(dān)心的，是迷影之外的雅克。13歲到18歲之間，他干過(guò)所有學(xué)校禁止的事。除了閱讀、看電影，最常干的，就是打架。所以他父母時(shí)常不得不去警察局把他帶回家，由于這樣的次數(shù)太多，到最后，他們只是去看他一眼，并告訴警察：“要不您留著他，明天直接送他去上學(xué)?！?/p>

雅克說(shuō)他算了算，一共去了警察局25次。

所以相比之下，跟著特呂弗學(xué)習(xí)電影，盡管要輟學(xué)，對(duì)他父母來(lái)說(shuō)，也是門(mén)不錯(cuò)的生意。不過(guò)，在特呂弗之前，雅克的父母其實(shí)也早就對(duì)他的迷影問(wèn)題妥協(xié)。當(dāng)時(shí)《天使們的侯爵夫人》（Angélique marquise des anges）正在拍攝五集迷你劇，雅克的父親認(rèn)識(shí)其中一個(gè)制片，他不得已，幫他張羅去劇組實(shí)習(xí)。雅克很快就發(fā)現(xiàn)他討厭這個(gè)劇組，他不喜歡他們的好萊塢方式。

總之雅克后來(lái)就沒(méi)再去上學(xué)。他的電影學(xué)校，幾乎就是各個(gè)劇組。

19歲，雅克得到一個(gè)擔(dān)任馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné）第二助理的機(jī)會(huì)。又過(guò)了一年，菲利普·加萊爾（Philippe Garrel）給他打電話，說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)你了，我有部片子兩周后要開(kāi)拍，你來(lái)吧”。

跟在這些當(dāng)時(shí)的大導(dǎo)演后面，雅克說(shuō)他像在不同的電影學(xué)校之間轉(zhuǎn)學(xué)。每換一個(gè)學(xué)校，就像來(lái)到另一個(gè)世界，因?yàn)樗麄兓ハ嘀g，對(duì)對(duì)方的創(chuàng)作理念并不那么認(rèn)同。

比如拍出《天堂的孩子》（Les Enfants du Paradis）的卡爾內(nèi)，就曾被特呂弗非常猛烈地抨擊過(guò)。而加萊爾雖然比雅克還小一歲，卻是個(gè)年少成名的導(dǎo)演。他看雅克當(dāng)時(shí)跟在卡爾內(nèi)的劇組，就擔(dān)心他“將靈魂出賣給了魔鬼”。

那時(shí)候的雅克，離功成名就還有很遠(yuǎn)，離成為一位真正的導(dǎo)演，也還起碼有一部《致命樂(lè)手》的距離。

不過(guò)，雅克從小受到的電影熏陶，就從來(lái)沒(méi)有受限于某種單一的電影美學(xué)。他出生在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是一家食品企業(yè)的老板，母親是《藝術(shù)》雜志的忠實(shí)讀者，這本評(píng)論雜志曾詳盡地報(bào)道過(guò)跟新浪潮有關(guān)的每個(gè)電影人。父母二人都對(duì)自己的文化品位有相當(dāng)?shù)淖孕拧?/p>

10歲以前，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，雅克的父母會(huì)在每周六晚上去看10點(diǎn)檔的電影。幾乎不管正在上映的是什么片子，有時(shí)候是《八十天環(huán)游地球》這樣的科幻片，也有克魯佐（Henri-Georges Clouzot）拍的那些陰暗的驚險(xiǎn)片。

雅克就在自己房間里，眼巴巴地等他們回來(lái)。通常，接近午夜時(shí)分，他母親就會(huì)出現(xiàn)在床頭，把當(dāng)天晚上看的電影跟雅克復(fù)述一遍，當(dāng)然，不可避免地要加入她本人的觀點(diǎn)。第二天早上，他父親又會(huì)在餐桌上跟他討論同一部電影。

雅克就在一段黑夜的開(kāi)始與結(jié)束時(shí)分，收聽(tīng)對(duì)同一部電影的兩種觀感。

三聯(lián)生活周刊：你的創(chuàng)作力驚人，特別是從《單身女孩》（La Fille seule）開(kāi)始，幾乎每年都有一部你的作品上映，除此之外，還有電視電影等其他作品。如何保持這種創(chuàng)作頻率？

伯努瓦·雅克：這幾乎是種生理需求。我知道如果我停下來(lái)，會(huì)非常難受。剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，我每一部都很珍惜，當(dāng)然現(xiàn)在也一樣。但那時(shí)候會(huì)把每部電影當(dāng)作最后一部在拍，這種想法持續(xù)了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)我的心理狀態(tài)發(fā)生了改變，變成將每一部當(dāng)作第一部來(lái)拍。其實(shí)對(duì)很多導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，都是這樣，可能頻率會(huì)有所不同，但人生可能會(huì)一直如此，拍拍拍，從來(lái)不停止。我以前接受一個(gè)采訪時(shí)也說(shuō)過(guò)，如果我不拍電影，我的生命會(huì)就此失業(yè)。

三聯(lián)生活周刊：法國(guó)作者電影的作者，即導(dǎo)演們對(duì)電影環(huán)境普遍有種悲觀主義傾向，你覺(jué)得跟早期你剛出道時(shí)相比，電影環(huán)境有什么變化嗎？

伯努瓦·雅克：我的答案可能會(huì)出乎你的意料。我反而覺(jué)得是變好了，因?yàn)閺耐顿Y的角度，導(dǎo)演們比以前更容易找到錢(qián)。當(dāng)然，依然需要強(qiáng)大的內(nèi)心力量去支撐。我覺(jué)得，一個(gè)人必須是絕對(duì)的機(jī)會(huì)主義者，才能實(shí)現(xiàn)拍攝并且拍攝的是自己的原意。必須懂得抓住一切機(jī)會(huì)，然而，許多電影人，有些還是非常有天賦的，不太懂得這種機(jī)會(huì)主義。我自己最開(kāi)始，也不愿意做那個(gè)為了拍電影而蹚渾水的人。但是很快就意識(shí)到了，機(jī)會(huì)主義與拍電影，二者不可分離。

三聯(lián)生活周刊：那個(gè)讓你意識(shí)到的時(shí)機(jī)，具體是什么？

伯努瓦·雅克：80年代，我拍了一部我個(gè)人非常在意的電影，改編了路易-勒內(nèi)·德福雷（Louis-René des Forêts）唯一一部小說(shuō)《乞者》（Les Mendiants）。但是最后電影讓我非常失望。那時(shí)我一度以為自己的電影生涯就結(jié)束，以后最多拍點(diǎn)紀(jì)錄片或?qū)б恍騽?，僅僅為了生活下去。那時(shí)我快40歲，既有作為男人的危機(jī)，也遇到了創(chuàng)作的死胡同?！镀蛘摺防镉幸晃划?dāng)時(shí)才15歲的女演員朱迪絲·哥德雷科（Judith Godrèche），她幾乎用那種小姑娘鬧別扭的方式，讓我給她拍一部她寫(xiě)的電影——《不再著迷》（La désenchantée）。而且沒(méi)想到獲得了成功，成了我“第二部處女作”。從這一部起，我意識(shí)到另外一點(diǎn)，演員對(duì)一部電影來(lái)講，是原動(dòng)力，就像在朱迪絲那里獲得的極大的創(chuàng)作動(dòng)力。那時(shí)候我就想，40歲和15歲，這是一個(gè)距離。為一個(gè)年輕有抱負(fù)的女演員量身拍攝的電影，這也是個(gè)挑戰(zhàn)，想要在看上去不太合理的事情中找尋合理之處，我得把自己放在非常強(qiáng)勢(shì)的位置。從那時(shí)起，我開(kāi)始思索“演員是什么”這個(gè)命題。在那之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，我看不到這個(gè)命題，或者不愿意看到。

三聯(lián)生活周刊：說(shuō)到演員，有些導(dǎo)演喜歡親手調(diào)教演員，從一張白紙開(kāi)始。你選擇演員，尤其是女演員的偏好是什么？

伯努瓦·雅克：我可能更喜歡職業(yè)女演員。職業(yè)演員的好處在于，她們大都從很小的時(shí)候就下定了當(dāng)演員的決心。這意味著，她們習(xí)慣于在生活中，嘗試對(duì)他人進(jìn)行自我投射，毫無(wú)疑問(wèn)，這使得她們總是在尋找自我。所以當(dāng)她們投入到一個(gè)電影角色中，就更容易地跳出這個(gè)自我，并將其托付給導(dǎo)演，然后與導(dǎo)演一起，創(chuàng)作一個(gè)全新的角色。每個(gè)人在潛意識(shí)中，對(duì)放棄自我都有一股強(qiáng)大的反抗力。而職業(yè)演員通過(guò)訓(xùn)練，可以讓這股反抗力遞減到某個(gè)最小限度。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們是全情投入的，因?yàn)樗齻兗戎肋@只是一個(gè)游戲，同時(shí)也明白，這是一個(gè)需要毫無(wú)保留才能玩好的游戲。

三聯(lián)生活周刊：在蕾雅·賽杜、夏洛特·甘斯布以及其他你合作過(guò)的女演員當(dāng)中，有沒(méi)有共同點(diǎn)？

伯努瓦·雅克：都是謎團(tuán)，并且她們給我去解開(kāi)謎團(tuán)的欲望。而且我還發(fā)現(xiàn)，這種謎團(tuán)性，不只是對(duì)他人的，她們自己也時(shí)常對(duì)自身產(chǎn)生迷惑。所以我試圖尋找破解的鑰匙，其中一個(gè)但不是唯一的關(guān)鍵，在于了解和愛(ài)。一個(gè)導(dǎo)演，當(dāng)他在拍一位女演員的時(shí)候，拍攝的真義，不管怎樣，最終都會(huì)與愛(ài)的情緒歸結(jié)在一起。盡管最終不一定真的會(huì)發(fā)展成一段通俗意義上的愛(ài)情故事，導(dǎo)演與演員之間，一定是有愛(ài)存在的。唯有發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)她，才能拍好她。另一方面，我發(fā)現(xiàn)這成了我在現(xiàn)實(shí)生活中與女性交往的某種阻礙，如果對(duì)方不是一位演員的話。

三聯(lián)生活周刊：你的作品，也幾乎能夠用女演員來(lái)分類。

伯努瓦·雅克：其實(shí)不只我自己，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，許多大導(dǎo)演的作品墻上，多半也懸掛著某位或某幾位女演員的大幅照片。對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的導(dǎo)演斯登堡（Josef von Sternberg），他和瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）的關(guān)系就相當(dāng)神秘，更別說(shuō)羅西里尼和英格麗·褒曼、戈達(dá)爾和卡里娜（Anna Karina）這些組合了。本質(zhì)上，這是一種欲望關(guān)系，而且這種欲望是從屬于作品本身的，這幾乎是作為電影共同體存在的。（實(shí)習(xí)記者孫大衛(wèi)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）