在娛樂圈沉浮17年，嘗試過風光，也經(jīng)歷了低谷，大張偉依然堅持做自己，即使被質(zhì)疑也不躲閃。他堅信依照自個的想法，不管你喜歡不喜歡，他也能活出一片天地來。真性情，不掩飾，不高興就罵街，高興了就甩頭發(fā)簾。

10月23日，《天天向上》錄制現(xiàn)場。

和17年前一樣，大張偉站在臺上，頂著花花綠綠的頭發(fā)，一件豹紋上衣搭配黑色長褲，單手拿著話筒，另一只手揣在褲兜里，歪著頭，一只腳不時跟著音樂抖動。如果不是眼角的幾條皺紋出賣了歲月的痕跡，畫面也可以自如地切換到他當初那個狂妄不羈的年月里。

導演在監(jiān)視器后準備錄制，倒數(shù)“3、2、1”，大張偉轉(zhuǎn)身打了個哈欠，“開始”兩字一聲令下，大張偉打起精神面向觀眾，跟著熱鬧的音樂，在舞臺上“砰砰”亂蹦……

錄制結(jié)束，大張偉露出疲態(tài)，“歲數(shù)大了，歲數(shù)大了?！贝髲垈ソ衲?3歲，他偶爾會抗拒自己“哇哇亂蹦亂跳”的風格，“累”是他頻繁脫口而出的字，“跟體力有關(guān)，造不動了?！?/p>

這種想法讓他倍感恐慌?！皻q數(shù)變化特別大，比如我過了35（歲），有些事兒還沒做到我爽呢。但有一天我老了，沒那勁了，一想‘那就算了吧，我還是生個孩子讓孩子幫我完成吧，我便接受不了這種想法?！?/p>

就像是和時間賽跑，但凡這一刻他想到的而別人還沒有做的，大張偉就要馬上行動，“對，就是此時此刻”。

大張偉是多面的，不管哪種情緒，他都能在嘈雜的世界里，辟得一個安靜的角落，“我有時候能想明白很多事，但我不愿意分享，這很私人的。”

“擰巴”是大張偉對自己的概括。

“我特別擰，有的時候看我開心，可是心里卻沒有那么開心。但是你說一個人本身特別擰，說話又小心翼翼，活起來就特別痛苦。所以，雖然我說了那么多不該說的話，但它對我來說是一個活下去的紓解?！?/p>

“真得仰仗我這嘴”，像是要突出重點，在密集的表達過后，他說完這句話突然停頓片刻，然后露出一個很少在他臉上見到的淺笑。

在娛樂圈沉浮17年，抄襲、假唱、“被吸毒”，質(zhì)疑聲不斷，但在媒體面前大張偉從不賣慘，往事被提及，他也一句話淡然處理，“事情來了，那就面對、解決、放下?！?/p>

對于大張偉，能看明白似乎又糊涂著，正如崔健的一句歌詞，“我要別人都看到我，但不知道我是誰”，這就是大張偉追求的人生吧。

“我真沒覺得我講話有多招人愛聽，但是說得多了，偶爾會說出一些好玩的?！?/p>

“段子手鼻祖是馬三立，那比我厲害多了?！鄙钜共稍L大張偉，他冒出的第一句話，惹得在場疲憊的工作人員大笑。

大張偉不認為自己是“段子手”，這被他歸結(jié)為北京人的“耍貧”，時間長了，這種貧的本性從生活慢慢演繹到臺上。

侯寶林相聲里有一段對北京人說話方式的精彩描述，深更半夜弟弟上廁所，將鄰屋哥哥吵醒——

“呦呵，黑晶半夜的/這是誰出來了/一聲不言語的/怪嚇人的?！?/p>

“呦，是我，哥哥您還沒歇著呢/我出來撒泡尿/沒外人/別害怕您/歇吧您吶?！?/p>

高曉松在《曉說》中調(diào)侃北京人說話，“一定要跟著你兜圈子，能多說一個字就多說一個字，還要抖一包袱，否則話沒法聊?！?/p>

但大張偉的京式絮叨中了大眾的脈，金句頻出?！拔艺鏇]覺得我講話有多招人愛聽，我說得有點多，有時候就跟婚姻不幸的中年婦女似的，老跟人家掏心窩子說一堆。但是說得多了，偶爾會說出一些好玩的。網(wǎng)友就把這個扒出來，覺得有意思。”

而他也充分利用了自帶的綜藝效果，從歌手拓寬到綜藝達人，“我光唱歌，后邊一定會有問題的，因為我的嗓子不是那種唱將。一定要給自己多留后路，用盡各種方法，去讓別人強行記住我?！?/p>

大張偉對市場的預見性是準確的，綜藝市場如今成了藝人爭相搶奪的一杯羹。早年大張偉曾推掉酬勞高出數(shù)倍的商演去參加綜藝節(jié)目，但就是沒人找他，甚至在一年中最繁忙的商演期，他一個月只錄了一期節(jié)目。

戴軍知道大張偉想轉(zhuǎn)型走綜藝路線，便借著自己在內(nèi)地綜藝界的人脈，帶著他上節(jié)目?！按鬈娎蠋煏鲃尤ネ扑]，說大張偉特別棒，結(jié)果去錄了人家都特別失望，覺得我特絮叨。但是戴軍老師還一個勁兒地推薦我?！?/p>

即便錄制完節(jié)目，也難逃被后期剪掉的宿命，時間長了，大張偉也慢慢接受這個事實，自嘲“綜藝太監(jiān)”——一出現(xiàn)就被剪。

大張偉的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視的《百變大咖秀》。知乎上對這檔節(jié)目最熱門的評價是，“這是一檔完全沒有任何逼格low到爆，看完后你不好意思跟別人說你看過，否則逼格全無，但是你一家老小能對著電視哈哈哈哈一個多小時的節(jié)目?！敝谱魅撕闈龑Υ髲垈サ挠∠笫恰安缓煤谜f話，吊兒郎當?！边@種形象非常適合《百變大咖秀》的定位。

為此，洪濤兩次向湖南臺領(lǐng)導提議，起用風光早已不再的大張偉。而這個選擇，成了《百變大咖秀》最大的驚喜，也如愿讓大張偉轉(zhuǎn)型成綜藝咖。

《天天向上》執(zhí)行制片人趙雅婷回憶，大張偉來《天天向上》，是仗義救場。之前敲定的嘉賓在節(jié)目錄制的前一天晚上突然告知來不了，導演臨時聯(lián)系大張偉，大張偉二話沒說，把自己早已談好的一檔節(jié)目推掉，并把錢退給人家，第二天就飛長沙錄制節(jié)目。

大張偉對《天天向上》的偏愛，也再一次印證了他的眼光和長遠規(guī)劃。在新領(lǐng)域里，他又收割了新的粉絲和認可，無論在什么場合，很多人都希望他能開口多說幾句，仿佛他能把一件稀松平常的故事，講出小品劇本的起伏和幽默。

在《天天向上》的舞臺上，大張偉不僅開拓了事業(yè)的另一番天地，也收獲了汪涵、何炅等一眾主持界前輩的點撥和提拔。

在初期錄制節(jié)目時，大張偉頻頻被網(wǎng)友指出“搶話”“太想紅”。但是這種“接話”對大張偉來說，是本性的流露，“別人扔來的話，能接就接。”起初大張偉堅持自己，對批評不以為然，“我覺得我即使搶別人的話，也是搶得好玩的，就你們聽著不就完了嘛?！?

直到有一次，汪涵在上臺前委婉提醒大張偉，“以前你是嘉賓，現(xiàn)在你是一個幫著人家把故事講完的人。”這讓大張偉明白了癥結(jié)所在，“你再有意思，臺上的主角并不是你的時候，就顯得你喧賓奪主。不能以個人愛好當群眾需要?！?/p>

汪涵對大張偉的評價是“嘴快、反應(yīng)快，有異于常人的思維，又能照顧場上許多人的關(guān)系?！睂τ谇拜呁蝗缙鋪淼年P(guān)愛和認可，大張偉心存感激但是又不知道該如何開口表達，“我從別人的耳朵里總聽到他們夸我，因為像戴軍、汪涵、何炅各位老師的一句夸，一些節(jié)目組才來找的我，我不知道怎么報答他們，好多時候我心里特別感激別人，我就不知道怎么表達?！?/p>

有人叫好，有人拍磚，但不可否認的是，大張偉在綜藝領(lǐng)域的地位無法撼動，行內(nèi)的消息是，大張偉單期節(jié)目的報酬已高達100萬。

眼前的一切，是過去幾年大張偉求之不得的。但故作輕松的另一面，是出道十七年對現(xiàn)實的妥協(xié)和抗爭。

“大部分人不愿意做快樂的東西，容易顯得膚淺，我不在乎膚淺?！?/p>

1998年花兒樂隊剛出道，就成了搖滾團體中的人氣王。作為“中國第一支未成年樂隊”，這支平均年齡只有16歲的樂隊，當時被外界寄予厚望——“最有前途的搖滾樂隊”“中國新音樂勢力覺醒的標志”。

1999年，花兒樂隊的第一張專輯《幸福的旁邊》好評不斷，同名主打歌被認為是整張專輯中最“成熟的一首歌”。

這首歌被樂評人稱贊是“大張偉對生活思考的結(jié)晶”，作為主唱兼詞曲創(chuàng)作的大張偉，稀里糊涂地成為了“第三代搖滾領(lǐng)軍人”，那年他只有16歲，而他最大的愿望只是想成為漂亮姑娘都喜歡的小痞子。

因為“運動能力從頭皮往下就得截肢”，大張偉沒能如愿成為他心中時尚又“倍兒狠”的痞子，但當年流行的搖滾樂成了他吸引女孩的利器，當他在臺上表演時，所有漂亮的姑娘在臺下尖叫，年少成名給他帶來的最大喜悅，是開始不斷收到漂亮女生送來的新年卡片，這滿足了他年少時小小的虛榮心。

如果按照搖滾先鋒的期待一路走下去，也許今天大張偉會成為知名博主耳帝口中那個“中國最具有朋克精神的人”。

但大張偉坦言，“那種音樂不是我想要的，是付翀讓我寫的，我就喜歡能給人一大嘴巴的音樂”。

除了理念之爭，經(jīng)濟之爭也成了最危險的導火索?！案读埧偢艺f做音樂不能想錢的事，但為了錢，我們家有過兩三次，讓我覺得，錢真的得掙啊，沒錢你覺得活下去都有問題?！?/p>

大張偉賺錢完全不是享受生活，小學五年級隨團出國訪問，拿發(fā)的錢給媽媽買個金戒指，給爸爸買個電動刮胡刀，自己卻什么都沒買。出道后他用唱片的錢做首付，讓父母住進了樓房。

“我一年玩兒命花也花不過三萬，我歌迷都知道我的東西都在網(wǎng)上買?！庇袝r家里裝修，木框線他也要跑到建材市場跟人家算。

大張偉生在普通工人家庭，從小父母就要把他培養(yǎng)成“歌唱家”，為了給他買音樂器材，白天上班，晚上在夜市賣小吃?！熬陀X得我有天賦吧，他們瘋狂培養(yǎng)我唱歌，弄得自己特別拮據(jù)，還管別人借錢，我覺得何必呢，我又沒有多厲害，培養(yǎng)我干嘛。但是他們就是堅持去做，因為他們就覺得培養(yǎng)我是一件非常有必要的事情?！?/p>

大張偉曾在節(jié)目里坦言，“除了底下正洗澡的我不演，其他我都能。”

拼命賺錢，不過是為了給父母一種安全感， 在父親眼中，大張偉很不讓他放心，“我爸總覺得他這個兒子早晚一天得完，說我不倒翁頂個盆，一看就不像穩(wěn)當人兒?！?/p>

大張偉說起話來節(jié)奏快，有時金句頻出，但唯獨不會用語言表達對父母的感激之情，他只能通過賺錢，讓父母遠離早年的拮據(jù)生活，“爸媽需要錢的時候，我眉頭都不能皺一下?！迸c其說他90%的安全感來自于錢，倒不如說，是來自父母的放心和衣食無憂?！白屗麄冇X得這個兒子養(yǎng)起來起碼不操心，讓我在家里有一種頂梁柱的感覺?！?/p>

后來，大張偉離開了一手挖掘他的經(jīng)紀公司，轉(zhuǎn)型做起了流行音樂，他開始研究音樂榜單，“看各種網(wǎng)絡(luò)排行榜，代表大眾?？础兑魳飞顖蟆贰洞蟊姼鑹?，這代表稍微專業(yè)些的媒體導向?？础兑魳凤L云榜》什么的，那是唱片公司之間的力量競爭。我把這三類重合在一起，知道哪些能紅，用排除法，最后選到我惟一能做的就是開心的歌。而且沒什么人跟我爭，大部分人不愿意做快樂的東西，容易顯得膚淺，我不在乎膚淺?！?/p>

于是《嘻唰唰》橫空出世，紅遍了大江南北，他的創(chuàng)作越來越像定制服，準確的市場判斷讓他名利雙收，卻也飽受同行和評論者的輕視，但他一直堅持，因為“這里面能聽見錢聲”。他似乎在躲避深刻，以輕佻的面貌示人，照單全收其他音樂人羞于出手觸碰的真金白銀。

如今，大張偉最喜歡的歌依然是《窮開心》，“我從小就在胡同大院里長大，對那些有格調(diào)的東西特別煩。”

2009年，花兒樂隊解散，大張偉沿襲了花兒時期的鬧騰，他創(chuàng)作的好多音樂，成了廣場舞神曲。他被批音樂內(nèi)容越來越水、無意義。

這種評價讓大張偉很不服，“我覺得是咱們這邊大眾欣賞的方式不一樣，我平時聽慢歌心臟疼，要窒息了。但是我是聽搖滾樂倍兒燥的那種，我能睡覺，聽著特踏實。我平時在家也是，聽歌特別燥，在家跟著蹦，特別開心?！?/p>

《蒙面歌王猜猜猜》第六期，大張偉頭戴三十個塑膠手套，一改往日夸張曲風，深情演唱催淚情歌《忘不了》，雖然“小奶音兒”被那英一秒猜中，但網(wǎng)友直呼“要大張偉唱情歌”。

雖然網(wǎng)友呼聲如此之高，大張偉也沒有要轉(zhuǎn)型唱情歌的意思，“第一次聽都覺得新鮮，多聽幾次就完了。我是一童聲，我唱情歌就是這小奶音兒，我唱得再感人，那情感也就頂多到高一小男生的水平，都到不了高中畢業(yè)?！?/p>

深情款款的情歌讓大張偉接受不了，在他的理解，任何事情都是1和0，要么擁有，要么沒有?！跋矚g就在一起，不喜歡都滾蛋?！?/p>

雖然被批膚淺，但是大張偉認為這種膚淺也不是誰都能給的?！霸谥袊敹嘀挥惺畟€人在做我這個東西，而且能做好的，頂多也就兩三個人，相對比較突出的也就我一人?！?

說到這，大張偉忍不住笑了起來，“對，就我一個比較突出。既然那些深情的東西能在一萬個人身上找到，而我是這個社會唯一一個能給你膚淺東西的人，那我就應(yīng)該盡心盡力地給你這種膚淺。您可以去聽別人的深刻?！?/p>

如今穿梭在各大綜藝節(jié)目中，大張偉的音樂創(chuàng)作時間也不斷被壓縮，但他沒有太大的恐慌，“音樂需要的是才華，是之前一朝一夕積累下來的?！彼淖孕胖杏謳е稽c謙卑，“別人的（才華）像湖一樣多，我的都是小瓶裝的，但是我量產(chǎn)，我是做批發(fā)的嘛，所以不是一個路子。”

他之前做過一個經(jīng)典的比喻，“別人努力做的是滿漢全席，我努力做的是漢堡。”人各有所長，自己開心就好，好心情是大張偉唯一不能破壞的事兒。

他不在乎音樂界對他的爭議，“他們一個勁兒說我不好，我想跟他丫的較什么勁啊。”但是長時間的不認可會讓他倍感孤獨?！捌鋵嵜總€人都希望被人認可，只不過很多時候，我希望被人認可的那個點，始終不被人認可。然后我就逆反心理了，你丫愛認可不認可，既然不認可，我丫讓你們所有人都恨我。但是我膽子又小，真到裉節(jié)（關(guān)鍵點）上，想攻擊某些人的時候，一想就算了，但是那股勁還在?！?/p>

有人看到大張偉如今的“瘋瘋癲癲”，不禁為他惋惜，“全國六大智慧少年”的風光早已不再，但大張偉卻堅定地認為，“自己走得每一步都是對的，我對我自個從來不惋惜。”

今年，《蓋世英雄》給了大張偉一個總冠軍，這是他出道17年，唯一被承認的一一次，“大張偉感嘆，我自個都覺得特別不可思議”。

“差不多得了，堅持沒用，

不是誰都能成功的?！?/p>

1983年8月31日，北京南城崇外大街的大雜院里，大張偉伴著哭聲呱呱墜地。這間只有9.8平方米的家，一直陪伴大張偉成長。

大張偉是北京地道的南城人，相聲里，好勇斗狠、痞氣匪氣北京窮二爺氣，都是南城人的替換詞。

所謂“老北京人”，基本上指的就是老南城人，南城自古聚集了社會底層的各色人群，賣手藝的、拉洋車的、耍把式的等等，形成了穩(wěn)定的市民階層。

而北城則是精英聚集區(qū)，來自全國各地的達官貴人你方唱罷我登場，改朝換代，甚至血流成河。于是，在歷史的戲場里，北城人成了舞臺上的演員，南城人成了舞臺下的看客：眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了！

見慣了興衰，便養(yǎng)成了知足常樂的生活哲學，管你誰當皇帝誰得勢，我一天三頓吃上炸醬面就行。

高曉松在《曉說》中調(diào)侃南城人，“南城人是真正的老北京人，處變不驚，不卑不亢，什么事都不是事，爺也不愛伺候你，你讓爺奮斗，爺說爺這樣挺好?！?/p>

有人戲稱，南城人最愛說的一句話是，“我干什么成什么，我什么都沒干啊，所以什么都沒成?！?/p>

混不吝是王朔小說里對老北京人的性格概括。從小浸泡在南城的胡同里，大張偉骨子里“誰都不怕，愛誰誰的混勁兒”畢現(xiàn)無遺。

9月5日，王思聰在微博嗆聲大張偉，指責其《愛如潮水remix版》抄襲Zedd的candyman。

這廂公開質(zhì)疑，那廂大張偉也不甘示弱，先發(fā)布長微博表明態(tài)度，隨后將節(jié)目里自己串燒20多首歌的視頻，發(fā)布在微博，@王思聰求撕。多年來一向如此，質(zhì)疑來了，大張偉也不躲閃，直接硬碰硬面對，“就算我們長得怪模怪樣的，但我們有自個的想法，不管你喜歡不喜歡，我就這樣，也能活出一片天。”

在他眼里，生活就是特別討厭的小孩兒，生活不能改變，我就改變，但誰也不能破壞我的好心情。

在《跟著貝爾去冒險》里，大張偉哭鬧、罷錄，被貼上慫的標簽，更有網(wǎng)友直言“女的都不如”。

大張偉站出來一如既往嘻嘻哈哈地講道理，“我特反感不如女的這種話。濃烈的性別歧視這么多年了，也沒人攔攔，女人的強大不言而喻。您媽什么樣您又不是不知道，您媽能做到的一些事，您爸也在旁邊摳手指頭呢吧？”

第一次和貝爾相見，大張偉和其他明星隊員，在沒有經(jīng)紀人、助理跟隨的情況下，站在潮濕寒冷的大雨里苦等兩個多小時，大張偉一刻也沒停止地調(diào)侃，“那貝爾是有多大的腕兒啊，讓我這么大的腕等他，他上過春晚嗎他?！?/p>

但接下來的幾次挑戰(zhàn)，讓他一改碎嘴自嗨的本性，哭鬧甚至嚷嚷罷錄。團隊合作他被批拖累隊友張鈞甯，高空十米跳湖，他直接傻眼，“跳下去能證明什么？自己多勇敢？我不勇敢，我這樣挺好的?！?/p>

“為什么要做這個，有什么意義嗎？”大張偉的質(zhì)疑貫穿節(jié)目始終，而他到最后也在抗爭學習野外求生的本領(lǐng)，“我覺得人類進化好幾萬年，就是為了住高樓大廈，要不發(fā)展科技干嘛，都鉆木取火去唄?！?/p>

“有人覺得即使自己不想做，但人家貝爾、那么多外國團隊看著，就要硬著頭皮做。我特別不愛面，我當時就是做不了，你們愛看起看不起，我就是一膽小鬼，怎么了。”

真性情，不掩飾，不高興我就罵街，高興了我就甩頭發(fā)簾?！?0多年的處世與人品，讓我深刻地領(lǐng)悟到活得真實才是破一切不堪的真諦，我不掩飾自己的脆弱、激動、憤慨、郁悶等，喜形及其于色。城府深，得癌的禍根?！彼较?，大張偉得到了貝爾的夸贊，“敢于承認自己膽小的人，其實是最勇敢的人?！?/p>

節(jié)目里的經(jīng)歷激發(fā)了大張偉，寫了一首歌《永不放棄》，這一反他的“反雞湯”風格，不過這種勁頭僅維持了一個星期，“嘿，覺得差不多得了，堅持沒用，不是誰都能成功的。”

大張偉向來反雞湯，不提倡成功，自己也不追求成功，踏踏實實掙點錢，足夠以后生活就是他最終極的追求?！靶r候我們院那些老頭老太太大哥大姐，他們一點也不成功，但我看他們挺高興的啊?！?/p>

歌迷眼中的大張偉都是快樂的，每個人都心照不宣地不提他那段“被吸毒”的低谷、他經(jīng)歷過的種種質(zhì)疑。就像童話中兩個貪心人挖地下的財寶，結(jié)果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心里都清楚地知道底下埋的是什么?？匆姌?，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。