葛維櫻

人有跨越千年的眼光，建筑可以證明。

幾年前第一次去日本法隆寺時(shí)，輾轉(zhuǎn)火車(chē)和公交車(chē)，在酷熱天氣里終于站在了世界上最古老的木構(gòu)建筑群當(dāng)中。西院迦藍(lán)乍眼一看呈水平分布，沒(méi)有顯眼的高度。但是因?yàn)榭戳宋鲗Ｒ辉凇斗∷隆芬粫?shū)里建造還原一一推擬再現(xiàn)的過(guò)程，覺(jué)得這碎石地上深褐色的建筑與周?chē)h(huán)境極其吻合，讓人忘記時(shí)光。法隆寺有2300余件國(guó)寶，最為震撼的，還是木建本身。建筑學(xué)家井上充夫認(rèn)為，古代日本對(duì)于建筑造型的關(guān)心主要集中于外部結(jié)構(gòu)，而非內(nèi)部空間，追求的是實(shí)體部分。法隆寺最著名的“柔性結(jié)構(gòu)”，至今仍在被日本乃至全世界的超高層建筑采用，也是隈研吾為奧運(yùn)新場(chǎng)館采用的核心概念。

位于奈良生駒郡斑鳩町，遠(yuǎn)離熱鬧的游人如織的奈良市內(nèi)，法隆寺的標(biāo)志是一只斑鳩。法隆寺的興建者圣德太子的家族“上宮王家”以奈良斑鳩宮為中心，法隆寺也叫斑鳩寺，不僅僅是佛教建筑，也是王權(quán)象征。在日本，以這只斑鳩為標(biāo)志的，就是小川三夫。有趣的是解體維修時(shí)發(fā)現(xiàn)，天花板格子掩蓋之下的幾百處涂鴉，有不少始建時(shí)日本手藝人的自畫(huà)像，還有動(dòng)物的蹄印。我心里覺(jué)得的法隆寺建造者的樣子，大概就是那樣戴著頭巾，和唐代人差不多的形象。后來(lái)看到多年前藥師寺上梁儀式，西岡與小川身穿白色的宮大工傳統(tǒng)服裝，頭戴黑色紗帽，居然和想象頗為吻合。

西岡常一的血緣可以追溯到鐮倉(cāng)時(shí)代法隆寺四大工匠之一。梁思成考察唐代木構(gòu)山西五臺(tái)山佛光寺大殿時(shí)，對(duì)于它能保留下來(lái)有“為后世朝山者所罕至，煙火冷落，寺極貧寒，因而得幸免重建之厄”的論斷，佛光寺至今依然寂寥。法隆寺1300年歲月里，歷代始終有名工和名匠環(huán)繞，薪火相傳，近代也陷入了“廢佛毀釋”的衰敗。到了上世紀(jì)初，西岡家祖孫三代成為法隆寺的“人化”的代表，三代人不僅僅是專(zhuān)屬木匠，也作為棟梁，用50年時(shí)間，將千年法隆寺解體維修，將古老技藝傳播于今世。小川三夫是西岡常一唯一的弟子，在西岡去世后，成為日本首屈一指的宮大工。

魔鬼?xiàng)澚?/h3>

“木匠是沒(méi)有時(shí)間概念的?！狈路饜?ài)麗絲掉進(jìn)了兔子洞，小川給我的第一個(gè)口訣是關(guān)于時(shí)間的。面對(duì)上千年的佛塔、上千年的樹(shù)，他請(qǐng)我忘記知識(shí)，“用自己的眼睛，自己來(lái)判斷”。對(duì)法隆寺入門(mén)之前，學(xué)徒們和我一樣，只聽(tīng)過(guò)“快點(diǎn)快點(diǎn)”的催促，做事情都是以快和短為目的。在普羅大眾的知識(shí)體系里，找不到關(guān)于時(shí)間和法隆寺的論斷。半個(gè)世紀(jì)以前，西岡常一曾經(jīng)寫(xiě)信給還未入門(mén)的小川，說(shuō)“塵芥和俗臭”讓人們預(yù)先被灌輸了知識(shí)，觀看法隆寺的國(guó)寶佛像和建筑，個(gè)個(gè)像評(píng)論家一樣，并不能理解圣德太子“以此三寶為報(bào)國(guó)泰民安”的初衷。“日本千年文化，都因佛塔和這些粗大的柱子傳承至今。藝術(shù)是心靈的表現(xiàn)，佛塔、大殿、繪畫(huà)、佛像都應(yīng)該是深深銘刻在人們心里的作品。這些，都要看建造它的人，擁有幾度深淺的靈魂。”

小川三夫師徒在工坊工作。師傅與徒弟之間從不言傳，只有“身教”

作為全世界最古老的木構(gòu)建筑，法隆寺煥發(fā)出的統(tǒng)一和穩(wěn)定，已經(jīng)成為精神意義的象征。法隆寺放置木材的材料庫(kù)里，存放著的都是從建造寺院的年代里栽種下的側(cè)柏，存在于同一個(gè)時(shí)空的材料和建筑，是法隆寺活著的根基。我看到的標(biāo)著“懸魚(yú)”“破風(fēng)”“虹梁”字樣的圖紙，在這里一一應(yīng)對(duì)著古老的實(shí)物。小川一生工作的原點(diǎn)是從法隆寺開(kāi)始的?！叭绻婚_(kāi)始從江戶時(shí)代的建筑入門(mén)，可能吸引我的就是華麗。”飛鳥(niǎo)時(shí)代匠人們建造的法隆寺，“不是搖搖欲墜的勉強(qiáng)站立，而是和從前一樣，凜然聳立?！蔽逯厮撬厣模瑳](méi)有加特別的裝飾。梁、柱、斗拱為特征的木結(jié)構(gòu)，空間布局以“間”為基本單位，幾個(gè)間并肩排列，立面構(gòu)成橫向的長(zhǎng)方形。屋頂成曲面，建筑飛檐的翼角、隔扇等細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑傳入日本的特點(diǎn)。這樣的樓閣式塔進(jìn)入日本后成為佛教建筑的主流。

從一般概念上，日本古建筑觀是以無(wú)常觀作為指導(dǎo)的。伊勢(shì)神宮每200年就拆除一次重新大修，從690年開(kāi)始，這種“式年遷宮”的規(guī)則，貫穿了絕大多數(shù)日本建筑本身無(wú)法永久保存的觀點(diǎn)，在神道建筑中具有統(tǒng)治性。大量古建筑風(fēng)格華麗，園林庭院優(yōu)美，富于變幻，營(yíng)造了日本最擅長(zhǎng)的空間流動(dòng)感。而恰恰相反的，法隆寺巋然不動(dòng)了1300年，成為最老的一本活著的木建教科書(shū)。

“上千個(gè)斗拱、整齊的柱子，沒(méi)有一處是完全一樣的，都不規(guī)則。這是當(dāng)時(shí)的手藝人用魂魄所建?！蔽鲗Ｒ?歲時(shí)就被祖父強(qiáng)行帶到了法隆寺的工地現(xiàn)場(chǎng)。上世紀(jì)初，法隆寺準(zhǔn)備舉行1300年慶典大祭，祖父西岡常吉已經(jīng)擔(dān)任棟梁。西岡一家世代住在法隆寺旁邊的西里。西里一帶現(xiàn)在很多已經(jīng)成為普通民宅，這里曾是日本最優(yōu)秀的工匠群落，和古建有關(guān)的手藝人，世代圍繞法隆寺居住。

在物質(zhì)與精神上，法隆寺與人彼此依存。支持了西岡三代的法隆寺主持佐伯定胤，10歲在法隆寺出家，擔(dān)任法隆寺勸學(xué)院講師后，堅(jiān)持了恢復(fù)、保留宮大工的棟梁之責(zé)。正是在他的培養(yǎng)和幫助下，西岡一家三代用超過(guò)100年的時(shí)間，完成了最后的使命。在宮大工這個(gè)職業(yè)已經(jīng)幾乎廢除的艱難時(shí)代里，從1934年開(kāi)始，佐伯主導(dǎo)了法隆寺始建1300年以來(lái)，第一次解體大維修。此前法隆寺一絲一毫都沒(méi)有被人為動(dòng)過(guò)。西岡家三代棟梁之前，雖然也是世代法隆寺木匠，但沒(méi)有擔(dān)當(dāng)過(guò)組織全寺院維修建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)人。廢佛毀釋以后，佛教衰微，“棟梁”一職，多年里一直空懸有名無(wú)實(shí)。法隆寺依舊屹立，直到等來(lái)了“飛鳥(niǎo)再現(xiàn)”。

“它已經(jīng)不單純是一個(gè)建筑了。你看五重塔的椽頭，它們都在朝向天上的同一條直線上，經(jīng)過(guò)了1300年都沒(méi)有絲毫的改變。上千年來(lái)，法隆寺的木料還活著，當(dāng)壓在塔頂?shù)耐呦崎_(kāi)去掉土，慢慢露出木頭，木料還有側(cè)柏的香氣。你要讓它再活千年，否則對(duì)不起這樣的樹(shù)。”西岡這樣對(duì)徒弟小川說(shuō)。西岡常一作為末代棟梁，是法隆寺名氣最大的宮大工。解體維修橫跨半個(gè)世紀(jì)，從1934年一直進(jìn)行到1984年，后期日本經(jīng)濟(jì)騰飛，佛教復(fù)興，而西岡有如遠(yuǎn)古而來(lái)的風(fēng)范出現(xiàn)在報(bào)紙、電視里，在當(dāng)時(shí)刮起了“鬼木匠”的風(fēng)潮。1971年西岡建造藥師寺的大殿和西塔的時(shí)候，就會(huì)聚了來(lái)自全國(guó)各地的手藝好的匠人，大家都抱著一種“這也許是今生唯一的一次機(jī)會(huì)”的想法來(lái)建造殿塔的，也希望能夠在西岡手下干活。西岡的文章是中小學(xué)教科書(shū)的教材。“在他的話里，既沒(méi)有推測(cè)，也沒(méi)有來(lái)自別人的理論和說(shuō)明。全部都是他親身的經(jīng)歷?！?

這不僅僅是飛鳥(niǎo)時(shí)代古建技術(shù)的一個(gè)重新的現(xiàn)代發(fā)掘，也讓日本宗教界、手藝界、古建筑界持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的討論。整個(gè)法隆寺乃至周邊同時(shí)代建筑群維修歷時(shí)一直進(jìn)行了50年，是日本現(xiàn)代最重要的大事件之一。

小川三夫與兩位入徒8年的徒弟。左為前田世貴，右為小川量市（他的兒子）

外號(hào)“法隆寺的魔鬼”西岡常一，是在這個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”長(zhǎng)大的。6歲時(shí)就被祖父常吉冠以名義上的“棟梁”。西岡常一對(duì)于自己的身份定義是“神佛的護(hù)法者”，絕非一般工匠。日本全國(guó)上下，以法隆寺“棟梁”為尊。西岡這種撲身奉獻(xiàn)的姿態(tài)使人產(chǎn)生了“魔鬼”的看法。因?yàn)殚L(zhǎng)久的貧困和過(guò)于用功，西岡染上了肺結(jié)核，他的孩子從未享受過(guò)宮大工的榮耀。在最貧困的時(shí)候他只能以種地為生，而不能蓋民房，包括自住的。他閱讀《法華經(jīng)》，把法隆寺當(dāng)作圣德太子弘揚(yáng)佛教治理國(guó)家的實(shí)證。宮大工世家還有太子講經(jīng)會(huì)，探討佛法與建筑的關(guān)系的傳統(tǒng)。西岡常吉對(duì)孫子實(shí)行精英教育，從佛法典籍到農(nóng)業(yè)技術(shù)無(wú)不精通。上世紀(jì)初的日本，孩子們已經(jīng)開(kāi)始流行打棒球，常一卻被禁止玩耍，一個(gè)月只有兩天時(shí)間可以在場(chǎng)外觀看。兒時(shí)特別希望逃離法隆寺現(xiàn)場(chǎng)的常一，只要稍微表達(dá)不高興，母親馬上就要他聽(tīng)祖父的話。其實(shí)祖父并沒(méi)體罰過(guò)他，但一家人從不敢回應(yīng)“是”以外的字。西岡一家祖祖輩輩都是法隆寺的專(zhuān)職木匠。但法隆寺棟梁，一代木匠里只有一人。

按照祖訓(xùn)，法隆寺木匠可以被派去為天皇修繕京都御所，完工后會(huì)得到賞賜一匹馬、一斬刀、兩百俵米（一俵60公斤）。這是因?yàn)閷m大工身份尊貴，基本上只能面對(duì)自己守護(hù)的寺院本身，接受外部邀約非同尋常，西岡祖父的祖父曾經(jīng)參與修建過(guò)大阪城。這些規(guī)矩到了上世紀(jì)戰(zhàn)亂時(shí)代依然被西岡家堅(jiān)守著。

盡管地位崇高，西岡常一卻沒(méi)讓兒子們繼承手藝。工匠之家的規(guī)則不僅超越現(xiàn)實(shí)，還要高于血緣。常一就覺(jué)得父親楢光的工具用得不好，哪怕父親已經(jīng)擔(dān)任了法隆寺棟梁，也得到了各種國(guó)家榮譽(yù)。楢光是入贅女婿，與常一都師從常吉，在倫理上來(lái)說(shuō)是師兄弟。小川說(shuō)，他們父子的關(guān)系一直不好，存在潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在西岡家，師徒關(guān)系優(yōu)先于父子關(guān)系。在兒童時(shí)常一上農(nóng)業(yè)學(xué)校還是工業(yè)學(xué)校的選擇上，祖父堅(jiān)持必須上農(nóng)業(yè)學(xué)校，“知道老百姓的日子怎么過(guò)”，父親卻認(rèn)為上工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)建筑和繪圖，對(duì)宮大工的人生更有幫助。這唯一一次意見(jiàn)相左，以祖父勝利告終。西岡常一進(jìn)入農(nóng)業(yè)學(xué)校不僅學(xué)會(huì)了農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)技能，而且上了經(jīng)濟(jì)課。第一節(jié)課學(xué)習(xí)“要用最小的勞動(dòng)獲取最大價(jià)值”的理論，但校長(zhǎng)親自來(lái)向?qū)W生解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)在西洋經(jīng)濟(jì)的理論太多，這是極大的錯(cuò)誤。你們是日本人，一個(gè)人種出大米要給幾個(gè)人吃，這才是日本的農(nóng)業(yè)之本?！蔽鲗Ｒ灰簧鷮?duì)金錢(qián)從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)概念，1945年維修法隆寺時(shí)，他每天的工資是8.5元，而一升米的價(jià)格是25元。一家人吃不飽飯，最貧困的歲月不得不賣(mài)掉祖產(chǎn)，依然記得謹(jǐn)遵祖父的教誨，不蓋民宅，埋頭務(wù)農(nóng)只求填飽肚子?！皩m大工理解的是有巨大年輪的木頭，沒(méi)有時(shí)間和精力考慮蓋一平方米的房子需要多少錢(qián)?！?h3>讓樹(shù)進(jìn)入手、身體直到大腦

小川三夫18歲時(shí)第一次在修學(xué)旅行時(shí)來(lái)到法隆寺，被千年的建筑感動(dòng)，一心想成為建造法隆寺佛塔的木匠。經(jīng)濟(jì)困難，信息閉塞。高中生小川先詢問(wèn)了老師，就背著行李前往奈良縣政府，政府給他指引了“西岡棟梁”的家。小川并不知道應(yīng)該找哪位西岡，當(dāng)時(shí)常一和楢光都是棟梁，但小川歪打正著了。兩個(gè)人第一次見(jiàn)面時(shí)，西岡常一正在后院做鍋蓋。當(dāng)時(shí)法隆寺沒(méi)有工作，西岡拒絕了小川學(xué)習(xí)的請(qǐng)求。但他為這個(gè)第一次見(jiàn)面的孩子寫(xiě)了給“文部省古建保護(hù)委員會(huì)建造物科”的推薦信，毛筆在白信封上寫(xiě)的落款：大和法隆寺大工 西岡常一。

小川至今仍然記得師傅當(dāng)年的認(rèn)真。“我年輕的時(shí)候，人類(lèi)已經(jīng)到達(dá)了可以進(jìn)入外太空的年代。在科學(xué)先導(dǎo)的發(fā)達(dá)時(shí)代里，宇宙飛船和登陸月球，都依靠非常精密的數(shù)據(jù)和技術(shù)完成了。我當(dāng)時(shí)的選擇是，去大學(xué)學(xué)習(xí)這些科學(xué)，還是向古代、向汗水學(xué)習(xí)？”當(dāng)時(shí)的日本正處于科技崇拜當(dāng)中，同學(xué)們不少在汽車(chē)公司工作，企業(yè)職員是最主流最受歡迎的身份。小川三夫的父親是銀行職員，“知道什么工作好什么不好”。宮大工的工作，在父親看來(lái)，和在順流而下的河里努力撐著桿子以致不被河水沖走沒(méi)什么區(qū)別。小川堅(jiān)持走木匠之路的決心雖大，文部省對(duì)一個(gè)不會(huì)用任何工具的孩子卻無(wú)法安排工作，只讓他先去學(xué)習(xí)運(yùn)用工具。小川先去板材家具制造廠認(rèn)識(shí)粗料，又去偏遠(yuǎn)地區(qū)的佛龕作坊學(xué)鑿子和刀的用法，在貧苦的小作坊里，一個(gè)小伙子不得不一邊背著雇主的嬰兒一邊干活。

艱辛而迷茫的歲月，西岡常一的信是他唯一的精神動(dòng)力。西岡坦承自己的實(shí)際情況無(wú)法負(fù)擔(dān)小川的學(xué)習(xí)，“自古名工多赤貧，我已經(jīng)赤貧得如同名工一樣了”。告訴他要熱愛(ài)自己的工作。西岡當(dāng)時(shí)的考慮一方面是小川年紀(jì)大了，學(xué)徒最好是自幼開(kāi)始的，另一方面法隆寺的工作斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)法養(yǎng)活一個(gè)人。一直到報(bào)紙上刊登西岡即將開(kāi)啟修繕?lè)∷碌男侣?，離小川第一次申請(qǐng)學(xué)徒已經(jīng)過(guò)去了3年?！耙舱?qǐng)貴下作為一個(gè)具有文化知識(shí)的社會(huì)人，用一生的激情，來(lái)支持我等這些常年隱身不見(jiàn)天日的宮殿木匠。”西岡在給小川的信中寫(xiě)道。21歲的小川終于來(lái)到了法隆寺。

沒(méi)有活干就不能帶徒弟。在“教育”里，西岡采取的是“育的現(xiàn)場(chǎng)”。在這漫長(zhǎng)的修行里，日本人努力保存的不僅僅是形體本身，還有最重要的樣式。法隆寺具有代代相傳的樣式，有高度秩序感的形體。宮大工透過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，認(rèn)識(shí)形式與秩序的意義，又把對(duì)結(jié)構(gòu)原理的認(rèn)識(shí)發(fā)揮到了神殿、宮殿等巨大的建筑上。法隆寺反過(guò)來(lái)，以具體直接的方式孕育了人們的秩序感。匠人的性格和人品都得不偏不倚。

小川首先發(fā)現(xiàn)西岡和父親說(shuō)話的方式不一樣。父親見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)話冠冕堂皇卻讓人無(wú)法接話。西岡話很少，但是每句都很深?yuàn)W，而且自己沒(méi)有一點(diǎn)欲望。西岡從來(lái)不給小川邊角廢料讓他練習(xí)，而是只給一片刨花?！昂翢o(wú)個(gè)性的怎么用都不壞的東西，培養(yǎng)了人們用什么都無(wú)所謂的心情。”這就是西岡對(duì)大部分現(xiàn)代物品無(wú)動(dòng)于衷的根源。而讀懂這一片刨花所蘊(yùn)含的知識(shí)，需要很長(zhǎng)久的時(shí)間。

西岡收下小川作為“唯一弟子”，第一天就隨手扔了小川夜以繼日打磨3年的鑿子。他正式向家人介紹徒弟，說(shuō)：“小川是我的繼承人，這是難得的事，從今以后，我的兒子們的地位要排在他后面?！背燥垥r(shí)小川坐在西岡身邊，西岡的長(zhǎng)子太郎比小川大一輪，卻幫小川燒洗澡水。覺(jué)得別扭的小川也要幫太郎燒水，但太郎很緊張：“三夫你別幫我，老爺子看到了我會(huì)挨罵的?！?/p>

小川被嚴(yán)禁看書(shū)看報(bào)，連建筑和繪圖的書(shū)也不能看，集中專(zhuān)心打磨手的技藝。每天兩個(gè)人走同樣的路，無(wú)話，西岡騎車(chē)，小川步行，他也想買(mǎi)自行車(chē)的愿望被師傅罵了回去。有時(shí)徒弟走得慢了，師傅到了現(xiàn)場(chǎng)還是無(wú)話，但干活的動(dòng)作能看出生氣。只有兩個(gè)人在一起工作，一天到頭依然無(wú)話?！笆职咽值馗嬖V這么做，掌握技巧倒很快，但是它并沒(méi)有滲透到身體里?！?/p>

“那一層膜去掉了，你就會(huì)讓手和樹(shù)材真正接觸和了解，最后樹(shù)材通過(guò)你的手，伸向你的身體，直到你的大腦。”“慢慢煮，慢慢熬，最終會(huì)讓你的直覺(jué)敏銳起來(lái)。”西岡從來(lái)不說(shuō)這么做不對(duì)。兩個(gè)人對(duì)一根大料加工，一人一半，小川速度又慢又沒(méi)用過(guò)古工具，師傅也不等他，做好了就翻面，小川只好拼命地做?！安灰庌q，不要矯情，只管用身體記住活計(jì)?！?/p>

“一點(diǎn)不苦，也不悲壯。”小川身上同樣有一種超然物外的品性，他說(shuō)，“無(wú)論花多少年，我也要學(xué)會(huì)那樣的技術(shù)和智慧?！泵鎸?duì)一片刨花和沉默的師傅，他一點(diǎn)不著急?！跋胍７聨煾?，變成他的手。他說(shuō)烏鴉是白的就是白的，要讓自己盡可能成為師傅意志的一部分?！彼幸环N一往無(wú)前的天性，極其專(zhuān)注。“徒弟要時(shí)刻覺(jué)察師傅對(duì)事物的感受和反應(yīng)，以及思考的問(wèn)題。每天跟他吃住干活都在一起，師傅摸的東西我也摸摸，保持跟他步調(diào)一致?！蔽鲗缒攴浅?yán)厲，經(jīng)常在法隆寺現(xiàn)場(chǎng)生氣發(fā)怒，罵人、踹東西，只要他在，所有人都躡手躡腳。但小川從來(lái)不多想?！皫煾底屛掖驋吖づ?，實(shí)際上是讓我去看屋里的工具，打掃另一間，是讓我看圖紙。”小川到來(lái)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，如果僅僅從做事的角度，西岡其實(shí)并不需要徒弟?！胺∷乱挥写蠊こ?，他手下就會(huì)云集全國(guó)一流的匠人。”同時(shí)西岡也發(fā)現(xiàn)，小川是一個(gè)連覺(jué)都不睡在磨工具的孩子?！拔倚睦镉X(jué)得他能成才，也覺(jué)得沒(méi)有讓兒子們繼承我的手藝是對(duì)的?！?/p>

向樹(shù)學(xué)習(xí)是西岡自己的方法，“木頭不會(huì)撒謊”。就是在法隆寺解體維修的過(guò)程中，西岡研究了法隆寺無(wú)數(shù)木材的刀痕?！帮w鳥(niǎo)時(shí)代在建筑上是居于最高地位，用最簡(jiǎn)單的方式留存下來(lái)的獨(dú)特的建筑美。那些柱子上留下的用槍刨刨過(guò)的痕跡，梁上留下的用手斧砍過(guò)的痕跡，刻在插木上的鑿子的痕跡，這些是獲得當(dāng)時(shí)匠人們的信息的唯一途徑?！边@是他和古人對(duì)話的方式。他認(rèn)為所有的痕跡都是前人有意留下的信息。磨煉對(duì)事物的感覺(jué)，這就是西岡對(duì)小川的要求，不僅是技術(shù)合格，還要智慧合格。

“為了美觀，匠人有時(shí)故意讓刨刀的痕跡留在樹(shù)材的表面，一切可能都取決于現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。甚至只有當(dāng)你見(jiàn)到那個(gè)樹(shù)材的一瞬間才會(huì)有的感覺(jué)，那是一種像呼吸一樣的東西。”木匠說(shuō)白了，是用身體記憶。氣味、聲音、手的觸感，這些都無(wú)法用數(shù)字和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成。但是同樣的感受和反應(yīng)，那種默契，是需要師徒之間長(zhǎng)期的磨合才能轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上。因此，棟梁之下，大工必須有良好的人品和成熟的技術(shù)。此后是“引頭”，工具已經(jīng)使用得很好了。最后是“連”。小川放棄了自己想要求知的“那一層膜”，把除了做木工以外還想學(xué)點(diǎn)什么的那個(gè)心情給放棄了。

在現(xiàn)場(chǎng)抬木料的人，如果想急于擺脫這個(gè)重力，這個(gè)思想馬上會(huì)反映到行動(dòng)上，就會(huì)挨罵。因?yàn)槟闾谝庾约荷眢w的感受。“只有慢慢搬得動(dòng)重大的材料了，你摸它們的手法才會(huì)改變，手上的感覺(jué)也會(huì)改變。這就是現(xiàn)場(chǎng)培養(yǎng)的東西。你一松動(dòng)，別人一定會(huì)受傷，而且是重傷?！?/p>

之所以要慢下來(lái)，是因?yàn)槭炙嚺c時(shí)間并不是一對(duì)正相關(guān)的增長(zhǎng)關(guān)系。飛鳥(niǎo)時(shí)代的日本匠人智慧，到了天平時(shí)代為了急功近利已經(jīng)有所欠缺。因此后代造木結(jié)構(gòu)的廟宇毀壞居多。中看不中用，對(duì)待樹(shù)木不認(rèn)真，浮躁心理，到了室町時(shí)代更加明顯，建筑的速朽成了普遍現(xiàn)象。在維修15世紀(jì)的建筑時(shí)，西岡已經(jīng)感到預(yù)算壓縮，匠人們不再以“傳達(dá)圣德太子的精神”為己任，鐵釘很細(xì)，盡量省錢(qián)，敷衍了事。“那種散漫、在上令之下應(yīng)付了事的痕跡，木頭都誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

“讓樹(shù)木進(jìn)入手和身體?！甭?tīng)起來(lái)好聽(tīng)，但是在現(xiàn)在社會(huì)里，這樣的做法會(huì)被認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間。日本傳統(tǒng)節(jié)日對(duì)于小川后來(lái)收的徒弟們來(lái)說(shuō)是個(gè)節(jié)點(diǎn)，有的人回了家就不愿意再回來(lái)了。那種做什么都快，總能得到要領(lǐng)，又喜歡受到表?yè)P(yáng)的人，反而不太適合做手藝人。“因?yàn)椴皇强靠欤强渴炀?。?h3>槍刨

我一直很想看看這個(gè)名字帶殺氣的工具。聽(tīng)說(shuō)北野武本來(lái)對(duì)槍刨興趣高昂，看到之后卻覺(jué)得感到害怕。因?yàn)槿坑檬止みM(jìn)行木料加工，對(duì)待古老的木料必須學(xué)會(huì)使用古老的工具。西岡常一對(duì)于古建界的一大貢獻(xiàn)，是經(jīng)過(guò)對(duì)建材表面的研究以后，復(fù)原出了飛鳥(niǎo)時(shí)代的古工具——槍刨?！皹屌俚牡度懈话阄覀兂Ｓ玫呐僮拥牡度胁煌?，它中間拱起來(lái)，兩邊是刀刃。這種不規(guī)則的刀刃，常人是不知道怎么磨的。但是，如果不能磨工具，那即使你很會(huì)用，也不能說(shuō)你會(huì)用這個(gè)工具了。”

據(jù)說(shuō)西岡常一手拿工具的時(shí)候，就顯得氣勢(shì)洶洶。而小川卻露出頑皮的表情，自由自在地?cái)[弄這些木頭。青山隱隱之間，我們?cè)煸L了小川的第三間完全屬于他個(gè)人的工作坊。進(jìn)去是一間掛著竹簾的純木工作間，大概百多平方米。亮眼原木的顏色恍如走入另一個(gè)時(shí)空。外面的山林幾近蔥郁而原始，四周的竹簾可以全部拉起來(lái)，讓建筑全部通透，像一個(gè)巨大的涼亭一樣正對(duì)著青山。森林的氣味、顏色和濕潤(rùn)，讓已經(jīng)進(jìn)入加工狀態(tài)的木料煥發(fā)出一種舒服的姿態(tài)。這些木構(gòu)件，和其背后的山林營(yíng)造著和諧。盡管現(xiàn)在日本山林受到保護(hù)，修建寺社的木料有很多都來(lái)自加拿大了。

小川拿起槍刨，很珍愛(ài)的樣子，在一塊木料上“拉”了過(guò)來(lái)。像熱刀進(jìn)入黃油，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，刨花柔軟透明，散發(fā)清香。左腳在前，先抬腳尖，再落下，兩尺左右的手柄呈現(xiàn)出飴糖的顏色。刨花細(xì)密如紗，沒(méi)有任何不均勻的孔洞，要極快的刀才能讓木料出現(xiàn)這樣的薄度。但他換了另一個(gè)長(zhǎng)方形的刨子，是大約500年前的古工具，工作的表情從嚴(yán)肅變成了輕松，手下刨子有意一頓，抬頭挑釁地看我們一眼，拉一段，又一頓，再下手把動(dòng)作做完，我一開(kāi)始沒(méi)弄懂這停頓的意思。直到他讓開(kāi)，我抬起那根木料，對(duì)著窗外的反光一看。這簡(jiǎn)直改變了我對(duì)木頭的看法。柔軟順滑，那陰陽(yáng)相間的木紋像波浪一樣，不僅能平得照出人影，而且木紋還清晰地分出明與暗、閃光和亞光的反差。把一塊木頭手工刨成鏡子，想想真是極不合理，然而又極真實(shí)。不需要語(yǔ)言，這時(shí)工作的小川似乎進(jìn)入了另外一種境界。我有點(diǎn)理解他說(shuō)“不愿意不做工，愿意一輩子干活”的心情了。

看到古老的工具依然這么神奇，我難免覺(jué)得世上再無(wú)幾人能用此刀的喪氣念頭?！肮ぞ咚ネ说那疤?，是因?yàn)楣そ车撵`魂先衰退了?！毙〈ㄕf(shuō)師傅經(jīng)常這樣鞭策自己，這話說(shuō)得每個(gè)人都自省起來(lái)?！肮ぞ哒媸遣豢伤甲h。你用心地使用它們，它們也會(huì)回饋給你。”小川告訴我，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)西岡什么時(shí)候才覺(jué)得自己對(duì)于工具有了十足的把握，答案是：“62歲，我收你為徒的時(shí)候?！?/p>

年輕時(shí)他連走路去現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，都要手拿一根木棒練習(xí)一個(gè)動(dòng)作，“磨”，尋找手握工具時(shí)磨刀的感覺(jué)。這種練武一樣的初級(jí)動(dòng)作，其實(shí)是在尋找身體與感覺(jué)合二為一的基本功。執(zhí)著于磨的動(dòng)作，和此后聯(lián)系“劈”，是一個(gè)道理。是因?yàn)榉∷旅恳粋€(gè)斗拱的尺寸不一樣，每一根柱子也不一樣。在1300年前的時(shí)代，加工木料的手段，以及能用的工具，無(wú)論是板材還是角材，都只能靠“劈”這一個(gè)手段。因此，每一個(gè)組合、每一處的榫卯，都需要不斷地調(diào)整著才能進(jìn)行施工。

所以木匠最好從十來(lái)歲開(kāi)始學(xué)，孩提式的細(xì)致、單純，丟掉自己的毛病，下工夫?qū)ふ易约旱姆椒?。不?wèn)問(wèn)題，思想里也不能存在懷疑。磨工具需要磨兩三年以后才能掌握技巧。后來(lái)小川手下的徒弟們進(jìn)門(mén)，也得先放下自己想要詢問(wèn)師傅，想要師傅多說(shuō)幾句的那種膜?！拔业耐降苡行┍簧鐣?huì)拋棄的，不好好上學(xué)甚至學(xué)壞，嘴上說(shuō)要當(dāng)木匠，來(lái)之前已經(jīng)有很多跟年齡不相符的壞毛病。這個(gè)時(shí)代里，自己主動(dòng)來(lái)做宮大工，那一定是個(gè)性強(qiáng)烈毛病也很多的人。有些孩子一看就是什么工作都無(wú)法勝任才來(lái)試試木匠，這樣的人一開(kāi)始不可能磨好?！毙〈ㄕf(shuō)著讓徒弟從辦公室拿來(lái)一幅西岡寫(xiě)給大家的信：“不要等著親方（師傅）來(lái)教授你，你要一心一意想著，怎么超越他。這才是匠道文化?！?/p>

自己苦苦思索實(shí)驗(yàn)尋求得出答案，這個(gè)答案就是長(zhǎng)在自己身體里的了，一輩子別人都偷不走。我覺(jué)得對(duì)于那些年輕的徒弟，長(zhǎng)年累月不能發(fā)問(wèn)，是一件特別郁悶的事，但是在現(xiàn)場(chǎng)看他們各自守著自己的戰(zhàn)場(chǎng)專(zhuān)注無(wú)比，連叫吃飯都不愿意放下工具，又覺(jué)得他們享受極了。

所以為什么一定要用手工工具呢？“用手刨，輕輕地刨下去的是木料的細(xì)胞和細(xì)胞之間的組織，這種刨法刨出來(lái)的表面光滑得連水都存不住，也因?yàn)榇娌蛔∷?，所以不?huì)發(fā)霉。僅這一點(diǎn)，就大大地決定了建筑的壽命。”

我發(fā)現(xiàn)鵤工舍在大料加工的粗制環(huán)節(jié)還是有電刨的，但是往后就沒(méi)有了。因此我以為電動(dòng)工具是給新人使用的，結(jié)果相反。木頭的身體，樹(shù)節(jié)、筋、紋，只有手上的工具才能感覺(jué)到。而電動(dòng)工具只允許手藝非常好的人，用來(lái)做大料處理。佛塔寺廟的用材講究，不僅僅是因?yàn)橛猛旧袷?，這些珍貴的材料容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。“奇怪，有毛病的人，工具很難磨好?！?/p>

西岡常一承認(rèn)自己：“手里握工具的時(shí)候，對(duì)誰(shuí)都有不服輸?shù)男那?，自己也有股要?qiáng)的勁頭。會(huì)按照自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們?！焙髞?lái)他在藥師寺現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任棟梁明顯比在法隆寺和藹了，小川說(shuō)棟梁終于會(huì)對(duì)別人說(shuō)“麻煩你了”這樣的軟話。甚至對(duì)師母都說(shuō)了一句，把師母嚇了一跳。“當(dāng)自己不握工具，就會(huì)有麻煩別人的心態(tài)?！?/p>

“工具就是匠人的臉。我們是根據(jù)工具來(lái)判斷一個(gè)人的水平的?！惫ど岬耐聿秃髸r(shí)間，就是把大家的磨刀石并排擺在一起。新徒弟收拾好碗筷也會(huì)來(lái)。大家一起磨到很晚。常有覺(jué)得自己的工具非常好的木匠來(lái)鵤工舍拜訪，然而拿出來(lái)一比，卻有一種人沒(méi)出手、兵器先輸?shù)臒o(wú)奈。這里的人碰到其他業(yè)種的手藝人，大家會(huì)“讓我看看你的工具”。“要耐心、細(xì)心地對(duì)待它們。在寒冷的冬季，要像溫暖身體一樣溫暖鋸子。如果不這樣，很容易在用的時(shí)候稍微一彎，就折斷了。鑿子也會(huì)渾身卷起軟軟的刨花?！?/p>

“工具，就是我們身體最前端的那部分，是把你用大腦思考的東西通過(guò)手來(lái)表達(dá)的那部分。”這句話是西岡常一的名言?？此粕衿娴拿枋?，難以形成一個(gè)數(shù)據(jù)化的標(biāo)準(zhǔn)。比如鐵，并不是只追求硬度好就行。感覺(jué)上有些軟度的鐵切割硬的東西才是最合適的，但是很難遇到這樣有韌性的鐵啊?，F(xiàn)在是高溫快速地冶煉，所以不可能煉出韌性強(qiáng)的好鐵，沒(méi)有好鐵就不可能有好刃的工具。作為工匠，自己的秉性和毛病會(huì)體現(xiàn)在磨工具上。面對(duì)佛寺建筑和貴重木材，現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人每一天都很緊張，但如果不能好好使用工具，做啥也沒(méi)用。聽(tīng)話又順當(dāng)?shù)哪玖蠒?huì)告訴你“原來(lái)我這么棒”，這里的樂(lè)趣會(huì)讓人更努力去練習(xí)。“工具就像是自己的手的分身一樣，在每天的使用過(guò)程中，能感覺(jué)到像是有種魂氣從那里傳遞過(guò)來(lái)?！?/p>

小川說(shuō)，西岡常一的父親楢光去世以后，常一讓父親的工具在法隆寺修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)留存了3年?！啊呀?jīng)過(guò)了3年，可以把放在法隆寺的父親的工具取回來(lái)了。棟梁說(shuō)。3年祭結(jié)束后，棟梁與弟弟梄二郎還有我，我們?nèi)齻€(gè)人去取工具。但是工具已經(jīng)所剩無(wú)幾了，都被在那里幫忙的人用了。棟梁也是一個(gè)沒(méi)有貪欲的人，對(duì)這個(gè)也無(wú)所謂了。就把剩下的帶回來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人各自分了一兩件算是留作紀(jì)念。只是個(gè)紀(jì)念而已，因?yàn)槲覀兌加凶约旱墓ぞ摺！?h3>飛鳥(niǎo)再現(xiàn)

日本的森林早已經(jīng)無(wú)法滿足增長(zhǎng)的佛塔、寺院建造了。軍國(guó)主義敗亡后，日本的宗教信仰自由得到了保障，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，日本迎來(lái)佛教復(fù)興。歷史上，佛教曾長(zhǎng)期高踞社會(huì)意識(shí)形態(tài)頂端，其教義理念經(jīng)過(guò)千百年積淀，對(duì)日本民族風(fēng)俗習(xí)慣、思想方法、價(jià)值觀念產(chǎn)生了潛移默化的影響。連西岡自己也沒(méi)想到，小川趕上了一個(gè)大興土木的好時(shí)代。在貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)和地震中，法隆寺200年才大修一次，解體維修更是歷盡艱辛。

“立柱”儀式的牌匾下方寫(xiě)著“晴天”二字?？吹剿帋熕铝⒅鶅x式的照片對(duì)于這種宏大的儀式有了新的認(rèn)知。作為藥師寺現(xiàn)場(chǎng)的副棟梁，年輕氣盛的小川卻在大典前沒(méi)有被西岡安排任何工作和職位?！扒皝?lái)參加儀式的所有匠人都有自己的職責(zé)，身穿一身白，唱著搬運(yùn)木材時(shí)唱的號(hào)子歌。只有我一個(gè)人沒(méi)有任何的事情。反而是其他的同仁們，給我戴上一頂黑帽子，讓我在儀式中扮成了‘檢知這一職務(wù)?！蔽鲗鶑膩?lái)沒(méi)有夸過(guò)小川，他后來(lái)告訴小川自己的用意，“今后你也是要成為棟梁的人，因此，在那樣的場(chǎng)合，棟梁都需要做什么，希望你好好看清楚”。這已經(jīng)是兩人確立師徒關(guān)系5年之后的事，小川才知道師傅不僅要把自己培養(yǎng)成宮大工，更要成為棟梁。

法隆寺木匠的口訣中，有這樣的話：“百人有百念，若能歸其如一，方是匠長(zhǎng)的器量?！眮?lái)藥師寺的匠人們對(duì)手藝信心百倍，希望有機(jī)會(huì)參加這個(gè)工程。西岡做棟梁要用他們共同完成一個(gè)建筑?！敖橙艘话惚容^頑固，因?yàn)樘孕帕?。有的人性格很別扭。不愛(ài)跟人說(shuō)話，只會(huì)面對(duì)材料。但這種人可能特別會(huì)用工具?！?/p>

70年代藥師寺的大殿重建是橋本凝胤到高田好胤兩代高僧的主張。718年建造的藥師寺，以唐玄奘大祭為每年最重要的發(fā)誓活動(dòng)，是日本法相宗大本山之一。橋本畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)印度哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，遍歷中國(guó)和印度佛教圣地，重修了藥師寺大雄寶殿與西塔，是日本平安宮國(guó)有化的推手，也是日本政財(cái)兩界交往密切的“怪僧”。

比橋本略晚一些的高田好胤，是最早在電視、報(bào)紙等媒體上出名的“妙語(yǔ)和尚”，不僅帶著玄奘頂骨來(lái)過(guò)中國(guó)，還在三聯(lián)書(shū)店出版過(guò)論著。1971年他組織修復(fù)藥師寺金堂和西塔，西岡常一回憶當(dāng)時(shí)他對(duì)做修復(fù)棟梁頗感猶豫，但看到有非常多企業(yè)要求贊助，高田卻堅(jiān)持以手抄百萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)來(lái)募款，打消了西岡的顧慮，也調(diào)動(dòng)了數(shù)千名日本的能工巧匠自發(fā)前來(lái)，轟動(dòng)了整個(gè)日本。現(xiàn)在東京市中心高樓之間建設(shè)的廟宇，和山腳下建設(shè)的廟宇，從環(huán)境、姿態(tài)上都有各自的要求和不同。小川在修復(fù)了法隆寺、藥師寺和法輪寺之后，也開(kāi)始向其他時(shí)代的建筑進(jìn)發(fā)。對(duì)于面前每一塊不同的材料，在找出它們彼此不同的同時(shí)，更要找出如何有效地使用它們的方法。這是靠多年的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)來(lái)判斷的。

樹(shù)木被活用，這個(gè)智慧既不能用數(shù)據(jù)計(jì)算，也不能用文字記載，更不能用語(yǔ)言表達(dá)，只能被一雙手傳遞到另一雙手。這樣手的記憶，傳了1300年。“古代的木匠怎么把山里的樹(shù)運(yùn)下來(lái)，這不是需要知識(shí)，而需要智慧。我在市中心去建，也只能靠智慧，沒(méi)有現(xiàn)成的知識(shí)可以沿襲。樓閣式塔在日本重新造型，從檐的長(zhǎng)度到高度，都按照日本的多雨氣候和地質(zhì)條件發(fā)生了改變?！睂m大工擁有的不僅僅是知識(shí)，還有智慧這一點(diǎn)，全靠漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)證實(shí)?！爸R(shí)是可以傳遞的，而智慧不行，只能靠自己領(lǐng)悟?！苯怏w維修，只是法隆寺專(zhuān)職木匠學(xué)習(xí)技術(shù)的法寶。小川覺(jué)得將來(lái)理解自己的人，也許是300年以后自己建造的寺院維修的時(shí)候才會(huì)被后人發(fā)掘。

“在寺廟行走，當(dāng)你路過(guò)巨大的杉樹(shù)楠樹(shù)，心會(huì)顫抖一下，還會(huì)有小小的恐懼。日本的巨大樹(shù)木被視為神樹(shù)。我每天跟它們打交道，對(duì)木材很敏感?！蹦緲?gòu)建筑不是按照尺寸來(lái)建造的，而是按照樹(shù)的癖性。法隆寺宮大工的基本口訣：用省事好用的木料，不用有“癖性”的，是機(jī)器最喜歡，因?yàn)椴挥酶淖兊度械哪シê徒嵌?。慢慢匠人手上功夫就退化了?/p>

“宮大匠一直跟側(cè)柏打交道，這樹(shù)就跟人一樣，每一根都不同。千年的側(cè)柏，成為千年的建筑，這就是法隆寺給我最好的印證?！狈∷碌闹釉诨牟糠?，都留有一定的“游空”空間。當(dāng)時(shí)沒(méi)有水泥，每一根木材跟自然石結(jié)合立于地下。每一根底部的朝向都不同，這和現(xiàn)代建筑完全一致的朝向，也就是地震來(lái)了所有的柱子朝一個(gè)方向擺動(dòng)不同。但游空使柱子沒(méi)有被固定死，而是晃動(dòng)停止后柱子很快就能復(fù)位。法隆寺和藥師寺是跟佛教一起從中國(guó)大陸傳到日本的。側(cè)柏有品位、香氣好，在《日本書(shū)紀(jì)》里有“建造宮殿要用側(cè)柏”的記載。側(cè)柏癖性很好，新木料的時(shí)候容易加工、釘釘子，時(shí)間長(zhǎng)了，木質(zhì)會(huì)收緊，釘子拔不出來(lái)。

日本的建筑不是采取與自然對(duì)抗的方式，保有與自然融合的謙遜。這也決定了大部分日本建筑走向水平，而非垂直。早在法隆寺開(kāi)始維修的時(shí)候，學(xué)者們幾乎眾口一詞的，希望加入鋼筋水泥。只有西岡認(rèn)為，側(cè)柏比鋼筋結(jié)實(shí)。這樣的論戰(zhàn)持續(xù)了西岡的后半生，導(dǎo)致他對(duì)學(xué)界非常抵觸。到藥師寺還是如此，學(xué)者考察的結(jié)果，建議西岡在修藥師寺的時(shí)候加入鋼筋?！帮w鳥(niǎo)時(shí)期的建筑從沒(méi)用過(guò)鋼筋，但它們已經(jīng)存在了1300年之久?！?/p>

長(zhǎng)久，是建筑佛寺的關(guān)鍵詞。不同于藝術(shù)品工藝品，它既要頂天立地優(yōu)美的形態(tài)，又能在大自然當(dāng)中長(zhǎng)久地存活。樹(shù)的性質(zhì)就很重要，木頭的生命和癖性才是自然的戒律。小川說(shuō)自己的建筑絕不能摻假，因?yàn)槊鎸?duì)的是1300年的法隆寺?！八略赫嬲涑墒窃?00年以后，那時(shí)塔檐的沉降、整體的變化都已經(jīng)完成。后人再來(lái)解體、維修我的寺廟，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不摻假，就和我維修法隆寺時(shí)的感受一樣?！?/p>

“每一層的塔的高度都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密計(jì)算過(guò)的，每一層都要按比例縮，當(dāng)塔建成，最后安上頂部的相輪、頂瓦這些來(lái)自外部的重力，這時(shí)候，整個(gè)塔就會(huì)慢慢地往下沉了。如果是用臺(tái)灣側(cè)柏的話，因?yàn)樗热毡镜臉?shù)材質(zhì)地硬，所以，要想讓它最終縮三寸的話，就得完全憑自己的感覺(jué)計(jì)算了?！币虼怂鎸?duì)每個(gè)寺院都好像在戰(zhàn)場(chǎng)上。每次完工后徒弟們很高興，只有他開(kāi)始擔(dān)心，300年，一個(gè)木構(gòu)寺廟才算真正地變化完成，進(jìn)入穩(wěn)定的階段。所有的變化、樹(shù)的癖性，要在木匠的預(yù)料之中。檐角有些翹起，是為了300年后，檐角下降到正常的程度，此后就保持不變了。他給未來(lái)300年留出的變化余地只有3寸。說(shuō)出這個(gè)答案時(shí)，他眼神極為堅(jiān)定。

因?yàn)槿毡揪硟?nèi)最古老的長(zhǎng)野的側(cè)柏，也只有500年了，西岡到中國(guó)臺(tái)灣深山里購(gòu)買(mǎi)了巨大的千年大樹(shù)，“那些樹(shù)木讓人想要雙手合十”。宮大工不是買(mǎi)樹(shù)，而是買(mǎi)山?！皺C(jī)器挑選的是木材好用的，人挑選的木材是有個(gè)性的。而那些有個(gè)性的樹(shù)生命力才頑強(qiáng)，越是溫順的，生命力也弱?？硺?shù)的同時(shí)栽下樹(shù)苗，給200年以后的人留下材料，這是我祖父的做法?！?/p>

從山腰間到山頂?shù)臉?shù)材應(yīng)該用于結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵谶@里生長(zhǎng)的樹(shù)木沐浴了充足的陽(yáng)光因此長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，尤其是山頂上的樹(shù)，不僅沐浴了充足的陽(yáng)光，同時(shí)，風(fēng)吹日曬、雨雪吹打讓它們生長(zhǎng)得木質(zhì)堅(jiān)硬、癖性強(qiáng)烈。這種性格強(qiáng)烈的樹(shù)材最適合用在柱子、橫梁這樣支撐整個(gè)建筑的部位。把扭向右邊使勁往左復(fù)原的樹(shù)材，和扭向左邊使勁往右復(fù)原的樹(shù)材放在一起構(gòu)建的話，木材之間的癖性會(huì)相互受到影響，從而使建筑本身免除傾斜的擔(dān)憂。

西岡從不給任何人期待，也不吹牛說(shuō)大話。干脆就把按照自己想法做的模型用藍(lán)色塑料布蓋起來(lái)，不讓學(xué)者們看到。與此同時(shí)，他與小川為東京國(guó)立博物館做了法隆寺五重塔十分之一比例的學(xué)術(shù)模型，為近鐵歷史教室做的藥師寺的模型，學(xué)術(shù)模型是從斗拱、柱子到椽子，每一處都要跟實(shí)物一樣準(zhǔn)確無(wú)誤的復(fù)原制作，一個(gè)模型就需要兩年時(shí)間。

“藥師寺聚攏能工巧匠的時(shí)候，我看到那些真正厲害的老師傅們，第一次接觸到千年木材還是受到不小的震撼。大樹(shù)，給人帶來(lái)的震撼和它的魄力，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)?！?/p>

小川碰到自己徒弟們對(duì)大樹(shù)不敢下手的情況，從來(lái)不去干涉?！坝械娜肆苛艘槐橛忠槐?，有的人上來(lái)就做。都沒(méi)關(guān)系，當(dāng)一棵巨大的樹(shù)木在你面前，你最終都得慢慢適應(yīng)，用平常心來(lái)面對(duì)，讓它們幫助你成長(zhǎng)。如果蓋普通建筑你一輩子也碰不到這樣的樹(shù)，年輕時(shí)為時(shí)間和金錢(qián)操心，心理會(huì)變得越來(lái)越弱小。但做宮大工，你沒(méi)時(shí)間弱小。”

“第一眼看到大樹(shù)，心里都在嘀咕，能不能駕馭好？考驗(yàn)本領(lǐng)和膽識(shí)的時(shí)候到了。用廉價(jià)木材練手是沒(méi)法造就人的。你要下手，用鑿子在木材上鑿出榫卯。一旦依靠自己的膽識(shí)做好了，就有了很大自信?！?h3>從做飯開(kāi)始的修行

3月第一次來(lái)到櫪木時(shí)開(kāi)花的樹(shù)木，第二次來(lái)已經(jīng)結(jié)出小小的果實(shí)。小指大小的綠青蛙趴在葉子上，定睛一看居然有好幾只。我正好趕上午飯時(shí)間。15歲的小徒弟山本正在做飯。山本把超市的塑料盒里的肉扔進(jìn)鍋里，然而那鍋里的油還沒(méi)熱呢，又丟進(jìn)了辣白菜。我一直期待，那條挺長(zhǎng)的桌子上會(huì)有我們的座位，因?yàn)榭雌饋?lái)空間挺大的?？墒悄泻伔挪紙F(tuán)的時(shí)候我留心數(shù)了一下，顯然沒(méi)有這樣打算。昨天剛來(lái)見(jiàn)習(xí)的孩子坐在小川身邊，其他四個(gè)徒弟坐在對(duì)面，離小川最遠(yuǎn)的是他的兒子量市。每個(gè)人一盤(pán)豬肉辣白菜，一碗白飯，一杯大麥茶。

下午在大乘寺施工現(xiàn)場(chǎng)，量市對(duì)我悄悄說(shuō)：“一年到頭吃不到幾次好吃的飯。”至于傳說(shuō)中魔鬼般的訓(xùn)練，不能看電視、讀書(shū)以及消遣娛樂(lè)，這些都成了鵤工舍的生活常態(tài)。量市是小川唯一繼承手藝的兒子，在一個(gè)寺廟現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任棟梁。除了結(jié)婚成家的人，小川和所有的徒弟們都在一起同吃同睡同勞動(dòng)。只白天來(lái)干活，晚上回自己住處的一律不接收。每人有一張比一一般的榻榻米稍大一點(diǎn)的床，并排擺放著。匠人一般都起得很早，新徒弟要比他們起得更早，準(zhǔn)備早飯，還要準(zhǔn)備午飯的便當(dāng)。所以他們最晚5點(diǎn)就得起來(lái)了。晚上從工地回到宿舍，他們又要馬上準(zhǔn)備晚飯。做飯是修行的必經(jīng)之路。飯錢(qián)還要大家平分，做飯的新人也要工資。這里也有中途退學(xué)又返回來(lái)的孩子，雖然此前已經(jīng)掌握了一定木匠技能，居然還要從做飯開(kāi)始。這里是一個(gè)現(xiàn)代生活的反面。“電視？”小川量市哈哈笑了起來(lái)。這里有Wi-Fi密碼，然而信號(hào)還不太好。師傅的手機(jī)還是老式的翻蓋，我?guī)缀鯖](méi)看到徒弟們拿出手機(jī)。日本這樣一個(gè)重視效率、強(qiáng)調(diào)分工和職業(yè)操守的現(xiàn)代社會(huì)，但鵤工舍讓人忘記時(shí)間。

“看到電視里大地震的時(shí)候，法隆寺沒(méi)有發(fā)生一絲一毫的動(dòng)搖?！鄙奖菊f(shuō)，這就是他要當(dāng)木工的理由。山本是小川最小的徒弟，剛?cè)胪?個(gè)月。“我想蓋一個(gè)比法隆寺還了不起的建筑，”這個(gè)半大小子口氣不小，“不過(guò)現(xiàn)在還遠(yuǎn)得很?！鄙奖緛?lái)到這里，就是因?yàn)橄矚g木頭。既不是因?yàn)槟窘呈且粋€(gè)能掙錢(qián)的工作，也不是羨慕小川的名聲。他瘦削熱情，雙手背后，給我們算買(mǎi)菜賬的時(shí)候稀里糊涂非得搬弄手指，表情是不好意思卻又坦然?！皝?lái)之前以為他是一個(gè)神一樣的人物，來(lái)了發(fā)現(xiàn)他就是個(gè)普通人?！蔽覜](méi)想到山本直接當(dāng)著大家的面說(shuō)出了對(duì)師傅的看法，這與等級(jí)森嚴(yán)甚至有點(diǎn)古板的宮大工師徒制度有點(diǎn)掛不上鉤。但是看得出來(lái)，山本很敬愛(ài)小川，年紀(jì)上像祖孫一樣，但山本筆直地站在小川的身邊，注意師傅的小動(dòng)作，說(shuō)話坦誠(chéng)直率不做修飾。

“朝東的樹(shù)苗，從苗床到山上還要朝東，到了寺廟還要朝東?！睓C(jī)械喜歡什么樣的木頭？漂亮、干凈、柔順，好處理。這就像大企業(yè)喜歡的員工一樣，太有個(gè)性的往往棄之不用。小川和西岡都認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的教育體制，去掉了母親看待孩子的眼光，“在手藝人看來(lái)，現(xiàn)代人的生活好像裝在套子里的人，用的東西、住的房子、穿的衣服、教育孩子的方法、思考問(wèn)題的方式，都是一模一樣”。有“癖性”的樹(shù)才能長(zhǎng)成棟梁之材，用來(lái)建寺廟才能經(jīng)受千年風(fēng)霜?！白屇绢^本身的力量發(fā)揮得淋漓盡致”。

“把刨子輕輕往木料上一放，刨子在上面輕輕滑過(guò)，刨花輕輕落下，如果你覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作特別酷，就說(shuō)明你愛(ài)上了這個(gè)工作?！蔽ㄒ灰粋€(gè)女弟子告訴我?！案杏X(jué)”，一種感覺(jué)上來(lái)了，那種專(zhuān)注是特別舒服和自然的。我到施工現(xiàn)場(chǎng)去干的事，很像5歲的西岡被祖父帶到工地上干的事。即使什么也不做的小孩子，也可以感受那種氣氛和空氣。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的新人，準(zhǔn)備磨工具的水，善后別人做完事的小現(xiàn)場(chǎng)，遞東西。干活的地方“整理整順”，必須干凈利落。否則做出來(lái)的東西也不漂亮?？尺^(guò)的木頭和刨花隨時(shí)要整理，敢用臟手動(dòng)別人仔細(xì)刨出的木料表面是要挨拳頭的。至于木料，輕的一面一定讓給師兄師傅，自己抬重的，沒(méi)人教。沒(méi)有人閑坐著無(wú)聊和發(fā)呆，甚至沒(méi)有飛揚(yáng)的木屑?jí)m土和讓人狂躁的電刨的聲音。無(wú)論人還是一個(gè)零件，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)正在一點(diǎn)點(diǎn)地走向完成，3年里的日夜，就要在11月最后落成了，瓦匠已經(jīng)鋪設(shè)了漂亮的瓦，中間的部分有一個(gè)小小的鵤工舍的斑鳩標(biāo)志，這種一心一意的氛圍有點(diǎn)高難度外科手術(shù)圍觀者或者大考之前看著滿教室刷刷寫(xiě)字的爽。

“現(xiàn)在的孩子們都太機(jī)靈了，他們知道接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么，也很會(huì)隨機(jī)應(yīng)變。我不喜歡這樣做事。我還是更喜歡明治維新時(shí)那種‘單純一徹的精神，無(wú)論結(jié)果怎樣只要先行動(dòng)起來(lái)，讓自己動(dòng)手干起來(lái)，我想我是這樣的人?！毙〈ㄕf(shuō)，“沒(méi)有退路的孩子比較容易在我這里留下來(lái)，有其他才能的，面對(duì)困難往往都要退縮?！边@里也有建筑系大學(xué)生來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)4年的學(xué)習(xí)，但小川對(duì)他們沒(méi)有要求，隨時(shí)可以離開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)很多孩子的父母因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)不好就萌生了當(dāng)木匠的念頭，想送到小川這里來(lái)學(xué)習(xí)?？墒亲鳛槿毡咀罡叩燃?jí)的木匠，他手下不應(yīng)該是高徒云集暗自較勁的師兄弟們嗎？

“我日后要肩負(fù)日本建筑的重任，說(shuō)這話的是政治家?！眮?lái)跟他說(shuō)這種話的年輕人大有人在，申請(qǐng)來(lái)學(xué)習(xí)的人很多，小川偏偏有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，“手藝人的工作，像牛流哈喇子一樣，慢慢的，不斷的。有宏大理想不是壞事，但是有理想的人往往只爭(zhēng)朝夕，想要實(shí)現(xiàn)理想?！彼氖钦f(shuō)“我喜歡木頭”的人，“喜歡木頭是很簡(jiǎn)單但是很重要的一個(gè)原因”。

在鵤工舍，沒(méi)有著急的必要?！耙苍S看上去似乎不必要的這些時(shí)間，無(wú)論從技術(shù)上，還是從人格上，都是培養(yǎng)優(yōu)秀工匠的必經(jīng)之路。只有耐住了這么漫長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)大工程出現(xiàn)在你面前的時(shí)候，你才能沉得住氣，才能臨危不懼?！北M管如此，身體和手，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)，還是會(huì)有徒弟回家過(guò)了個(gè)盂蘭盆節(jié)就離開(kāi)了。在這里經(jīng)過(guò)了10年以上的磨礪出徒的有六七十人，很多人獨(dú)立作業(yè)，也有人放棄了木匠，“有一個(gè)做生意的也做得很好”。小川深信：“如果要想培養(yǎng)一個(gè)技術(shù)和智慧都合格的人，需要很長(zhǎng)時(shí)間磨煉他對(duì)事物的感覺(jué)，那么必須要經(jīng)歷這種慢慢的學(xué)徒過(guò)程才能做到?！?

如果想要了解“時(shí)間”的話，必須要體驗(yàn)“忍耐”，從拿著工具到實(shí)際操作至少需要3年時(shí)間?！斑@個(gè)躍躍欲試的心情，會(huì)隨著你手藝好一點(diǎn)點(diǎn)高漲起來(lái)。忍耐不僅是徒弟的事，師傅也得忍。要給他想要的東西，就先讓他著迷。這個(gè)分寸要掌握好。給早了他不能勝任，給晚了他熱情又過(guò)了。所以瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)很重要?！?/p>

“宏大理想是匠人的絆腳石?！毙〈ㄈ蚴窒拢鐾降臉?biāo)準(zhǔn)時(shí)間在10年以上，“10年以后你有了手藝，再去實(shí)現(xiàn)理想也不遲，而不是先有理想?！?/p>

“輕描淡寫(xiě)地說(shuō)你來(lái)，給他一根巨大的木材。他已經(jīng)通過(guò)幾年的觀察，知道了三四百年的木料的價(jià)值，也因?yàn)橛门K手碰挨過(guò)拳頭?！眱扇昴スぞ邥r(shí)間里是不允許處理木料的。當(dāng)年西岡常一突然讓他擔(dān)任法輪寺棟梁的時(shí)候，他只有31歲。

學(xué)者們建議西岡采用鋼筋水泥修復(fù)法隆寺、藥師寺的一個(gè)重大理由是“不是每個(gè)時(shí)代的工匠都像西岡這樣擁有精湛的手藝”。西岡和小川都認(rèn)為，只要“不摻假”的寺廟還在，后人一定能從中領(lǐng)悟到前人的智慧，這就是他們從法隆寺身上學(xué)到的?！罢J(rèn)為以后沒(méi)有這樣的手藝，對(duì)后人是很失禮的。是一種侮辱?！?/p>

如果徒弟超過(guò)了師傅怎么辦？小川很認(rèn)真地說(shuō)，師傅西岡常一從未當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)自己，但背里曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)?！敖橙藢?duì)待這類(lèi)的事情是很固執(zhí)的?！备苫畹臅r(shí)候，就連自己的兒子都看成是敵人和對(duì)手。小川三夫接手修復(fù)與法隆寺同年代的法輪寺的時(shí)候，西岡常一的父親西岡楢光當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要離世，“他一定是于心不甘的，盡管在形式上我們還是給他掛了總棟梁的名分”。臨終前小川帶著西岡父子去看已經(jīng)完工的大殿。

“到了法輪寺，把車(chē)停下來(lái)，我對(duì)他說(shuō)：‘爺爺，法輪寺的塔已經(jīng)建好了，臨時(shí)屋頂也拆掉了。您看看吧。于是，他慢慢地起身，透過(guò)窗戶看過(guò)去。棟梁也跟他說(shuō)：‘看到了嗎？看到了嗎？他低聲地說(shuō)：‘看到了。但是，當(dāng)我看他的臉的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛是緊緊地閉著的。所以他應(yīng)該什么都沒(méi)看見(jiàn)。還催促著說(shuō)：‘快走吧?！?/p>

佛寺建造資金量非常大，而且必須一次到位，才能購(gòu)買(mǎi)昂貴的木材。對(duì)于寺院來(lái)說(shuō)，信任一個(gè)宮大工就是百分之百的?！澳闳绻忻?，就不是80分，也不是0分，而是負(fù)分，徹頭徹尾的失敗。”在法輪寺大修的幾年里，外面一直掩蓋著腳手架和篷布，直到全部落成?！澳翘觳鸬臅r(shí)候正好是傍晚。我專(zhuān)門(mén)跑到一個(gè)有些距離的地方去看，結(jié)果看到塔檐翹得特別厲害，簡(jiǎn)直成了飛檐，心說(shuō)壞了！當(dāng)時(shí)就嚇得不行了?！毙〈ㄓ昧恕扒懈棺詺ⅰ边@個(gè)最嚴(yán)重的詞，來(lái)形容當(dāng)時(shí)的心情，一晚上他沒(méi)能睡著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到清晨又去看塔，這次法輪寺卻呈現(xiàn)出特別漂亮的線條，美。這個(gè)工程成為小川三夫的立身之本。

“我們干的事，活著的時(shí)候聽(tīng)不到什么夸獎(jiǎng)。300年后，我建的藥師寺西塔，和原本豎立千年的東塔一樣高了，那時(shí)候我才能對(duì)自己說(shuō)‘干得好！，那顆懸著的心才能真正放下吧。”

只要那里還有塔，就一定會(huì)有了解它的人，懷著“從前的人是怎么造的”的心去研究它。西岡對(duì)小川的囑咐是：“我們要把這個(gè)時(shí)代最好的東西留給后人，隨隨便便建造的東西傳達(dá)不了真正的文化，甚至?xí)盐覀円呀?jīng)傳承下來(lái)的東西也毀掉?！薄跋胍糇≌嬲奈幕?，就要做真正的好東西?！?/p>

（感謝翻譯英珂、赤羽光一對(duì)本文的大力協(xié)助）