駱以軍

我在臉書上貼過這樣一篇文字，大意是說，我在路邊攔出租車時，有一輛車已經緩駛過來，并打亮雙黃燈，但它后頭另一輛加速過來，硬生生停在我面前。我遲疑了一下，還是往后走，打開原來那輛車的門。那司機說：“先生，謝謝你。這樣搶生意太惡質了。我在馬路討生活，常就有這樣惡質的同行，這樣粗暴的搶生意。這是一件很小的事，但謝謝你這么做。我今天回家跟我太太吃晚餐，一定非常開心?！?/p>

我把這篇短文加了個標題：“一件很小的事”。幾個小時后竟有上萬個贊。還有200多個人轉帖，我點進去“轉帖”那個頁面，大部分人都只是轉帖到他的臉書，但我注意到，有一個家伙在轉帖后，還留言一段文字：“這種小感傷加上小確幸加上小正義，就成了臺灣的大窮酸?！?/p>

我第一瞬間非?；鸫?，想把他封鎖?；鸫蟮脑蚍浅：唵危褪蔷W絡上這種無來由、沒有事件縱深的惡意和暴力。他說的其實沒錯，我貼的這篇文字，根本是剪去了人性黯黑面的光滑和可愛。

當時我坐上了后面那輛出租車，前頭超過來停在我面前的那部，還停在那兒。事實上第一瞬間，我差點伸出手去開他的車門，但我很像機器人，僵硬地收回手，轉彎，朝后面那輛車走去。這在我心理上成了一延續(xù)的動作。當我搭的這輛出租車，駛過那還停在原地的那部車時，我從車窗看見那車里的的哥，惡狠狠地瞪著我們。

當時我心中涌現(xiàn)一種暴力的情緒：如果他將車加速超過來別我們的車，我一定下車去打他！為什么我會在這么小的事件中，涌現(xiàn)出巨大的憤怒呢？事實上，在我的創(chuàng)作生涯，在我的江湖歲月，年輕的時候，因為我害羞或反應太慢，這樣一部車催著油門，發(fā)出一種暴力的炫示和氣氛，停在我面前，那幾乎是一種命令：“伸出手，拉開車門，上車?！边@只是路邊即興的一幕。在真實人生里，太多老大哥在無人知曉的隱密時刻，對我做出這樣的恫嚇和命令。而我通常就乖乖伸出手，拉開車門上車。

我當然不會在臉書上寫出這些啰嗦的黑暗內心起伏。臉書的實戰(zhàn)教育了我們這些老屁股：信息的傳播，愈簡單、光滑、可愛，成功幾率愈高。但它也因之讓那些像海洋中吃尸體的短吻鯊一樣的網友，咬住你投擲出去過短、過簡、過可愛的信息段，將你定描成笨蛋，撕裂你。而臉書的設計者，于是賦與你一種防衛(wèi)性的無上權力：“封鎖”。你可以像星艦艦長按下震爆鈕，讓對方永遠在你臉書藤蔓網絡消失。當然你也就被降格成一種在網絡攀長的制約性生物。沒有人會蠢到在臉書這樣的菌株浮游世界，認真地對攻擊你的敵方，發(fā)表一段像《卡拉馬助夫兄弟們》里頭那動輒長達10頁的滔滔雄辯吧？

我循著這個嘲笑我的名字的小框格，點進他的臉書頁面，卻發(fā)覺他其實是個很有趣的人。他的每一則帖文都是轉帖，譬如他轉了一段影片：在宜蘭市的馬路上，像是行車紀錄器，拍攝了前方一輛卡車的車斗，綁著一只活的迅猛龍。我不知這是怎么做到的。那迅猛龍就像要送去屠宰場的牛，哀傷而無助。他留言了：“臺灣動物權意識太低落，恐龍也有它的生命權啊?！边@是在嘲諷臉書上轉貼保護動物權文章的這些人嗎？

另有一則轉貼的影片，他說是他學生拍的，畫質和設計感都很優(yōu)，畫面中是一些臺灣年輕人。我發(fā)覺他轉發(fā)的影片大多是國外的影片。也許他是個在私立大學教傳播或設計的老師吧？他可能有點憤世嫉俗，懷才不遇（我年輕時也是如此），有點神經質，厭惡媚俗（他說的小確幸、小正義）的說話或故事。

其實我如果在另一個時空，另一個情境，和他相識，說不定會成為私下的好友。我的朋友幾乎都是瘋子或恐怖分子啊。回到他說的：“這種小感傷加上小確幸加上小正義，就成了臺灣的大窮酸。”這話的僵直性、可無限復制性，不是很像那把幾十萬人摁在手機代工廠的流水線，讓他們失去人類的繁復細節(jié)，成為夢境中的倒影，許多個哀傷跳樓的那位企業(yè)梟雄說的話嗎？