◆ 安石榴

暮 光

◆ 安石榴

老太太獨(dú)居二十三年。二十三年前她還不能算是老太太，剛剛退休，頭發(fā)永遠(yuǎn)是妥帖的老式鬈發(fā)，臉上帶著一抹笑意。她衣著合體，干凈利索。她有一個(gè)兒子一個(gè)女兒。兒子每次來(lái)都是一副又委屈又生氣的樣子，他一邊委屈著生著悶氣，一邊給老太太解決問(wèn)題——鄰居們后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事兒，就是，兒子每次回來(lái)都是為了解決問(wèn)題的。有一年秋天，老太太在樓道的窗臺(tái)上晾曬了一捆準(zhǔn)備越冬的大蔥，冬天沒(méi)到就被人順走了。兒子被老太太叫回來(lái)，先聽(tīng)老母一頓抱怨，然后解決問(wèn)題。怎么解決呢？?jī)鹤佑纸o老太太買了一捆大蔥。老太太是銀行退休職員，收入不低，她的問(wèn)題也就不多，因此兒子一年回來(lái)的次數(shù)極少。過(guò)年的時(shí)候家家忙得不行，鄰居們沒(méi)有注意老太太的兒子是不是回來(lái)了。

老太太兒子和女兒的長(zhǎng)相和她相去甚遠(yuǎn)。老太太小骨骼，細(xì)眉眼，年輕時(shí)必是清秀型的。兒子與女兒有一樣大而深的眼睛，身材都高壯。兒子皮膚黧黑而粗糙，一頭自然鬈發(fā)。女兒有一張不難看的大扁臉——毛茸茸的大黑眼睛擱在哪張臉上都會(huì)增色的呢。女兒倒是總回家，每次都領(lǐng)著一個(gè)眉毛黑黑的小女孩。女兒回來(lái)從不空手，大包小包的帶來(lái)，有吃的有用的。女兒走的時(shí)候也是大包小包的帶走。世上親親愛(ài)愛(ài)的母女都是這樣的吧，來(lái)來(lái)回回地折騰。老太太常常把女兒和外孫女送到樓下，看著她們走遠(yuǎn)。有時(shí)就是默默地看著，有時(shí)又忽然想起什么叫住女兒，女兒折返回來(lái)，老太太迎上去又說(shuō)上一陣子，這才真的分手。有時(shí)候還是走不成，女兒帶著孩子跟著母親重新上樓，大約有什么東西忘帶了。過(guò)上一會(huì)兒，娘仨再次下樓，老太太站在老地方看著她們的背影……

這樣的場(chǎng)景本來(lái)可以上演一百年的。母女倆一百年都不會(huì)厭倦。但卻終止了。很多年以后，老太太眼睛干干的，說(shuō)，我命不好。她的女兒死于乳腺癌。

如今老太太將近八十歲，走路已然不像樣子了，所以，她走得很少，愛(ài)坐在樓下長(zhǎng)條靠背椅上沉默不語(yǔ)，并一直向東望。東面不足三十米處就是小區(qū)東大門。老太太晚飯后乘涼就坐過(guò)去，天都黑透了，遛彎回來(lái)的人見(jiàn)她還是一動(dòng)不動(dòng)地坐著。早上太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)的時(shí)候她又坐在那望上了，就好像她前一天晚上沒(méi)有回家，一直坐到了天明似的。

又一年秋天，老太太在樓道的窗臺(tái)上晾曬的一捆準(zhǔn)備越冬的大蔥，又被人順走了。兒子被老太太叫回來(lái)，先聽(tīng)老母一頓抱怨，然后解決問(wèn)題。怎么解決呢？還是老辦法，兒子又給老太太買了一捆大蔥。但是這次當(dāng)兒子買回大蔥后，發(fā)現(xiàn)在老太太房外放雜物的地方也有一捆被報(bào)紙掩蓋著的大蔥，兒子明白了，是老太太自己把大蔥“順走”的……

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠