王夢(mèng)悅

周有光家有一間不足10平方米的小書房，小小的書桌看上去甚至有些寒酸，上面留下了斑斑痕跡。他最愛在書桌前讀報(bào)看書上電腦寫東西，還愛坐在書桌前和天南海北的人聊天。這張陪伴了他不知多少年的書桌從此將寂寞——2017年1月14日凌晨3時(shí)30分，周有光在北京去世，享年112歲。

周有光是我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家，被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。盡管他一再否認(rèn)這樣的稱謂，但外界堅(jiān)持了這樣的說(shuō)法。1月13日，周有光剛剛過(guò)了112歲生日。14日這一天在上海為他祝壽而舉行的座談會(huì)如期舉行，時(shí)至中午，大家才意外得知先生已駕鶴西去，生日會(huì)也瞬間變成了追思會(huì)。

周有光老人的去世，勾起了我深深的思念之情——就在幾年前春夏交替的一天下午，我如約叩開了位于北京東城區(qū)后拐棒胡同周老的寓所。室內(nèi)陽(yáng)光耀眼，這位精神矍鑠的老人正安詳?shù)刈谝粡埨鲜健⒙燥@斑駁的書桌前，臉上透著一絲如孩童般明凈的笑容。

與周有光老人的那次會(huì)見，給我留下了深深的記憶。

老人的書房收拾得整潔有序，臨窗的小書桌上擺著一臺(tái)夏普中西文電子打字機(jī)，窗臺(tái)上堆滿了經(jīng)常閱讀的一些書籍。緊挨窗臺(tái)的書櫥里，沈從文的書有許多，墻上掛著一幅他與老伴張?jiān)屎偷暮嫌?，在花草叢中，他與穿著紫色中式大褂的張?jiān)屎驼诠餐啎?，親密恩愛之情溢于言表。

我對(duì)老人說(shuō)：“您的身體看上去很健康?！彼哪卣f(shuō)：“如果身體跟五官分開，我的身體就很好，血壓正常、消化正常、腦子也算正常，只是耳朵有些聾，眼睛不太好使……”老人一邊說(shuō)著一邊戴上了助聽器。

我們的交談就這樣開始了……

半路出家的語(yǔ)言學(xué)家

周有光從上個(gè)世紀(jì)20年代起就開始愛好語(yǔ)言學(xué)，特別是對(duì)文字改革產(chǎn)生了興趣，他曾經(jīng)參加過(guò)拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，并寫過(guò)很多論文。加上他同時(shí)精通中、英、法、日四門語(yǔ)言，干起語(yǔ)言文字工作更是得心應(yīng)手。1955年，他應(yīng)中國(guó)文字改革委員會(huì)之邀擔(dān)任了漢語(yǔ)拼音方案委員會(huì)委員。并在北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等高校兼職授課，被指定與葉籟士、陸志偉一道起草《漢語(yǔ)拼音方案》。1958年2月，全國(guó)人大通過(guò)了漢語(yǔ)拼音方案決議，同年漢語(yǔ)拼音成為了全國(guó)小學(xué)的必修課。他研究的漢語(yǔ)拼音、漢字的內(nèi)在規(guī)律、中文輸入法基本原則，比較文字學(xué)、現(xiàn)代漢字學(xué)等已被確認(rèn)并且被廣為傳播。

1955年10月，時(shí)任復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的周有光到北京參加全國(guó)文字工作會(huì)議，會(huì)議結(jié)束時(shí)組織上通知他到中國(guó)文字改革委員會(huì)去工作。周有光回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)說(shuō)不行，文字不是我從事的專業(yè)，我確實(shí)是個(gè)外行。領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)我說(shuō)，這是一項(xiàng)新的事業(yè)，大家都是外行。那時(shí)候流行的口號(hào)是‘哪里需要就到哪里去’，新中國(guó)成立不久，一切都在百?gòu)U待興，各方面都急需人才，于是我就同意留下來(lái)了?！本瓦@樣，周有光在50歲的時(shí)候樂呵呵地放下了經(jīng)濟(jì)學(xué)，一頭扎進(jìn)了語(yǔ)言學(xué)中。

周有光繼續(xù)回憶道：“當(dāng)時(shí)成立了兩個(gè)研究室，一個(gè)是以研究漢語(yǔ)拼音方案為中心，另外一個(gè)是以研究漢字簡(jiǎn)化為中心。我主管以漢語(yǔ)拼音方案為中心的研究室。我們做的這項(xiàng)工作是由周總理親手抓的。那時(shí)我們經(jīng)常要去開會(huì)，開會(huì)到了12時(shí)，周總理就留我們?cè)谀抢锍燥?。我感到周總理非常接近群眾。比如一個(gè)八仙桌坐8個(gè)人，我們提出讓周總理一個(gè)人坐一面，其他兩個(gè)人坐一面，周總理說(shuō)不行，他也要兩個(gè)人坐一面。這雖然是一件小事情，但說(shuō)明總理是非常接近人民的。們所干的這項(xiàng)工作歷時(shí)3年才完成。到1958年我們提出，這件事由國(guó)務(wù)院開會(huì)通過(guò)，可總理說(shuō)不行，還要上報(bào)到人大通過(guò)。這件事也充分說(shuō)明了當(dāng)時(shí)語(yǔ)言文字改革是國(guó)家非常重視的一件事情?！?/p>

就這樣，中國(guó)從此少了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，多了一位著作等身的語(yǔ)言學(xué)家。如今，在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館里，既藏有經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光的著作，又藏有作為語(yǔ)言學(xué)家周有光的著作。

人到80歲，年齡應(yīng)該從零算起

有消息說(shuō)，周有光92歲時(shí)曾出過(guò)一份公告，稱其年齡僅為12歲。因?yàn)榘凑账约旱挠?jì)算方法，人到80歲，年齡應(yīng)該從零算起。

交談中，他指著書桌旁一臺(tái)陳舊的中西文文字處理機(jī)說(shuō)：“文章和信過(guò)去我都是用手寫，現(xiàn)在改用電腦，我全靠它了。這是1988年4月我83歲時(shí)日本夏普公司送來(lái)的禮物?！?/p>

自從改用電腦后，周老就開始關(guān)注漢字在計(jì)算機(jī)中的輸入和輸出問題。在他看來(lái)，漢語(yǔ)拼音輸入法不用編碼，就可以輸出漢字，值得大力推廣。他說(shuō)“改進(jìn)電腦輸入方法，效率可以提高5倍，這可算是一件大事啊?！?/p>

周老多年來(lái)有個(gè)習(xí)慣，就是喜歡“訓(xùn)人”。對(duì)于不用功的人他總愛嘮叨兩句。他家的保姆的年齡當(dāng)時(shí)才30幾歲，周老勸她學(xué)學(xué)電腦，以后很多地方都用得著。保姆說(shuō)：“我都老了，還學(xué)什么電腦??？”周有光說(shuō)：“我還沒說(shuō)自己老呢，你就先老了？我老伴81歲不也在學(xué)電腦嗎？”后來(lái)，周老不但說(shuō)服保姆去學(xué)電腦，而且還教會(huì)了她女兒學(xué)電腦。假期里，保姆的女兒來(lái)到周有光家，看到電腦后高興地說(shuō)：“我們學(xué)校也有電腦，就是沒有機(jī)會(huì)去學(xué)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。”周老非常喜歡這個(gè)愛學(xué)習(xí)的小朋友，只用了一個(gè)多星期，就教她學(xué)會(huì)了電腦。

周有光的確名如其人，他的光彩甚至照耀到了世界上的許多地方，他的學(xué)問幾乎達(dá)到了爐火純青。與他的學(xué)問同樣令人敬佩的是他的敏銳觀察和無(wú)以復(fù)加的新潮精神。百歲高齡的周有光其實(shí)不老。他的見解、他的談吐，不但絲毫沒有老的痕跡和味道，相反，時(shí)時(shí)閃耀著青春的活力和睿智，甚至令有些中青年所不及。

在我看來(lái)，周有光可算得上是著作等身了。但他不贊成著作等身的說(shuō)法，他說(shuō)這個(gè)提法不科學(xué)。古時(shí)候的書是用竹簡(jiǎn)穿綴而成，堆積起來(lái)可以有一人多高；現(xiàn)在出版方法先進(jìn)了，一張光盤上就能容納好幾部百科全書，想要“等身”不可能。仔細(xì)想來(lái)，周老的話很有道理，衡量學(xué)問的尺度不是書本堆積的高矮，而是要看書里邊是否有內(nèi)容和思想價(jià)值。他的一部《世界文字發(fā)展簡(jiǎn)史》洋洋數(shù)萬(wàn)言，一字一句都以大量的研究和廣博的知識(shí)作為支撐。據(jù)說(shuō)有位專家讀后曾經(jīng)感慨道：字字精辟，句句在理，竟無(wú)一處可以刪節(jié)！這倒是難為了想做“文摘”的人！

即使是“閑篇”，周老也能在妙趣橫生的文字中，不經(jīng)意間流露出深邃的思想。前些年他發(fā)表了《美國(guó)歸來(lái)話家?！?，以聊天的形式，大談其“吃”，從柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的對(duì)比中，使人看到東西兩個(gè)大國(guó)的差距絕不僅僅在于生活方式和物質(zhì)水平。之后他又寫了一篇《漫談西化》。那時(shí)，正是談“西”如談虎的時(shí)候，他從漢代的“西域”到唐代的“西天”直至近代的“西洋”，把個(gè)“西”字從里到外談了個(gè)透。周老說(shuō)：“學(xué)習(xí)‘西域’的西化是偶然的，零星拾來(lái)的。學(xué)習(xí)‘西天’的西化是主動(dòng)的，不傷脾胃的。學(xué)‘西洋’的西化是被迫的，生命攸關(guān)的?！苯Y(jié)論則是：?jiǎn)栴}不在“中”或“西”，而在于怎樣去“用”。這篇文章沒有故作驚人之筆，清新之氣拂面而來(lái)。第一遍讀，快意無(wú)比；第二遍讀，韻味無(wú)窮；第三遍、第四遍，愛不釋手。

2014年，周有光在家中接受筆者采訪

記得1996年12月，中央電視臺(tái)讀書節(jié)目的編導(dǎo)以《語(yǔ)文閑談》為題目組織座談，邀請(qǐng)書的作者現(xiàn)身說(shuō)法。出乎這位編導(dǎo)意料之外，《語(yǔ)文閑談》這樣一本輕松瀟灑的暢銷書作者，竟是位90高齡的老人！節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，周有光思維敏捷，談笑風(fēng)生，不論是大學(xué)生，還是參加編播制作的工作人員，所有人都贊嘆不已。

1953年，周有光與妻子張?jiān)屎驮谔K州

赫赫有名的“新潮老頭”

周有光的朋友很多，年齡大的有八九十歲，小的才有七八歲，青年人都愛找他聊天，因?yàn)樗莻€(gè)“新潮老頭”。

有人稱您為“新潮老頭”。我們舊話重提時(shí)，他又笑了：“因?yàn)槲抑鲝埖挠^點(diǎn)，在人家看來(lái)新潮了點(diǎn)。比如，我很早地提倡在電腦上寫文章，不要再用筆去爬格子。如今我在電腦上寫作已經(jīng)有十多年了?！?/p>

周老的思想都是緊跟著世界形勢(shì)變化的。凡是新鮮的事物，他接受得很快。他每天都要翻閱大量的報(bào)紙雜志，去關(guān)注世界上所發(fā)生的各種變化。

采訪中周老見我筆錄，于是問：“你會(huì)速記嗎？”我說(shuō)：“不會(huì)?！彼f(shuō)：“搞寫作的不會(huì)速記，記錄就不完整，這是一個(gè)很大的缺憾。外國(guó)記者沒有一個(gè)不會(huì)速記的。相比之下，我們國(guó)家對(duì)速記還不夠重視，甚至對(duì)電腦也不夠重視，這樣工作起來(lái)效率就差多了。我提倡用拼音在電腦上打字，這樣效率就高。我從上個(gè)世紀(jì)50年代起就開始研究編碼，其實(shí)編碼已經(jīng)很落后了，日本在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)淘汰了。我們還不夠開放?！?/p>

交談中，我發(fā)現(xiàn)周老還有更新潮的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“我還有一個(gè)意見。在中國(guó)提倡文學(xué)是好事，但更要提倡學(xué)術(shù)。外國(guó)的書目分兩類，一類是虛構(gòu)，另一類是非虛構(gòu)，包括通俗化的科普讀物、學(xué)術(shù)著作。兩類讀物要有合理的比例。小說(shuō)給你文學(xué)知識(shí)，現(xiàn)在文學(xué)掩蓋了學(xué)術(shù)，這對(duì)中國(guó)青年一代來(lái)說(shuō)是個(gè)缺陷。我們應(yīng)該提倡文學(xué)以外的非虛構(gòu)讀物，單小說(shuō)很難滿足青年一代對(duì)知識(shí)的需求。光看《三國(guó)演義》就能懂歷史了嗎？所以說(shuō)非虛構(gòu)的著作應(yīng)當(dāng)引起足夠地重視。”

周有光的寫作沒有固定的時(shí)間。上了年紀(jì)累了要休息，他就利用精神好的時(shí)候?qū)懳恼?，工作效率并不比別人差。他平時(shí)的生活就是看書，寫文章。他的朋友很多，常常跟朋友聊天，這是他感覺最愉快的事情。當(dāng)然也不會(huì)影響寫作。人家來(lái)，他就不寫了。他的寫作也沒有規(guī)律，寫多寫少都無(wú)所謂，客人走后他再接著寫。他說(shuō)：“吃飯后一定要睡覺，有時(shí)睡得短，有時(shí)睡得長(zhǎng)一點(diǎn)，這樣聽其自然，這是老年人的養(yǎng)生之道。很多人問我為什么100歲了還能工作，我說(shuō)這其中并沒有什么秘訣，主要是思想要開朗，生活上一定要樂觀。

隨和、樂觀，這位老人面對(duì)人生選擇時(shí)是這樣，在愛情里，亦是如此。

那是一段被周有光稱作“流水式的愛情”——流水式的自然，水到渠成。周有光祖上為常州望族，太太張?jiān)屎褪恰皬埣宜慕忝谩敝械睦隙?，兩家都很有家學(xué)淵源。周有光的九妹和張?jiān)屎褪峭嗤瑢W(xué)，那時(shí)張?jiān)屎徒?jīng)常來(lái)周有光家里玩，他們倆人就這樣相識(shí)相戀了。結(jié)婚后70年相知相伴，是常人無(wú)法企及的細(xì)水長(zhǎng)流的幸福。周有光和張?jiān)屎驮现⑽募?，集子就叫《多情人不老》，說(shuō)是合著，卻是各寫各的。書有正反兩個(gè)封面，兩人的文章分別從兩頭排版，最后在中間會(huì)合。這是一份怎樣的浪漫啊，光是想一想都令人覺得幸福。

小書房里的墻上掛著他和張?jiān)屎偷暮嫌埃涸诨ú輩仓校瑑扇苏诠餐喼鴷?，相依相靠，既是恩愛夫妻，又是精神伴侶。

2003年，張?jiān)屎桶踩蝗ナ?，享?3歲。老伴去世時(shí)，周有光主張一切從簡(jiǎn)，沒開追悼會(huì)，沒有驚動(dòng)更多的人。他說(shuō)：“人活著，要活得有意義，對(duì)社會(huì)多做貢獻(xiàn)。去世了，還講究那些表面的東西有什么用？”夫人的離世曾讓周有光有半年多的時(shí)間無(wú)法適應(yīng)，但他最終還是能夠樂觀地面對(duì)。接受采訪時(shí)提起張?jiān)屎?，他還是稱她為“我的老伴兒”，那樣的摯愛里已然蘊(yùn)涵著生命相依的感情。這段恩恩愛愛、相濡以沫并長(zhǎng)達(dá)70年的婚姻，幾乎成為了現(xiàn)代中國(guó)年輕人的戀愛范本。半年后，他很快調(diào)整了自己心態(tài)，繼續(xù)寫作。

超長(zhǎng)生命，“一生有光”

“當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)才猛然發(fā)現(xiàn)，不知不覺之間，自己竟跨度了四個(gè)時(shí)代，好長(zhǎng)?。　薄坝泄庖簧?，一生有光。”這是張?jiān)屎退徒o他的句子。

周有光自1989年83歲離休后，一直在家中從事研究和著述。2000年出版《現(xiàn)代文化的沖擊波》，闡述了世界4種傳統(tǒng)化的歷史比較和華夏文化的光環(huán)和陰影。2001年又選取了90歲后發(fā)表的部分文章編輯而成《周有光耄耋文存》，提倡華夏文化百尺竿頭更進(jìn)一步，以適應(yīng)信息化和全球化時(shí)代的發(fā)展。先后共出版書籍20多種，發(fā)表各類論文300多篇。

近些年，因?yàn)槟昙o(jì)大了，周有光寫東西比過(guò)去少了許多。他感覺到自己80歲左右的時(shí)候還跟50歲時(shí)一樣，但過(guò)了90歲以后就不同了。他對(duì)我說(shuō)：“你到90歲的時(shí)候就會(huì)明白，80歲和90歲有多大的不同。首先耳朵聽不清了，社會(huì)活動(dòng)參加的也少了，剩下的就是看書和寫文章?？磿?，有的看著好玩，有的是為了寫文章。1998年，語(yǔ)文出版社出版了周有光的學(xué)術(shù)著作《比較文字學(xué)初探》，這是一個(gè)新的學(xué)術(shù)課題，他從上個(gè)世紀(jì)50年代起就開始研究，歷時(shí)20多年，清華大學(xué)已將此書作為參考書。談到這本書，周有光說(shuō)：“20世紀(jì)30年代，中國(guó)掀起一個(gè)拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)。很多人寫文章，比較中文和英文的得失。我也寫過(guò)，這種比較是淺層的，沒有學(xué)術(shù)意義，不能解決實(shí)際問題。于是我就開始閱讀國(guó)外的文字學(xué)著作，自學(xué)比較文字學(xué)，希望根據(jù)世界文字的歷史資料，進(jìn)行系統(tǒng)的深層比較。這個(gè)課題研究難度大，每推進(jìn)一步，困難就會(huì)大一步，許多關(guān)鍵性的問題，很難從國(guó)外得到滿意的現(xiàn)成答案，得自己去鉆研、思考、探索。但又不甘心放棄，多年來(lái)一時(shí)進(jìn)行，一時(shí)停止，有一分勁，就去做一分工作。課題范圍大，我只做了應(yīng)當(dāng)做的工作的一部分，時(shí)間和精力不能讓我再進(jìn)一步作深入探索了，只得告一段落，課題的題名為‘初探’，是一個(gè)觀望大海的人在海邊留下的足跡?！?/p>

周有光先生不僅高壽，而且健康、充實(shí)，充滿了生命活力。總結(jié)自己的人生，周有光稱，“不能說(shuō)是精彩，只能說(shuō)是豐富。因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代正是中國(guó)政治、文化等各個(gè)方面都面臨著巨變，甚至是大起大落的時(shí)代……”

對(duì)于任何一位閱歷豐厚的文化老人而言，都會(huì)有一縷懷舊的情絲。“當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)才猛然發(fā)現(xiàn)，不知不覺之間，自己竟跨度了四個(gè)時(shí)代，好長(zhǎng)啊！”周有光一直有一個(gè)觀點(diǎn)就是，不管是看待自己的歷史，還是看待整個(gè)人類的歷史，都一定要用“時(shí)間和空間的眼光”。思緒便在時(shí)間和空間的刻度下變得清晰起來(lái)。

一直到100歲時(shí)，周有光對(duì)自己的未來(lái)仍然充滿信心。他說(shuō)有的老人認(rèn)為“我老了，活一天少一天了”他不這么看。他說(shuō)，“老不老我不管，我是活一天多一天”。臨別，他帶我到了另一間書房，這里有小平同志去美國(guó)時(shí)親自定下的中美合作項(xiàng)目——中文翻譯的《不列顛百科全書》。另有《漢語(yǔ)大辭典》，他指著里面已經(jīng)畫了黑框的編委人員名單說(shuō)：“這本書編了20多年，當(dāng)時(shí)的編委中，現(xiàn)在只有包括我在內(nèi)的3個(gè)人還活著，這么說(shuō)，我可以稱為‘古代人’了?！?004年9月1日他為自己的新文集《百年新稿》(北京三聯(lián)版)作序，在序言的最后一句他寫道：“希望《百年新稿》不是我的最后一本書。”

周有光，“有光一生，一生有光。”這是張?jiān)屎退徒o他的句子，就以此來(lái)作為文章的結(jié)尾吧。