母華敏

初讀路文彬的隨筆，是在其博客上，當(dāng)時(shí)一下子就被吸引住了，而最吸引筆者的不是他飛揚(yáng)的文采和廣博的學(xué)識(shí)，而是其熱烈的情感和獨(dú)特的思想，那種對(duì)女兒的摯愛、對(duì)學(xué)生的關(guān)愛、對(duì)文學(xué)的喜愛、對(duì)生命的熱愛以及新穎獨(dú)特的觀點(diǎn)、不流于俗的思想深深地打動(dòng)了筆者。讀他的隨筆，既有一種情感被激發(fā)、心靈被凈化的快感，又有一種思想被沖擊、靈魂被豐富的愉悅。他的隨筆，可謂是當(dāng)今文壇不可多得的一道精神盛宴。

路文彬的隨筆主要有三部：《閱讀愛情》（再版更名為《親愛的，我想你—關(guān)于愛情的30堂課》）、《是誰傷害了我們的愛》《被背叛的生活》，還有一些則散見于其博客1和各種報(bào)刊。這些隨筆，思考最多的是愛情問題、文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)問題、教育問題以及旅游等問題，此外還有對(duì)翻譯的探討及對(duì)影視的品評(píng)。限于篇幅，后二者不再展開討論。《閱讀愛情》通過對(duì)世界各國愛情名著的解讀，表達(dá)了他對(duì)愛情的獨(dú)特感悟；《是誰傷害了我們的愛》書寫了其對(duì)家人朋友的愛以及對(duì)教育、旅游等問題的深刻思考；《被背叛的生活》則更多地關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)問題。

一、對(duì)愛情的感悟

（一）愛情是人間最美麗的花朵

在人類諸種情感中，路文彬最為推崇的就是愛情。他認(rèn)為，愛情是人間最美麗的花朵，能奏出世上最美妙的音樂。的確，愛情是人世間最強(qiáng)烈最富有沖擊力的情感，能帶給人極致的生命體驗(yàn)，既可以使人品味到天堂般的快樂，也可以使人品嘗到地獄般的痛苦。但為了那片刻的無可比擬的“天堂之樂”，人們往往傾盡一生也在所不惜：“愛情……誘使我們動(dòng)用一次空前絕后的痛苦，為的就是換得一生中最壯麗的時(shí)刻，而那個(gè)時(shí)刻甚至可以讓地獄也變得輝煌?！?

路文彬一生極為迷戀這壯麗輝煌的時(shí)刻，雖已人屆中年，卻依然經(jīng)常沉迷于文學(xué)作品所創(chuàng)作的愛情之中，體味愛情的美麗與動(dòng)人。他自己的四部小說—《流螢》《天香》《你好，教授》《水晶》，也無不貫徹著愛情的主題。與那些年輕時(shí)相信愛情、中年后鄙夷愛情的人不同，路文彬自始至終相信愛情的美好，堅(jiān)信愛情的偉大力量：“我是一個(gè)信仰愛情的人，我相信愛情是使男女性別秩序趨于美好的唯一有效手段；只有通過愛情這一過程，人類才可能真切感受到命運(yùn)的所在，并在針對(duì)命運(yùn)的共同承當(dāng)中，結(jié)成最為有力的男女同盟?！?人們可能剎那間愛上一個(gè)素不相識(shí)的人，而無法解釋清楚這是什么原因，只能把它歸因于命運(yùn)的安排。這命運(yùn)的安排具有非同尋常的魔力，它可以使女人更加燦爛多姿嫵媚多彩，使男人更加雄偉健壯英武陽剛，身中丘比特之箭的男人和女人會(huì)不自覺地把自身性別優(yōu)勢發(fā)揮到最大限度，以吸引所愛的另一半合成上天鑄就的圓滿。因此，愛情可以驅(qū)使男女自覺結(jié)合，共同去面對(duì)命運(yùn)的苦難與幸福，從而減少兩性間的仇恨和爭斗，增加彼此的理解和包容。從這個(gè)意義上說，愛情是上天賜予人類最美好的禮物，是促使男女和諧相處最為有力的催化劑。

路文彬不僅自己終生不渝地相信愛情迷戀愛情，而且鼓勵(lì)學(xué)生大膽地去追求愛情體味愛情。他認(rèn)為：“只有經(jīng)歷了一次深刻的愛情，感受過一次愛情的大喜大悲，生活才可能是完美的。因?yàn)橹挥袘阎鴲?，人們才能真正感受到生活的幸福。從這個(gè)意義上說，沒有愛情是可悲的，也是可怕的。”4愛情可使一個(gè)自私的人胸懷佛祖般悲憫的情懷，可使一個(gè)平庸無奇的人煥發(fā)出耀目的光彩；愛情亦可使人體悟到冰火兩重天的痛楚與歡樂，使人感受到依戀、愛慕、憐惜、嫉妒、怨恨、恐懼等人生的萬千滋味。唯有經(jīng)歷了一場刻骨銘心的愛情，我們的人生才是完整無缺的；唯有經(jīng)歷了一場驚天動(dòng)地的愛情，我們的人生才是完美無憾的。因此，愛情，這個(gè)古往今來文人墨客常常謳歌的字眼，這個(gè)被莎士比亞譽(yù)為“像那以愛坡羅的金發(fā)為弦的天琴一般和諧悅耳”5的美妙的東西，是人類認(rèn)識(shí)自我、體悟人生的最好途徑，亦是人類探索生命本質(zhì)、叩問生命真諦的最佳渠道！

（二）愛情的最高境界是靈魂相交

有人說，女人的愛往往關(guān)乎情，男人的愛往往關(guān)乎欲，這意味著：女人把情看得重于欲，男人則把欲看得重于情。在愛情中，男人更注重女人身體的美感，更在意與女人肉體的交合。路文彬卻與眾不同，他非常注重男女間精神的交流與靈魂的溝通。在小說《你好，教授》中，他借戈德遠(yuǎn)的口宣稱：兩性間的愛“首先指向的是靈魂交流，其次才可能落實(shí)到身體上的交流”6。

肉體之愛是最容易滿足最經(jīng)不住時(shí)間考驗(yàn)的，因?yàn)椤叭怏w永遠(yuǎn)比心靈容易倦怠，也更容易衰老……唯有源自心靈的激情面對(duì)的才是成熟和永生”7。他認(rèn)為，愛爾蘭詩人葉芝的詩《當(dāng)你老了》道出了愛情的最高境界：“多少人曾愛你歡樂優(yōu)雅的時(shí)光，愛你的美貌，帶著真假莫辨的愛意；卻有一人曾愛你朝圣者的靈魂，愛你臉上那衰變中的哀傷……”8

來自靈魂的愛最為持久，它可以在愛人移情別戀之后仍然存在，也可以在愛人肉體消滅之后依然苦苦守候，甚至可以與天地同壽日月齊光；來自靈魂的愛也最為專注，任她佳麗三千，我只愛你一個(gè)，任他弱水三千，我只取其一瓢。正因?yàn)橛辛诉@種愛，霍蘭先生才沒有拋棄人老珠黃的妻子而與年輕漂亮的女學(xué)生遠(yuǎn)走高飛，簡·愛才可以拋卻圣約翰太太優(yōu)越的社會(huì)地位而回到一貧如洗并眼瞎手殘的羅切斯特身旁；也正因?yàn)橛辛诉@種愛，包法利先生才可以在出軌的艾瑪死后多年仍然守候著對(duì)她的愛，吉利亞特才主動(dòng)放走苦苦等待一生的愛人與其情人后投水自殺！9正因?yàn)檫@愛關(guān)注的是靈魂，才不在意愛人容顏衰老或者肢體殘缺，才不在意愛人貧窮還是富有；也正因?yàn)閻廴耸亲约红`魂的唯一所系心中的唯一所歸，這愛才更熾熱更專注容不下他人容不得一切，心中眼中唯有自己的愛人，愛人的幸福就是自己的幸福，愛人的痛苦就是自己的痛苦，愛人就是自己的一切，就是自己生命的支柱和生存的意義。正如《菊花香》里承宇對(duì)美姝所言：“我的愛不會(huì)因任何人而動(dòng)搖，我的愛根本不可能動(dòng)搖，因?yàn)?，我是一棵樹，只有把根扎在你心里才能活下去?！?0這種來自靈魂的愛是任何力量無法撼動(dòng)的，這種來自靈魂的愛也是時(shí)間歲月無法消磨的，它具有超越時(shí)空的力量，具有感天動(dòng)地的魅力！這是人間愛的極致、美的極致，也是幸福的極致！

二、對(duì)文學(xué)的批評(píng)

（一）文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)愛、希望與自由

由于政治的禁錮，我國“十七年”和“文化大革命”文學(xué)以革命樂觀主義為主調(diào)，文壇充斥著太多的表現(xiàn)光明與希望的作品，人們產(chǎn)生了極度的審美疲勞。因而新時(shí)期以降對(duì)此有一個(gè)強(qiáng)烈的反撥，那就是以表現(xiàn)復(fù)雜的人性和苦難的人生為主。在這種語境下，文壇一窩蜂地涌現(xiàn)出“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“新寫實(shí)小說”“婚變文學(xué)”等表現(xiàn)出對(duì)愛情絕望、對(duì)人性失望、對(duì)人生無望的作品，仿佛不表現(xiàn)愛情的破裂就落伍于時(shí)代，不表現(xiàn)人性的丑惡就沒有深度，不表現(xiàn)人生的悲劇就不夠深刻。面對(duì)價(jià)值觀如此混亂的文壇，路文彬大為不滿，他憤激到幾乎不讀當(dāng)前國內(nèi)文學(xué)作品的程度，“原因就在于他們既不單純也不深邃。由于缺乏起碼的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，他們的創(chuàng)作總是匱乏境界，始終擺脫不掉一種私人情緒的糾纏。在他們的作品里，仇恨太多，仁愛太少；諷刺太多，幽默太少；陰霾太多，陽光太少”11。他主張成熟的文學(xué)作品應(yīng)該給人以愛、希望與自由，應(yīng)該“讓大眾明白愛與信仰的力量”12，“應(yīng)當(dāng)有助于為社會(huì)塑造健全的人格”13。為此，他宣稱：“我只愿為愛和自由進(jìn)行自己的研究和寫作，這就是我活著的理想和信仰。”14

筆者十分贊同路文彬的主張，文學(xué)要表現(xiàn)永恒的人性，這人性里不排除有惡，但更多的是善；不排除有恨，但更多的是愛；不排除有專制的欲望，但更多的是對(duì)自由的渴求。如果沒有愛、希望與自由，愛情何以產(chǎn)生？婚姻何以構(gòu)建？人類何以繁衍？文明何以延續(xù)？成熟的文學(xué)作品應(yīng)該給人愛與溫暖，給人憧憬與希望，鼓起人生活的勇氣，激起人對(duì)自由和真理的追求。瑪格麗特·米切爾的《飄》為何至今還有人為之瘋狂和癡迷？夏洛蒂·勃郎特的《簡·愛》為什么到今天還有打動(dòng)人心的魅力？鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》緣何還具有震撼人心的力量？15主要就是因?yàn)檫@些作品有對(duì)愛的美好希冀、對(duì)未來的無限憧憬、對(duì)自由的無窮向往。鑒于此，中國當(dāng)代作家應(yīng)該仔細(xì)審視自己的文學(xué)作品，重新建構(gòu)自己的文學(xué)價(jià)值觀，多創(chuàng)造一些充滿希望與愛的文學(xué)，多創(chuàng)作一些表現(xiàn)自由與美好人性的文學(xué)。“不給人以希望的文學(xué)是惡毒的文學(xué)”16，不表現(xiàn)愛與自由的文學(xué)也只能是低俗的文學(xué)。愛、希望與自由，應(yīng)該是文學(xué)最值得書寫的永恒的主題；傳遞愛的火焰、燃起生命的希望、鼓起人追求自由和真理的勇氣，應(yīng)該是文學(xué)義不容辭的責(zé)任。

（二）文學(xué)批評(píng)應(yīng)具備人文關(guān)懷

中國當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)步入了兩個(gè)怪圈：一是把簡單的東西往復(fù)雜里繞，繞得你不知所云，繞得你云里霧里，“明明是‘消除，他們偏偏要說‘消解；明明是‘閱讀，他們偏要說‘解讀；‘當(dāng)前他們放著不用，硬要用‘當(dāng)下；還有什么‘文本‘代碼‘話語‘碎片之類……今天搬來‘結(jié)構(gòu)主義，明天再拿來‘解構(gòu)主義；早上告訴你‘新批評(píng)，晚上又大談起‘新歷史；明天拋出個(gè)‘后現(xiàn)代，后天又亮出個(gè)‘后殖民……那一招一式分明是要把讀者往糊涂里整，這樣他們也就愈發(fā)顯得高深莫測，讓人不敢小覷”17。王彬彬也有類似的看法：“三繞四繞，把一個(gè)偽問題繞成真問題；五繞六繞，把一個(gè)小問題繞成大問題；七繞八繞，把一個(gè)常識(shí)性的問題繞成一個(gè)全新的問題，仿佛是自己第一次提出似的。在繞來繞去中，顯得高深莫測。”18批評(píng)不再是溝通作者和讀者的橋梁，不再擔(dān)當(dāng)為讀者指點(diǎn)迷津的使命，而成了批評(píng)家賣弄學(xué)識(shí)、演練思想的戰(zhàn)場。二是與人生無關(guān)與情感無涉。當(dāng)下大多的文學(xué)批評(píng)，除了空洞的西方理論術(shù)語，除了生拉硬扯連篇累牘的引文，幾乎與人們的情感、生活沒有什么關(guān)聯(lián)。這些面目冰冷形如死尸的文字讀起來味同嚼蠟，非但引發(fā)不了讀者的閱讀欲望，提高不了讀者的閱讀品味，反而會(huì)降低他們的閱讀興趣，遏抑他們對(duì)文學(xué)的熱情。對(duì)于這種批評(píng)現(xiàn)狀，路文彬深惡痛絕。他認(rèn)為：“教學(xué)也好，研究也罷，無一例外地都應(yīng)指向關(guān)懷的本質(zhì)。缺失關(guān)懷實(shí)質(zhì)的成果不管多么精彩，皆無法掩飾其靈魂的空洞與虛偽。所以，很久之前我便已開始堅(jiān)決拒絕閱讀當(dāng)下中國學(xué)院派炮制出來的冰冷文字，甚至將其視為垃圾唯恐避之不及。在我看來，最終不是指向人生真諦的研究，就如同僵尸一般令人無可面對(duì)?！?9

我們國家并不是沒有好的文學(xué)批評(píng)，并不是沒有飽蘸感情、關(guān)懷人生、明白曉暢的文字。梁啟超先生的《論小說與群治之關(guān)系》《陶淵明之文藝及其品格》《情圣杜甫》《屈原研究》等文章，情感是多么豐沛，氣勢是多么磅礴，行文是多么流暢，文字是多么平易，真可謂是一瀉千里、一氣呵成、一馬平川，讀起來讓人精神振奮、熱血沸騰，能激起人生活的熱情，鼓起人奮斗的勇氣！路文彬的批評(píng)也是如此。他的《悲劇精神的缺失》《魯迅：從怨恨到自賤》《憂郁氣質(zhì)的時(shí)代逐棄》等文，都蘊(yùn)含著濃烈的情感，閃耀著思想的火花，直面人生和生命的本質(zhì)。劉勰有言：“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披辭以入情?！?0筆者想再加上一句：“評(píng)文者著情以入文?！敝挥写騽?dòng)自己的文字，才能打動(dòng)別人；只有關(guān)懷人生指向生命真諦的研究，才具有長久的生命力。

三、對(duì)教育的探討

（一）反對(duì)孩子上興趣班

自1980年我國實(shí)行獨(dú)生子女政策以來，孩子成了父母的心肝寶貝，成了整個(gè)家庭唯一的寄托和希望，因而如何教育孩子便成為中國父母最為頭疼和焦慮的事情。隨著“不要讓孩子輸在起跑線上”教育理念的普及及各種興趣班的興盛，把孩子送入各種各樣的興趣班便成了中國父母的普遍選擇，在這種狀況下，孩子痛苦不堪，家長疲于奔命。針對(duì)這種背離科學(xué)的教育方式，路文彬當(dāng)頭棒喝：“我更愿意給這些個(gè)興趣班的名稱前面再加兩個(gè)字，那就是‘扼殺……明明就是‘扼殺興趣班嘛。因?yàn)檎驹谶@些班里講臺(tái)上的那些人根本就不是什么老師，個(gè)個(gè)都是能說會(huì)道的商人，孩子們?cè)谒麄兊难劾餆o非就是客戶和鈔票。這里只有利益，沒有教育?！?1他認(rèn)為，與其花錢把孩子送入興趣班，不如交給免費(fèi)的大自然：“大自然可以教給他的，是所有的老師和書本都無法教給他的?！?2大自然的清風(fēng)明月、鮮花野草能啟迪孩子對(duì)美的感悟，能豐富孩子對(duì)世界的認(rèn)知，能養(yǎng)就孩子從容自信的氣質(zhì)與風(fēng)度。此外，他特別強(qiáng)調(diào)父母和家庭對(duì)孩子成長的重要性：“要知道，你的孩子在老師的眼里不是唯一的，只有在你們父母的眼里才是唯一的。一個(gè)與眾不同的優(yōu)秀的孩子取決的與其說是老師和學(xué)校，不如說是父母和家庭?！?3

路文彬是這么說的，也是這么實(shí)踐他的教育理念的。他平日居于首善之區(qū)北京，每逢寒暑假及其他節(jié)假日必定和妻子帶著女兒遠(yuǎn)赴山東威海，鼓勵(lì)女兒跟鳥獸蟲魚對(duì)話、跟星星月亮交朋友，讓女兒在藍(lán)天白云、碧海金沙中快樂成長。另外，他也特別注重陪伴女兒。自女兒出生之后，他拒絕了所有出國的機(jī)會(huì)，推掉了無數(shù)學(xué)術(shù)會(huì)議，放棄了若干學(xué)術(shù)講座，除了必要的教學(xué)工作，幾乎不邁出家門一步，只一心一意在家陪伴女兒成長。當(dāng)然，他的陪伴不是低質(zhì)量地陪女兒吃飯睡覺，而是精心為女兒挑選世界名著、營造閱讀氛圍、設(shè)計(jì)親子游戲、開發(fā)女兒的潛能、激發(fā)女兒的創(chuàng)造力……在這種環(huán)境中成長起來的女兒沫沫，果然身心健康、與眾不同，不僅氣質(zhì)優(yōu)雅、氣度從容，而且恬美活潑、明凈可人，在心智的發(fā)育上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同齡人。沫沫之所以能如此優(yōu)秀，主要?dú)w功于路文彬正確的教育導(dǎo)向。

（二）鼓勵(lì)學(xué)生注重心靈需求

自20世紀(jì)70年代中國教育便開始重理輕文，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是那個(gè)時(shí)代人人耳熟能詳?shù)目谔?hào)。這些年雖已對(duì)數(shù)理化不再如此狂熱推崇，但計(jì)算機(jī)、經(jīng)濟(jì)、法律、土木工程等又成了熱門專業(yè)，人人蜂擁而上，個(gè)個(gè)趨之若鶩。據(jù)調(diào)查，大學(xué)生選這些專業(yè)大多不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楹镁蜆I(yè)能掙錢。針對(duì)這種重現(xiàn)實(shí)利益輕精神需求的擇業(yè)傾向，路文彬是反其道而行之，他希望女兒長大后能從事獲得較高精神滿足度的職業(yè)：“或許，唯一需要我利用自己的意志去影響她的，就是但愿她將來不會(huì)選擇經(jīng)濟(jì)、法律或者醫(yī)學(xué)等這樣的實(shí)用學(xué)科作為自己一生的職業(yè)。因?yàn)槲覉?jiān)信，這些過于實(shí)用的學(xué)科對(duì)于人的精神能夠給予的只會(huì)是降低和遏抑，除非你對(duì)它們進(jìn)行的是純粹理論性的研究?！?4他認(rèn)為，人生于世，精神上的需求和滿足才是最重要的，決定一個(gè)人生活幸福的最關(guān)鍵因素，不是世俗意義上的所謂成功，不是掙錢的多寡，而是自己精神的滿足程度。故而，當(dāng)有學(xué)生請(qǐng)教他以后的人生道路怎么走時(shí)，他并沒有給予學(xué)生具體的指點(diǎn)，而是建議學(xué)生按照自己的心靈需求進(jìn)行選擇：“你人生的導(dǎo)師早已存在于你的心靈當(dāng)中；只需多多關(guān)注自己的心靈，獨(dú)自向自己的心靈挺進(jìn)即是?！?5

路文彬的這些做法與時(shí)人大相徑庭，一般父母或老師在遇到這種問題時(shí)，不是鼓勵(lì)孩子選擇熱門專業(yè)，就是根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們的未來道路橫加指點(diǎn)。路文彬卻恰恰相反，不但鼓勵(lì)女兒從事冷門專業(yè)，而且鼓勵(lì)學(xué)生輕現(xiàn)實(shí)利益重心靈需求。這種關(guān)注靈魂、順應(yīng)天性的教育理念，與那種注重利益、違背天性的教育理念比起來，哪一種層次更高？哪一種更能讓受教育者獲得幸福？答案是不言而喻的。固然，對(duì)于什么是幸福、如何才能獲取幸福等問題，我們很難作出統(tǒng)一的回答。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的：金錢的增多并不一定意味著幸福值的提升，事業(yè)的成功也并不一定能帶來靈魂的安寧，幸福與否主要取決于你自己的心理感受。我國著名哲學(xué)家張君勱曾經(jīng)說過：“蓋人生觀，既無客觀標(biāo)準(zhǔn)，故惟有返求之于己。而決不能以他人之現(xiàn)成之人生觀，作為我之人生觀者也?！?6我們每一個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，都是上天造就的獨(dú)一無二的生命，沒有人比你自己更知道你最需求什么渴望什么，也沒有人比你自己更知道你的靈魂皈依何處才最幸福，聽從內(nèi)心的召喚、追隨靈魂的需要、按照自己的直覺行事總是沒錯(cuò)的。

四、對(duì)旅游和居住的思考

（一）沒有心靈引領(lǐng)的旅途

改革開放之后，中國人的生活水平越來越高，衣食住的問題解決之后，接下來考慮的便是旅游的問題。近幾十年，旅游公司遍地開花，旅游勝地被大力開發(fā)，各種名目的旅游層出不窮，什么紅色旅游、影視旅游、生態(tài)旅游、鄉(xiāng)村旅游、民俗旅游、工業(yè)旅游、體育旅游……旅游休假成了國人最熱衷的休假方式。假期的人們，馬不停蹄地奔赴一個(gè)又一個(gè)旅游景點(diǎn)，“一日看盡長安花”是人們旅游的典型心態(tài)。旅游，不是為了尋找心靈的安寧，而是為了獲得視覺的滿足。

針對(duì)國人這種行色匆匆的旅游現(xiàn)狀，路文彬冷靜地予以批評(píng)：“那些酷愛旅游的人們啊，雙腳總是馬不停蹄地將一個(gè)又一個(gè)地方拋至身后，雙眼總是目不暇接地操勞于浮光掠影的瀏覽……那急促的腳步和忙碌的眼神，分明是在向我們示意，他們正受制于一種強(qiáng)烈欲望的誘惑和驅(qū)使。在這種強(qiáng)烈欲望的誘惑和驅(qū)使之下，他們來了，他們看了，然后他們走了。那么，他們又從中收獲到了什么呢？我想，就是疲憊的滿足吧。但我要說的是，那僅僅是因?yàn)榕d奮而產(chǎn)生的疲憊，它與安寧無關(guān)。安寧屬于心靈的事情，而這樣的興奮卻只是來自于肉體的緊張?！?7

時(shí)下國人對(duì)旅游的熱衷確有追風(fēng)之感，確有浮躁之勢，多數(shù)人旅游不是為了求得心靈的豐富和寧靜，而是為了求得視覺的刺激與虛榮的滿足。網(wǎng)上流行的一個(gè)段子較為形象地描述了國人旅游的情況：“上車睡覺，下車尿尿，景點(diǎn)拍照，回家一問，啥都不知道?！倍巫与m然有些粗俗，但卻一針見血地指出了國人旅游的病癥。我國古人雖有“讀萬卷書，行萬里路”的傳統(tǒng)，但也有“智者不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。旅游并不能使心靈往更深處開拓，因?yàn)槁眯心_步太過匆忙，旅游景點(diǎn)太過喧囂，“視覺極度迷戀的喧囂與擁擠，恰恰是心靈的大忌啊……寧靜以致遠(yuǎn)，心靈唯有在最幽靜的時(shí)刻方能走得最遠(yuǎn)……所以，心靈向來拒斥眼睛所依賴的那種旅游”28。因此，要想使心靈走得更遠(yuǎn)，必須使心靈保持寧靜，只要心情安帖寧靜，居于家中夜聽雨打芭蕉聲，一點(diǎn)也不亞于匆匆趕火車住旅店看風(fēng)景的享受。

路文彬?qū)β糜蔚目捶m不無偏激之處，但他的這一主張對(duì)目前犯有狂熱旅游癥的國人來說無疑是一貼良藥或者說是鎮(zhèn)靜劑，能警醒那些匆匆奔赴于旅行途中的人們放慢腳步，細(xì)細(xì)品味旅游的妙處；能提醒那些“忙忙碌碌且嘈嘈”趨之若鶩于名山大川的人們停下腳步，叩問一下自己的內(nèi)心：旅游是發(fā)自內(nèi)心的需要還是受外界虛榮的推動(dòng)？亦能提醒人們把時(shí)間和精力付諸旅游的同時(shí)，也留一些閑暇給自己的內(nèi)心世界，因?yàn)樾撵`的充實(shí)勝過一切。一旦心靈是充實(shí)的，閑居家中讀書觀花看雨聽風(fēng)，勝過游覽任何風(fēng)景名勝，而一旦心靈是空虛的，游多少名山大川、多少人文古跡也無用。

（二）詩意地棲居在大地上

這些年中國城市的建筑業(yè)飛速發(fā)展，高樓大廈如雨后春筍般拔地而起，城市與城市之間似乎在開展著建筑競賽，比誰建設(shè)的小區(qū)多，比誰建筑的樓房高，仿佛誰建筑的樓房多誰就更發(fā)達(dá)，誰建筑的樓房高誰就更現(xiàn)代化，而至于樓房的舒適度、宜人度、綠化度似乎卻不在重要考量之列。

高樓里擠滿了喜歡居住在城市的人們，為了能夠呆在車如流水馬如龍的城市，為了上班和休閑的便利，住什么樣的房子也在所不惜。因此，地下室供不應(yīng)求，“膠囊公寓”也應(yīng)運(yùn)而生，“蟻?zhàn)濉背闪顺鞘械男迈r一族，“寧要城市一張床，不要農(nóng)村一套房”是蟻?zhàn)宓牧餍锌谔?hào)，這口號(hào)帶有幾分豪氣也帶有幾分悲涼。

貪戀大城市的窮人們講究不起住房的舒適和綠化，而富人們則又過度追求豪華，家被裝修成了賓館或酒吧的樣子，富麗堂皇，金碧輝煌，卻唯獨(dú)不考慮是否有山水相伴，是否有花鳥相依。

路文彬認(rèn)為：“這些人是大地上無根的棲居者，迷失的生活在嚴(yán)重削弱著他們內(nèi)心力量的地方。”29這些人也是不了解居住的真諦者，“由于不了解居住的真諦，結(jié)果我們對(duì)于住宅的要求僅僅是它的位置是否足夠便利，讓越發(fā)集中的人群肆意吞噬著個(gè)人獨(dú)處的空間。正是源于遠(yuǎn)離了居住之道的這種認(rèn)識(shí)，我們的住宅不是過于密集，便是距離大地過于遙遠(yuǎn)。總之，住宅被我們?cè)O(shè)計(jì)成了隔絕于自然的樣子，酷似某種刻意的自我放逐。采光、通風(fēng)、地氣以及周邊環(huán)境等等一切與自然息息相關(guān)的因素，都被我們視為理當(dāng)向便利讓步的擇居條件”30。真正懂得居住之道的人們是詩意地棲居在大地上的人們：“居住的實(shí)質(zhì)則是自由地棲息于自然之中。所以，一處真正的住宅毫無疑問地是屬于大自然的一部分，四處要有花草樹木，要有蟲鳴鳥啼，甚至還要有溪流河湖……或者，如詩人海子所憧憬的那樣：‘我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”31

房子周圍有花草相伴，有蟲鳥作陪，有山水可依，才是理想的棲居之地。不過，能夠棲居在這種地方的人，得能耐得住寂寞，得能守得住冷清，得有充實(shí)的心靈作底。路文彬就是這樣一位喜愛孤獨(dú)寂寞但內(nèi)心豐富充實(shí)的人。他不貪戀北京大都市的繁華，而唯鐘情于威海這個(gè)山水小城的清幽、寧靜與美麗。他在威海買的房子就實(shí)現(xiàn)了海子的夢(mèng)想：“面朝大海，春暖花開?！蔽輧?nèi)可見海，舉頭可望月，出門可見花，移步可上山，這相比于霧霾嚴(yán)重的北京，相比于喧囂吵嚷的北京，哪一處是更理想的居住之地呢？答案是顯而易見的。因此，理想的居住之地是棲居于自然之中，棲居于大地之上，就像荷爾德林所說：“充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上?！?2

結(jié) 語

路文彬的隨筆，處處洋溢著熾熱的情感，閃耀著思想的火花。中國人寫文章講究情感的節(jié)制，講究“樂而不淫，哀而不傷”，路文彬卻沒有有意識(shí)地控制自己的情感，而是任其自然流淌；中國人寫文章人云亦云者多，有獨(dú)特觀點(diǎn)者少，但路文彬的文章卻處處可見與眾不同的觀點(diǎn)，處處可見與時(shí)人相左的想法。他的隨筆，絕對(duì)能感染人打動(dòng)人，絕對(duì)能讓人耳目一新腦洞大開。

在當(dāng)今中國，最不缺的就是追名逐利、趨財(cái)愛勢、隨波逐流之人，最缺的就是堅(jiān)守理想、熱愛文學(xué)、特立獨(dú)行之人。即使在以清高聞名的學(xué)術(shù)圈，像路文彬這樣埋首創(chuàng)作、不計(jì)名利、注重精神、堅(jiān)信愛情、對(duì)文學(xué)懷有狂熱的愛、對(duì)學(xué)生懷有舐犢之情、對(duì)旅游和居住有獨(dú)到觀念的能有幾位？正所謂“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”（屈原《楚辭·漁父》），這種清高出塵的生存狀態(tài)造就了他的孤獨(dú)。他曾感慨：“多年來，在這個(gè)國家，那份沉重的孤獨(dú)感無時(shí)無刻不在伴隨著我，原因即是在這個(gè)國家里我找不到任何能夠和我對(duì)話的人?！?3這種“遺世而獨(dú)立”的生存狀態(tài)也成就了他的創(chuàng)作。迄今為止，他不僅出版了《閱讀愛情》《是誰傷害了我們的愛》《被背叛的生活》三部隨筆，《流螢》《天香》《你好，教授》《水晶》四部小說，《歷史想象的現(xiàn)實(shí)訴求—中國當(dāng)代小說歷史觀的承傳與變革》《視覺時(shí)代的聽覺細(xì)雨—20世紀(jì)中國文學(xué)倫理問題研究》《視覺文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代性失聰》《理論關(guān)懷與小說批判》《歷史的反動(dòng)與進(jìn)步的幻象》五部文學(xué)評(píng)論著作，而且翻譯了《迷失的男孩》《我母親的自傳》《安琪拉的灰燼》《女性與惡》等十余部著作。

在當(dāng)前應(yīng)試為首的教育體制下，會(huì)做評(píng)論的人比比皆是，但會(huì)做評(píng)論且能創(chuàng)作小說的人廖若晨星，會(huì)做評(píng)論、能創(chuàng)作、又懂翻譯的人更是少之又少；在當(dāng)今時(shí)代，寫隨筆的人也很多，但能寫到如此情深意濃、如此真摯動(dòng)人、如此具有思想深度和力度的還非常少見。相信隨著物質(zhì)生活的逐漸富足，人們會(huì)更多地關(guān)注精神生活，那時(shí)人們會(huì)發(fā)現(xiàn)：路文彬的作品不僅可以補(bǔ)足當(dāng)今人們愛情的匱缺、理想的匱乏、靈魂的貧乏，更可以滿足他們對(duì)愛情的追尋、理想的追求、靈魂的追問，相信路文彬會(huì)不再如此寂寞和孤獨(dú)。但是，筆者不知道，喜愛孤獨(dú)和寂寞的他是否容忍得了人們對(duì)其作品的誤讀、對(duì)其寧靜生活的騷擾呢？

1見路文彬的博客：http：//blog.sina.com.cn/geerjushi.

2路文彬：《親愛的，我想你—關(guān)于愛情的30堂課》，北京：北京師范大學(xué)出版集團(tuán)、合肥：安徽大學(xué)出版社，2010年，第188頁。

3路文彬：《被背叛的生活》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第130頁。

4路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第34頁。

5莎士比亞：《愛的徒勞》，朱生豪譯，北京：中國青年出版社，2013年，第75頁。

6路文彬：《你好，教授》，合肥：時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、安徽文藝出版社?010年，第111頁。

7路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第21—22頁。

8此處引用的葉芝的詩乃路文彬翻譯。

9路文彬的《是誰傷害了我們的愛》和《閱讀愛情》里有對(duì)這些愛情的詳盡分析。

10路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第34頁。

11路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第256頁。

12路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第259頁。

13路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第259頁。

14路文彬：《被背叛的生活》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第54頁。

15路文彬的《閱讀愛情》里對(duì)此有詳細(xì)的分析。

16路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第257頁。

17路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第188—189頁。

18王彬彬、蔡翔：《<革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）>雜論》，《當(dāng)代文壇》2012年第3期。

19路文彬：《學(xué)院派研究的應(yīng)有突越—于小植<中國文學(xué)作品的透析與中國意向的突圍>序》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2016年第3期。

20劉勰：《文心雕龍·知音第四十八》，王志彬譯注，北京：中華書局，2012年，第555頁，第8頁。

21路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第166頁。

22路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第169頁。

23路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第162頁。

24路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第68頁。

25路文彬：《被背叛的生活》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第88頁。

26張君勱、丁文江等：《科學(xué)與人生觀》，長沙：岳麓書社，2012年，第6頁。

27路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第129頁。

28路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第129—130頁。

29路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第152頁。

30路文彬：《被背叛的生活》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第4—5頁。

31路文彬：《被背叛的生活》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第5—6頁。

32路文彬：《被背叛的生活》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第5頁。

33路文彬：《是誰傷害了我們的愛》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2012年，第65頁。

[作者單位：河北科技師范學(xué)院文法學(xué)院]