祁十木，本名祁守仁，回族。1995年12月生于甘肅臨夏。現(xiàn)就讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院寫作班，“相思湖詩(shī)群”成員。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《星星》《作品》《朔方》《詩(shī)歌月刊》《飛天》《青春》《回族文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物，受邀參加“第八屆中國(guó)星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”、第六屆《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)夏令營(yíng)。曾獲北京文藝網(wǎng)第三屆國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)提名、第三屆淬劍詩(shī)歌獎(jiǎng)、第六屆“包商銀行杯”全國(guó)高校征文優(yōu)秀獎(jiǎng)等。

日子似乎過(guò)去了，卻又

回來(lái)了。像一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，人以為，

我已經(jīng)夢(mèng)過(guò)它了。

——雷蒙德·卡佛《往日那閃電般的速度》

我要講述的故事來(lái)自于我的夢(mèng)境，它們發(fā)生的似乎有些刻意，并且不受我的控制。但我不清楚它究竟算不算夢(mèng)，因?yàn)槲視r(shí)常混淆夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，所以我將它寫出來(lái)，在紙上我大概能看得明白。但是誰(shuí)要讀它的話，一定要記住，這絕對(duì)不是一篇小說(shuō)。

我是賈思，一名中學(xué)語(yǔ)文老師。出生在中國(guó)西北的一座小城，這里四季分明、生活節(jié)奏緩慢，對(duì)于我這樣一個(gè)懶散的人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是最適宜居住的地方。我的父母都是老師，受他們的影響，也可能完全出自于我個(gè)人的意愿，師范大學(xué)畢業(yè)后我就回到了這里，從父母手中接過(guò)粉筆開(kāi)始教書(shū)，那年我二十二歲。二十二歲以前，我的生活沒(méi)有什么特殊的，估計(jì)以后也不會(huì)有什么不同。二十二歲這年，當(dāng)我再次回到高中母校時(shí)，我不僅成為最優(yōu)秀的青年教師，而且也很幸運(yùn)地找到了一個(gè)愛(ài)我的男生，他是比我早一年從師范畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)，從大一開(kāi)始就一直追我，以前我覺(jué)得跟他沒(méi)有什么可說(shuō)的。但說(shuō)實(shí)話，愛(ài)情有時(shí)就是這樣，對(duì)一個(gè)人你可能從來(lái)沒(méi)有任何感覺(jué)，但在某一瞬間你會(huì)覺(jué)得他作為一個(gè)能動(dòng)能說(shuō)話還愛(ài)你的生命體，真的蠻可愛(ài)。我知道不完全因?yàn)檫@種感覺(jué)，但我就是愛(ài)上了他，然后我們結(jié)婚了。緊接著，我們像我的父母一樣，攜手在這座校園里教學(xué)。在學(xué)校分配的宿舍里，誕生了我們的女兒，然后看著她慢慢長(zhǎng)大。

十二年過(guò)得很快，今年我三十五歲。我的女兒十二歲了，她太可愛(ài)了，她繼承了她媽媽的美麗和她爸爸的努力認(rèn)真，成績(jī)非常不錯(cuò)，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，我時(shí)常感激造物主恩賜她給我。我的父母老了不少，但依然康健，安享晚年。我的丈夫平和踏實(shí)，憑著自己的努力坐上了教務(wù)處主任的位置，他像十幾年前一樣愛(ài)我，我也同樣深深愛(ài)著他。我們存了一筆錢，買了一套新房子，在小城還不算偏僻的地段，九樓，一百零八平方的房子。丈夫說(shuō)，他的父母早逝，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)兒子帶來(lái)的福分，新房子出來(lái)就把我父母接過(guò)來(lái)，盡一盡子女的心。

但是，我不會(huì)微笑，人們都以為我缺乏微笑的那根神經(jīng)，只有我知道我是不想笑，沒(méi)有任何理由會(huì)讓我覺(jué)得真正開(kāi)心。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得我體內(nèi)存在另一個(gè)人，我想念她的時(shí)候，我會(huì)孤獨(dú)，當(dāng)她偶爾來(lái)看我的時(shí)候，我就想讓她在這里活著。我只是一個(gè)替代品，一個(gè)傀儡，我終將離去。

“這不是你媽媽的日記嗎，怎么寫的跟自傳小說(shuō)似的？”我挪了挪身子，和女友緊挨著。之前為了看這個(gè)本子里的東西，也為了不打擾她玩手機(jī)，我們隔開(kāi)五十厘米在這張長(zhǎng)椅上坐著。

“是類似日記的東西啊，至于怎么會(huì)這樣寫，我也不知道。我媽喜歡文學(xué)，可能想在日記里展示一下她小說(shuō)家的天賦吧。”女友的手快速按著手機(jī)屏幕，她和閨蜜聊著這周更新的網(wǎng)劇，頭都沒(méi)抬就回答了我。不能算敷衍，我安慰著自己。

的確是我破壞了她的心情，大晚上把她拉到這里。其實(shí)我也不想這樣做，但是我真的沒(méi)有辦法。我的第一篇小說(shuō)發(fā)表之后，創(chuàng)作的欲望就愈發(fā)強(qiáng)烈，只是大多數(shù)時(shí)間都待在學(xué)校里，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)找到合適的創(chuàng)作素材。所以當(dāng)女友告訴我，她手中有一本她媽媽的日記，里面記載了好多故事可能對(duì)我有用時(shí)，我就不管不顧地將她叫出了宿舍。我沒(méi)有想叫她跟著我，我只想拿到本子，回到宿舍慢慢看。誰(shuí)想到她不肯讓我拿走，她說(shuō)這個(gè)本子不能離開(kāi)她，我要看也只能是在她身邊看，然后還給她，想要再看時(shí)繼續(xù)讓她拿出來(lái)，在她身邊看。這讓我很尷尬，既然出門了，我也不想就這樣灰溜溜地回去。我說(shuō)那我們找個(gè)地方吧，讓我先看看。女友一臉的不情愿，說(shuō)實(shí)話我理解她，三十多度的高溫，即使是晚上還算涼爽，人也不愿意在外面待著。但是我知道她愛(ài)我，也不想看到我著急上火，我就厚著臉皮說(shuō)了這么一句。她雖然不開(kāi)心，但還是嘟著嘴說(shuō)了一聲“嗯”，我這才牽著她走到了湖邊。至于為什么到湖邊，沒(méi)有其他原因，只是因?yàn)檫@里有很多長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅旁有徹夜亮著的路燈，像掉在地上的一顆星星，閃爍著一絲光亮。坐下來(lái)的時(shí)候，我在心里對(duì)自己說(shuō)，如此炎熱的夜，我會(huì)喜歡這樣的浪漫。

“其實(shí)我不想給你看這個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)本子除了我媽就我看過(guò)，我想守著這些字，但我又不想讓你著急，所以才給你看的?！迸烟痤^，對(duì)著發(fā)呆的我輕聲說(shuō)了一句，那聲音像一陣風(fēng)，我聽(tīng)清了這一句，還有幾句飄走了。

我左手夾在本子中間，右手移到女友的手上，輕輕牽著：“我知道，我知道，知道你對(duì)我好，放心，我會(huì)和你一起守著秘密的?！?/p>

“那你繼續(xù)看吧，看完一點(diǎn)就早點(diǎn)回去，明天接著再看。這是我媽的日記，它跑不走。只是里面有我媽的秘密，一個(gè)女人的秘密，我不能讓它離開(kāi)我。你覺(jué)得它會(huì)像小說(shuō)，可能就是因?yàn)槔锩嬗心切┟孛馨??！迸训氖窒衤吨橐粯訌奈业氖种谢?，抬起，理了一下左邊被風(fēng)吹得有些凌亂的長(zhǎng)發(fā)。

我低下頭，再次翻開(kāi)這個(gè)本子。很奇怪，這個(gè)日記本制作得真像一本小說(shuō)，每一天的日記都標(biāo)著頁(yè)碼，有的還標(biāo)著題目。我這個(gè)人好奇心重，看電視、看小說(shuō)都喜歡先看看后面的內(nèi)容，于是我翻開(kāi)這個(gè)本子的最后一篇文字，它在第四十九頁(yè)。女友的媽媽很有趣，這篇日記竟然取了個(gè)題目叫《紅裙子》?！都t裙子》的第一頁(yè)看完了，我抬起頭看看女友，我這個(gè)人每經(jīng)過(guò)一個(gè)節(jié)點(diǎn)就要休息，這是一個(gè)不好的習(xí)慣。我繼續(xù)看著，翻過(guò)頁(yè)，看第五十頁(yè)的故事。看第一個(gè)字以前，我隨口又問(wèn)了女友一句：“你媽是叫賈思嗎？”“嗯，是啊，我都說(shuō)這是日記了，她怎么可能不是賈思?！迸押苷J(rèn)真地回答。這一句我聽(tīng)得很清楚。她一邊說(shuō)一邊靠上我的肩膀，陪我看了起來(lái)。

活了三十五年，用幾百字就能介紹自己，實(shí)在是一件可悲的事，但想想人死了墓志銘只有那么一句，我便釋懷了不少。

說(shuō)好講故事的，其實(shí)我也不知道從哪說(shuō)起。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的界限太過(guò)模糊，我所能記起來(lái)的第一幅畫面，就是我在醫(yī)院的走廊緩慢地走著，像一只被人踩了一腳但還能爬的蝸牛一樣。我兩手空空，因?yàn)榇蠓蛘f(shuō)我根本沒(méi)有什么病，不需要開(kāi)藥。我問(wèn)他，沒(méi)有病我怎么會(huì)來(lái)到這呢？大夫說(shuō)，那就是有點(diǎn)小病。是小病嗎？我覺(jué)得不像。自從過(guò)了三十歲，我和丈夫便很少親熱，到后來(lái)我們甚至都不像一對(duì)夫妻，我們只是睡在一張床上，而且還單獨(dú)蓋著被子。倒不是因?yàn)槲覀儾幌鄲?ài)了，也沒(méi)有其他原因，就只是因?yàn)槲业纳眢w。我只要一和丈夫有親密的舉動(dòng)，我的心臟就會(huì)加速抖動(dòng)、抽搐，那不是小女生們羨慕的那種“心動(dòng)”，那種感覺(jué)就像心臟要從嘴里飛出來(lái)一樣，它會(huì)讓我難受、胸悶、恐懼，甚至使我窒息。最令我感到奇怪的是，我年輕的時(shí)候怎么沒(méi)有這種感覺(jué)，要是年輕的時(shí)候這樣，我就不可能會(huì)有這么可愛(ài)一個(gè)女兒了。我有時(shí)很無(wú)奈地跟丈夫開(kāi)玩笑，我說(shuō)這是我的心覺(jué)得你老了、丑了，它不想要你了。說(shuō)是這樣說(shuō)，可這事終究是心頭的一個(gè)疙瘩，總得解開(kāi)它。這不，我就來(lái)醫(yī)院了嘛?？纱蠓蛘f(shuō)小病是什么意思？我不太清楚，甚至有點(diǎn)生氣，起身就走。我記得我把門摔得特別響。所以也不難理解我出醫(yī)院門的時(shí)候，手里什么都沒(méi)有提。但這不是最主要的，主要是我在疑惑自己剛剛有沒(méi)有走錯(cuò)科室。應(yīng)該沒(méi)有走錯(cuò)，要是走錯(cuò)大夫不會(huì)給我看病的，可要是沒(méi)走錯(cuò)的話，大夫怎么說(shuō)這是小病呢？他根本不會(huì)看病嘛。算了，反正都這樣出來(lái)了，愛(ài)咋樣咋樣吧。最迫切的是我要趕緊離開(kāi)這兒，打小我就害怕這個(gè)白森森的地方，這里像被一場(chǎng)永久不化的大雪覆蓋著，我害怕雪的冷，當(dāng)然也害怕尖銳的針頭和冰涼的太平間。我得立刻逃出去。

出了醫(yī)院門，我感覺(jué)逃離了我的前一個(gè)監(jiān)獄，我之所以沒(méi)有大喊著慶祝，是因?yàn)槲抑牢矣邢乱粋€(gè)監(jiān)獄。問(wèn)題總是一個(gè)接著一個(gè)，此刻困擾我的是我該去向何處。家？不，現(xiàn)在回去太早了。一回家，我就想緊緊抱著老公，但是我現(xiàn)在不能抱他，我可能會(huì)因此而抽搐，甚至因此而死，我不怕死，我怕老公會(huì)傷心。想到這，我又想罵一句，這該死的大夫，看不好我的病。但是不回家能去哪兒呢？現(xiàn)在是傍晚，學(xué)校都下班了，家和學(xué)校我都不能去。我只好一邊在街上亂逛，一邊想著一會(huì)要去哪兒。人們此時(shí)都忙著回家，開(kāi)車的、騎電車的、坐公車的、走路的人們都加快著速度。他們要回家，很多人手里都提著菜，我知道他們要在家里吃晚飯，一家人做飯、吃飯、收拾碗筷，應(yīng)該是一件幸福的事?？涩F(xiàn)在我手里是空的，我感覺(jué)我連空氣都握不住，我應(yīng)該為此感到悲傷嗎？此時(shí)我看到穿校服的男孩騎著自行車，后座上的女生緊緊摟著他的腰，頭靠在男生的后背上，長(zhǎng)發(fā)和白裙迎風(fēng)飛揚(yáng)。我不知道問(wèn)題的正確答案是什么，但是另一個(gè)答案已經(jīng)淹沒(méi)了我的這個(gè)問(wèn)題。人間很美好。我的嘴角似動(dòng)非動(dòng)，一不小心輕聲念出了這句話。這時(shí)我走過(guò)一間裝修的小店，仿佛得到了一個(gè)天啟的答案——我該去我的新房子，盡管它還在裝修。

這大概是一件好事，我已經(jīng)許久沒(méi)有去過(guò)那里，記憶模糊得像從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣，那是一個(gè)隨時(shí)都在變化、永遠(yuǎn)干凈、永遠(yuǎn)在等我的地方。但是接下來(lái)的情節(jié)存在一處斷裂，我沒(méi)有辦法寫出它，這個(gè)“我”是寫字的我，不是走路的我，所以我毫無(wú)辦法，只能如此寫下去。斷裂的就是我為什么要在去新房之前繞遠(yuǎn)路，我缺乏這個(gè)原因，也可能沒(méi)有原因。反正就是繞了路，我專門跑到了一個(gè)小超市。超市的卷閘門已經(jīng)拉下了一半，就快要關(guān)門了，我闖進(jìn)去，徑直走向了繩子和塑料袋。為什么要來(lái)？那一刻的我只感覺(jué)到我要買一些東西，我此前來(lái)過(guò)這個(gè)超市買過(guò)一次東西，今天我必須再去買。買紅色的繩子、黑色的塑料袋，它們搭配起來(lái)很好看，至于為什么買它們，我略微記得點(diǎn)牽強(qiáng)的理由，繩子給工人們固定腳手架，塑料袋用來(lái)套在垃圾桶上?？墒俏也恢拦と藗円K子，我為什么要買，何況腳手架用繩子根本固定不了，這就是牽強(qiáng)的地方。我能猜到別人的心思？或許是吧，這應(yīng)該是唯一的解釋。再說(shuō)一句題外話，我很不愿意給垃圾桶套上塑料袋，塑料袋本來(lái)很干凈，為什么非得弄臟它然后扔掉它。

我有點(diǎn)啰嗦，買完就是買完了，繞了遠(yuǎn)路，說(shuō)話就不該這么繞。再回說(shuō)買東西，繩子和塑料袋不貴，一共五塊錢，男老板對(duì)我很熱情，不知是不是因?yàn)槲绎L(fēng)韻猶存。買完?yáng)|西，我要去我該去的地方了?？墒俏覟槭裁从忠獞岩?，自己是不是應(yīng)該換件衣服再去，新房子應(yīng)當(dāng)有新氣象。它還在裝修，灰塵滿天，還是應(yīng)該穿件舊衣服去。猶豫的我，不知不覺(jué)又晃晃悠悠地繞了一大圈。當(dāng)我想明白時(shí)，我已經(jīng)接近我的舊家了，所以我選擇忘記我想清楚的結(jié)果，去換一件吧，新的舊的都可以。

第五十頁(yè)完了，看著就覺(jué)得有些瘆人，我趕緊摟住女友的肩膀。我感覺(jué)到誰(shuí)在發(fā)抖，看著女友一臉平靜，我就確定是自己在抖。

“這有什么啊？看你膽小那樣，不過(guò)是一篇故事，瞧把你嚇的。”說(shuō)著女友拉下我的胳膊，順勢(shì)牽上我的手，平靜的臉上畫過(guò)一絲輕松的笑。

“誰(shuí)膽小了！”我捏了一下女友的手說(shuō)，“不過(guò)這里陰森森的，看這個(gè)確實(shí)挺那個(gè)啥，更何況這不是小說(shuō)，是日記啊?！?/p>

“現(xiàn)在承認(rèn)是日記了，怎么不說(shuō)這是小說(shuō)了？”女友右手捂著嘴笑了起來(lái)。

我把本子扔在長(zhǎng)椅旁的草叢里，用兩只手胳肢女友，調(diào)和尷尬的場(chǎng)面。

女友抓住我的手，笑了兩下：“你看不看，不看就回去了?！?/p>

“看看看，當(dāng)然看啊，雖然有點(diǎn)恐怖，但它奈何不了我的好奇心?！蔽覓觊_(kāi)女友的手去拿草叢中的本子。拿起來(lái)的時(shí)候，用力過(guò)猛，不小心扯斷了兩根草，但愿它們不責(zé)怪我?？晌視?huì)責(zé)怪它們，我正恐懼的時(shí)候又嚇了我一跳，我還以為自己抓到了什么鬼東西呢。驚訝過(guò)后，我很愉快地將它們?nèi)踊夭輩?。我拿起本子低聲說(shuō)，有驚無(wú)險(xiǎn)之后，我的心情很舒坦。

再次翻開(kāi)本子前，我感覺(jué)似乎有些事蒙住了我的眼睛，需要我洗掉它們。

“唉，寶貝，你媽身體咋樣，有心臟病嗎？”我用下巴抵著女友的頭頂，此刻她正閉著眼靠在我的胸口上。

“嗯，說(shuō)不太清，我媽以前身體一直很好。但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她的心臟好像就有了點(diǎn)問(wèn)題，我時(shí)常會(huì)看到她捂著自己的胸口。據(jù)我爸后來(lái)說(shuō)，她好像還有點(diǎn)抑郁癥。就是不知道先有的抑郁癥，還是先有的心臟病。”女友將頭移到我的肩上，睜開(kāi)眼，緩緩地說(shuō)。

“好奇怪，你媽這樣寫沒(méi)道理啊。她要是因?yàn)橐钟舭Y和心臟病去醫(yī)院，大夫怎么可能說(shuō)是小病，而且家里人怎么會(huì)讓她自己去呢？”我搖搖頭，嘆了口氣。

“哎呀，你管那么多干嗎，你不就是為了找故事嘛。趕緊看，看完趕緊回去睡覺(jué)，都困死了?！迸寻驯咀油覒牙锢死?，打了個(gè)哈欠。

我接過(guò)本子，眨了眨眼睛，右手指頭不停地在女友肩上不規(guī)則亂動(dòng)，左手翻開(kāi)了本子，翻頁(yè)的聲音不是很響，但我確實(shí)聽(tīng)得到。

當(dāng)我再次走出家門時(shí)，我不確定我到底穿了什么衣服，因?yàn)樘煲呀?jīng)黑了，黑暗能使一切都喪失它們本身的樣子，我確定也并不代表它們真實(shí)。但是我有一點(diǎn)殘存的記憶，我知道如果我體內(nèi)的她出來(lái)的話，她一定會(huì)看到我這緊身的紅色長(zhǎng)裙，腳下的銀色高跟鞋，對(duì)了，還有懸在頭上的那頂不大的黑色小帽子。

我要去新家了，這是一個(gè)目標(biāo)，又像一句承諾，更像一個(gè)歸宿。那個(gè)并不偏僻的街道，到了晚上的時(shí)候，人卻出奇得少，許是因?yàn)檫@是有太多正在修建的房屋，還沒(méi)有多少人住。以后修好了人就多了，我這樣自言自語(yǔ)著，離新家越來(lái)越近。實(shí)際上我根本沒(méi)走多少路，新家和舊家在想象中只有一步的距離，在現(xiàn)實(shí)中也只不過(guò)一個(gè)十字路口的長(zhǎng)度，可笑我此前繞了那么久。每一步都意味著臨近新家，我的心中不免有些激動(dòng)，我搖著手中的塑料袋，輕輕哼著一首老歌。應(yīng)該是巧合，我會(huì)仰起頭，仍然是巧合，我看到了兩只鴿子。我全身就像被雷擊了一般，感受著一陣陣的詭異。這兩只鴿子要去哪兒？它們不該在夜里飛出來(lái)，鴿子在夜里是看不到方向的，即便它們此刻比任何時(shí)候都要安靜。我還是很快恢復(fù)了平靜，生活這朵艷麗的肥皂泡，要破碎的時(shí)候誰(shuí)都攔不住，所以該迷路的會(huì)迷路，該回家的還是會(huì)回家，我不必為此憂慮。那么我是怎樣的呢？我是重新來(lái)到這里還是再一次回去。思索的時(shí)候，我已經(jīng)到達(dá)大街中段的最狹窄的小區(qū)，剛剛刷上藍(lán)染料的新樓。有幾棟樓還在施工，小區(qū)堆滿了水泥、沙子、鋼管等建筑材料，我閉上眼睛，看到了這里以后的景象，草坪、噴泉、樹(shù)和奔跑的孩子們。然而此刻我卻不能因此感到幸福，我像幽靈一樣行走，我的雙腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚，它們仿佛火車的輪子，已被固定好了路線。我要上樓，我跨過(guò)了平放在樓梯口的未安裝的樓梯扶手。還沒(méi)鋪上瓷磚的樓梯光禿禿的，像在畫中的裸體少年，原諒我，對(duì)它產(chǎn)生了欲望。九層樓似乎不是很高，但對(duì)于我，就像走入另一個(gè)世界一樣艱難。

我看到了我的新家，它還沒(méi)有裝上門，張開(kāi)懷抱、一無(wú)所有地等我進(jìn)入。房?jī)?nèi)幾個(gè)施工的工人已經(jīng)入睡，為了照明或是防寒，他們用廢木料燃起了篝火， 我有些生氣，這是間接在燒我的房子。所以當(dāng)一個(gè)半醒的工人朝我點(diǎn)頭示意的時(shí)候，我并沒(méi)有理他，我只是悄悄地在房子里轉(zhuǎn)著?？蛷d、臥室、廚房、廁所，每一個(gè)都是我希望的樣子，眼前仿佛看到了一家人享受天倫之樂(lè)的場(chǎng)景。轉(zhuǎn)了三圈，我背對(duì)著火堆和在火堆那一側(cè)的工人坐了下來(lái)，紅裙子像巖漿一樣癱倒在地上，我取下帽子、脫下鞋，面對(duì)著剛剛刷上白漆的墻壁，深呼吸。我喜歡這種漆的味道，但是這一陣陣的潮濕感令我無(wú)所適從。

火苗在我背后閃爍，映在我面前的墻壁上，同時(shí)搖曳的還有我的影子，我從未這樣臨近自己，她如此龐大如此虛無(wú)縹緲。我注意到，我的左側(cè)堆放的泥沙，它們肯定與小區(qū)院子里的那些不同，它們屬于我，屬于我的房子。但是已經(jīng)裝修得差不多了，為什么還有這么多泥沙，它們是注定被剩下的嗎？但愿那些小石子不要心懷怨恨、墜入凡塵，通靈寶玉太多，林妹妹卻不容易找到，豈不寂寞？又想到哪兒去了，這個(gè)時(shí)候我不該亂想，這是我唯一認(rèn)真面對(duì)自己的機(jī)會(huì)。此外，我還要再回答一個(gè)問(wèn)題，我究竟為什么到這來(lái)？我能回答嗎？我的心隨著漏水的水龍頭滴在水桶里的聲音顫動(dòng)，咚、咚、咚……我想不清楚，只能搖頭晃腦地操控我的影子，搖到低頭的瞬間，我看到了我?guī)?lái)的繩子和塑料袋，它們旁邊放著我的手機(jī)，或許我該先想清楚，我為何帶它們來(lái)這里。纏成圓球的繩子反射著火光，像一顆太陽(yáng)掉在地上，但這個(gè)比喻不太恰當(dāng)，它還要被拆開(kāi)。與之相比，塑料袋安詳許多，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。我拿起手機(jī)看看，沒(méi)有未接來(lái)電沒(méi)有短信，是不是因?yàn)槲掖丝烫幱诹硪粋€(gè)世界，別人打不通電話。那么我應(yīng)該等待平行宇宙里那個(gè)“我”給我打電話，這樣可以緩解我的焦慮。舉了一會(huì)兒，我又放下了手機(jī)，等得太久會(huì)很累。放下的時(shí)候，我的手碰到了一根木條，它的一半已被火燒黑，但不知為何它從火堆中掉了出來(lái)。木條的另一半戳著一顆釘子，它的身體被這根釘子穿過(guò)。我將木條握在手中，燒黑的部分有余熱，但不是很燙，這感覺(jué)好像握筆一樣。我可以寫字嗎？我輕聲問(wèn)了一句。水泥地還沒(méi)鋪上地板，正好可以畫著玩，我需要轉(zhuǎn)移一下注意力。畫著畫著我發(fā)現(xiàn)我的手好像跟腿一樣開(kāi)始不聽(tīng)使喚，我感覺(jué)有人在抓著我的手，在地上硬生生寫下了一句話，那句話我印象深刻，那是電影《死亡詩(shī)社》中的一句臺(tái)詞，上周剛剛給學(xué)生看過(guò)——“我們都是蛆蟲(chóng)的食物?！?/p>

這句話仿佛順勢(shì)要刻在我心上，地面上出現(xiàn)了血跡。我好像瞬間明白了一切，明白了我為何要到這里，我是要從這里回我永久的家，一個(gè)最新的家到永久的家，這是多么幸福的事。那一刻死神的手已經(jīng)握住了我的咽喉，留給我抉擇的，只是一個(gè)結(jié)束的方式。我嘆了口氣，一切都順理成章，我不用再憂慮要解答問(wèn)題。綁住牛羊宰殺的繩子就在身邊，它可以綁住我，免于劇烈地掙扎，塑料袋可以掐斷我的呼吸，火可以燃燒我的身體，而那由水龍頭漏出的水灌滿的桶可以讓我回到母親的胎盤。一切都指向了一個(gè)目的，我自始至終的選擇和走路，都是為了回到這里，接受審判，接受熄滅生命之火的時(shí)刻。我的心里泛起一絲仇恨，但很快又退了下去，談不上心如止水，因?yàn)樾脑缫迅珊浴Ｎ依哿?，太累了，我繞行一圈又一圈，竟然仍是在一條軌道上行進(jìn)，有起點(diǎn)也有終點(diǎn)。好吧，我要放棄了，不，應(yīng)該說(shuō)，我——接——受，我接受這個(gè)并不完美的句號(hào)。

一種幸運(yùn)的感覺(jué)隨之而來(lái)，有些可笑，我此生最大的幸福，是我可以選擇結(jié)束的方式。這應(yīng)該算作一種盛大的儀式吧，對(duì)于我，生命，請(qǐng)?jiān)试S我稍微歌頌一下你。

我該選擇什么呢？一切都由我主宰，我毅然決然地拿起那根木條，這根生銹的釘子會(huì)溫柔地穿越我的身體，雖然緩慢但終究會(huì)釋放光彩。到那時(shí)，這幾個(gè)素昧平生的工人會(huì)扶起我的尸體，拔出這根釘子，他們肯定驚訝于一個(gè)美麗的女人如此完美的凋謝。當(dāng)然這樣還有一個(gè)好處，這種特殊性會(huì)讓人們猜測(cè)這是意外，如果我的家人相信這一點(diǎn)，那么他們就不至于太過(guò)悲傷。人間只有我知道，決定我生死的是

“哎哎哎，是什么呀，咋就沒(méi)了呢？”我有些失態(tài)，大聲吼著，“怎么就沒(méi)了呢，你看你看，這還有撕過(guò)的痕跡呢，后面肯定還有！”我指著本子，情緒激動(dòng)地對(duì)女友說(shuō)。

女友似乎有些木訥，當(dāng)她抬起頭時(shí)，我看到她眼眶紅紅的，我趕緊抱緊她：“沒(méi)事沒(méi)事啊，這是怎么了嘛?！?/p>

“也沒(méi)什么，我就是突然有點(diǎn)想我媽了?！迸淹崎_(kāi)我的胳膊，兩只手揉了下眼睛，臉上依然如湖水一樣平靜，“沒(méi)了就沒(méi)了吧，我拿到的時(shí)候就這樣了，后面的我也不知道去哪了?！?/p>

“哦……好吧，這是你媽的日記，那你媽是不是……”

“嗯，沒(méi)錯(cuò)，她死了，十年前就死了。”

我可以感覺(jué)到女友身上散發(fā)著的寒意，像劍一樣，誰(shuí)碰到就要受傷。我也意識(shí)到了自己作為一個(gè)男朋友的不合格，交往這么久以來(lái)，我竟然沒(méi)有問(wèn)過(guò)她母親的事。我趕緊捂了一下嘴：“對(duì)不起對(duì)不起，你知道的，我不是故意要問(wèn)的……”

“嗯，沒(méi)關(guān)系，我早已習(xí)慣媽媽不在了，我也不想告訴你。這個(gè)是我媽死去前一天寫的，你看那日期……”

“啊！那這里面說(shuō)的這個(gè)死法，這……”我驚了一下。

“我不懂她為什么那么寫，但是我媽是在自家床上走的。晚上她和我爸沒(méi)在一起睡，早上醒來(lái)我爸去她房間叫她起床就發(fā)現(xiàn)她沒(méi)氣了……”女友眼眶中的紅色褪了下去，她此刻冷靜得像一個(gè)看慣生死的醫(yī)生，又像一個(gè)講述歷史的說(shuō)書(shū)人。

我長(zhǎng)出了一口氣，不知是為女友媽媽平靜的死亡，還是因?yàn)榕巡荒敲磦模骸澳撬沁@樣去的，這些故事也未免寫得太真實(shí)了吧，她咋寫下這么個(gè)故事呢？她走的原因到底是……”我接著問(wèn)道。

“我也不知道怎么會(huì)有這么個(gè)東西，聽(tīng)我爸說(shuō)，我媽以前說(shuō)過(guò)要把這個(gè)本子留給我。不過(guò)我倒是知道這里面有些事的的確確發(fā)生過(guò)，比如工人們說(shuō)，我媽死前的那個(gè)晚上去了新房子。我去找過(guò)，她的手機(jī)放在那里，紅繩子和黑塑料袋也都在那。死因……據(jù)我爸說(shuō)，醫(yī)生的判斷報(bào)告的可能是心肌梗塞。我媽那晚的睡衣都被汗浸透了。她應(yīng)該掙扎了蠻久，衣服都有撕扯的痕跡。但我爸那晚竟然什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……”

“那她是不是穿著紅裙子去的新房？”

“那倒不是，我特意問(wèn)過(guò)，她穿的是平常的衣服。”

“后來(lái)呢？她去了哪兒？我是說(shuō)這后面被撕掉的……”

“工人們說(shuō)，她來(lái)了，一個(gè)人坐在角落里，不一會(huì)兒就走了。至于后來(lái)我知道，她回家了?！?/p>

“那就奇了怪了，到底哪句是真的哪句是假啊，沒(méi)穿紅裙子，但確實(shí)又去了。說(shuō)要釘子穿過(guò)身體，卻又好好回到家。說(shuō)要尋求死亡，可是又沒(méi)自殺。這到底怎么回事嘛！”我摸了摸后腦勺，咂了咂嘴。

女友的臉色又有些不對(duì)，那種寒意愈發(fā)增強(qiáng)。討論媽媽的死，的確很慘忍，我急忙解釋：“對(duì)不起，我不是故意說(shuō)這些的，只是太……”

“好了，沒(méi)事，我既然給你看了，就知道你會(huì)有很多疑問(wèn)?！迸牙淅涞卣f(shuō)。

“那她沒(méi)換衣服，她去新房子前回家了嗎？”我的好奇心又促使我多問(wèn)了一句。

“中間回家了，我爸說(shuō)我媽從醫(yī)院回來(lái)，換了雙鞋又出了門，沒(méi)有說(shuō)去哪兒?！?/p>

“等等，你等等，你是說(shuō)你媽回家換了鞋，她不是說(shuō)換衣服嗎？”我不知為什么這么著急，說(shuō)話的語(yǔ)氣都有些變了。

“就是換了鞋。那天她非要堅(jiān)持自己一個(gè)人去醫(yī)院看看，就是她死前的那天，而且她回家換鞋的時(shí)候，說(shuō)自己根本沒(méi)什么大問(wèn)題?！?/p>

“那她這寫的和發(fā)生的如此不一致，包括她的抑郁癥到底是怎么回事，心肌梗塞又是……”我用胳膊肘支在大腿上，下巴放在手心里，深深陷入了這個(gè)問(wèn)題中。

“不知道，我什么都不知道……”女友眼神呆滯，望著湖面，輕輕搖了搖頭。我有些后悔，似乎我們從一開(kāi)始就錯(cuò)了，不該看日記本，不該討論死亡，更何況談?wù)摰氖桥训哪赣H。

時(shí)間仿佛凝固了一樣，我和女友對(duì)著湖面，靜悄悄地坐了十幾分鐘。

“你相信世上有神嗎？”女友突然問(wèn)了一句，眼神沒(méi)有離開(kāi)湖面。

這令我有些措手不及，我甚至不能肯定我聽(tīng)到的是不是這句。“信吧，心存敬畏還是好一些。”我說(shuō)。

又是一陣長(zhǎng)久的沉默，這讓我更加難堪，是我讓女友又走入了沉重的往事。這次沉默的時(shí)間比上一次短，其間我發(fā)現(xiàn)日記本剛合上的時(shí)候夾死了一只蚊子，我小心翼翼地將它取出，嘗試著輕輕一揉，竟然化成了一丁點(diǎn)灰泥。我想起哪本書(shū)說(shuō)過(guò)蚊子有三顆心臟，也許蚊子不會(huì)死于心肌梗塞，卻死于別的偶然，這使我的悲傷加深了色彩。

“那你覺(jué)得你媽到底是怎么去世的啊……”我似乎說(shuō)了一句不太合適的話，純粹只是為了打破可怖的沉默。

“不是已經(jīng)跟你說(shuō)了嘛，我媽一直好好的，她還能怎么去世。心肌梗塞！壽命盡了！就死了，這不很簡(jiǎn)單嗎？還問(wèn)什么問(wèn)！”女友朝我吼了一聲，她的小拳頭捏得緊緊的。

“消消火，消消火，別生氣，我沒(méi)有別的意思。”我兩手放在她的兩肩，輕輕拍了拍。

“我知道你媽是好好去的，可是我就是覺(jué)得這篇文字并不那么簡(jiǎn)單，你不覺(jué)得嗎？”我對(duì)著已轉(zhuǎn)過(guò)頭去的女友，抻著頭說(shuō)道。

“這個(gè)該死的本子！”女友一把搶走本子，將它扔在路燈下。

“不是，你想想，你媽要是去過(guò)新房之后寫了這篇那還情有可原，但她要是先寫了這個(gè)再去照著做，那就太匪夷所思了。還有你想想，不管她先做了再寫，還是寫了再去做，為什么會(huì)有那些不一樣的地方？而且她怎么知道她自己要死呢？”

“你別說(shuō)了，她怎么可能知道她自己要死！”女友突然站了起來(lái)。

“我覺(jué)得她寫這個(gè)的時(shí)候，精神已經(jīng)非常不好了，她是不是按照所寫想去自殺，卻最終沒(méi)有。要么她或許已經(jīng)感覺(jué)到自己快不行了。你想想，有沒(méi)有可能是因?yàn)橐钟簟蔽易?，抓著女友胳膊，眼含熱淚抬起頭對(duì)她說(shuō)。

“我說(shuō)了我不知道！還有，我媽不可能自殺，絕不可能的，她是世上最堅(jiān)強(qiáng)的女人！”女友狠狠甩開(kāi)我的手，試圖要跑。她的眼睛里好像要射出火，夾雜著那種始終包圍著她的寒意，刺向我。

她向前跑著，我準(zhǔn)備去追，突然想起扔在路燈下的本子，顯然女友悲傷得已經(jīng)忘了這個(gè)本子不能離開(kāi)她。我陷入兩難，先去伸手抓本子，在路燈下拿起它，再抬頭看女友，她已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。我拔起腳想去追，卻感覺(jué)有個(gè)東西拉住我的手。我看到風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我手里的本子被吹著，泛黃的紙?jiān)陲L(fēng)中發(fā)出屬于它的獨(dú)特的聲音。我喊著女友“等等我”，這才發(fā)現(xiàn)她今晚穿著一襲紅裙，那裙子剛剛遮住膝蓋，在風(fēng)中飄了起來(lái)。我從未覺(jué)得女友如此美麗，像一片紅色的楓葉一樣翩翩起舞。我收住蕩漾的心，合上被風(fēng)吹過(guò)的本子，我不知道有沒(méi)有一片葉子被夾進(jìn)去，但我跑了起來(lái)，我能追上我的女友，在她回到宿舍之前……

后記：

加這段話好像顯得有點(diǎn)多余，但是我感覺(jué)我像我的主人公一樣不受控制地要寫下這些多余的話。我竭盡全力，想要讓這個(gè)故事更接近我們的生活，可是我突然發(fā)現(xiàn)它存在許多的不可思議，它的一切讓我感到陌生，甚至它要獨(dú)立于我的思想之外。我并不清楚為何會(huì)如此，大致是因?yàn)樗^(guò)努力地靠近生活，而生活要比我們想象得更荒誕和無(wú)法理解。我起初想用這些文字祭奠我故去的初中老師，她曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)我這個(gè)極其淘氣的壞學(xué)生，但在我離開(kāi)初中六年后，她的死卻成了我們這個(gè)小城里永久的秘密。關(guān)于她死亡的原因和方式，小城里流傳著許多不同的故事，但是終究以她匆匆結(jié)束的葬禮畫上句號(hào)。此刻，我很想念她。接著我就想到了我們這些活著的人，很多時(shí)候我們記憶深處常存的往事跟我們活著的現(xiàn)實(shí)可能沒(méi)有太多糾葛，我們甚至覺(jué)得他們毫無(wú)聯(lián)系，輕描淡寫地說(shuō)起那些事，如果悲傷，也僅僅是一刻鐘的事?？隙ㄓ腥讼脒^(guò)無(wú)數(shù)種結(jié)束自己的方式，卻都在毫無(wú)理由的抑郁和悲傷中生老病死。我們?nèi)绱寺槟?，努力工作、掙錢、吃喝、繁衍，而由這些事產(chǎn)生的喜悅卻怎么也掩蓋不了我們對(duì)生存意義的茫然不知。我們?cè)谝粭l本身就已經(jīng)固定的路上走著，只是有的人路程短，有的人走得長(zhǎng)罷了。所以當(dāng)我在第三個(gè)深夜完成這篇小說(shuō)的時(shí)候，我為自己流下了眼淚，我的老師可能思考過(guò)她什么時(shí)候離去，但我沒(méi)有，我終將在一種不可預(yù)料和無(wú)法想象的迷境中，等待我離開(kāi)人世的那天。我擔(dān)心沒(méi)有人懷念我，那就以我的文字起誓，我曾經(jīng)努力地活過(guò)。