環(huán)環(huán)

她是曾經(jīng)的女學(xué)霸，考入“千里挑一”的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，八年苦讀，拿下最高獎(jiǎng)學(xué)金，獲得博士學(xué)位；她三度到海外深造，曾被國外醫(yī)院極力挽留，卻毅然回到了戰(zhàn)火中的祖國；抗戰(zhàn)期間，她被趕出醫(yī)院，開辦私人診所，低價(jià)救助貧苦患者，身上帶的出診包里總放著錢，隨時(shí)準(zhǔn)備接濟(jì)病人；“文革”時(shí)，她被劃為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被分配去清洗便盆、倒痰盂，她安之若素，一絲不茍，她說，只要沒有離開協(xié)和，就是幸運(yùn)的。

她一生接生了5萬多名嬰兒，妙手回春，挽回了無數(shù)家庭的幸福。而她自己，卻“嫁”給了醫(yī)學(xué)，終生未婚未育。臨終前，她還在急促地呼喊：“產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗……”

“學(xué)霸中的學(xué)霸”

因?yàn)槟赣H罹患癌癥離世，林巧稚從小便立志要學(xué)醫(yī)。

所有人都反對她的想法。在那個(gè)年代，女孩子不到20歲就幾乎都結(jié)婚了，而醫(yī)學(xué)院一讀就是8年。到時(shí)候，還怎么嫁人？

林巧稚卻異常堅(jiān)決，她撂下一句話：“那我就一輩子也不嫁！”

好不容易得到了家人的支持，她如愿以償來到上海，參加北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的考試。沒想到，在考英語時(shí)，因?yàn)樘鞖馓珶?，與她一同來考試的女伴余瓊英中暑暈倒。當(dāng)時(shí)監(jiān)考的是一名男老師，不方便施救，林巧稚立刻放下手中的筆，與另一名女生一起把余瓊英抬到了陰涼處，還做了緊急處理。

處理完畢，考試時(shí)間也結(jié)束了，她的答卷因此沒能答完。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院考試素來以嚴(yán)格著稱，那一年全國只招25名學(xué)生。林巧稚覺得自己肯定考不上了，難過地回了家?？蓻]想到，一個(gè)月后，她拿到了錄取通知書。據(jù)說，因?yàn)樗创鹜甑脑嚲矸謹(jǐn)?shù)已經(jīng)很高，加之在考場果斷救人，體現(xiàn)了醫(yī)生應(yīng)當(dāng)具備的無私精神，故而院方破例錄取了她。

考協(xié)和固然難，但更難的是入學(xué)后。醫(yī)學(xué)院考試極其嚴(yán)格，75分才算及格，而且不能補(bǔ)考。入學(xué)25名學(xué)生，到畢業(yè)時(shí)，淘汰了9名之多。

在學(xué)霸的競爭中，林巧稚成了“學(xué)霸中的學(xué)霸”。曾經(jīng)一名男生出言不遜，表示“女生學(xué)不好醫(yī)學(xué)”，林巧稚當(dāng)即反駁：“你敢比嗎？你考100分，我就考110分！”

在那個(gè)女性地位還很低下的年代，這番話簡直是打了大男子主義一記耳光。更重要的是，她真的做到了。

“看病不看人”

多年行醫(yī)，她給林徽因、冰心這樣的名人接生過孩子，給鄧穎超、朱德夫人康克清、彭真夫人張潔清等看過病，周恩來因?yàn)榈弥龕酆瓤Х?，還特意幾次從國外帶咖啡豆回來贈(zèng)她。

但有著如此“高大上”朋友圈的她，接待最多的，依然是最普通的百姓。

康克清曾回憶說，林巧稚眼中，“看病不看人”，患者絕無高低貴賤之分。開私人診所時(shí)，因?yàn)樵S多病人生活貧苦，她降低了掛號費(fèi)，還減免貧困病人的醫(yī)療費(fèi)。回到協(xié)和后，她時(shí)常資助生活困難的病人，告訴她們不用多花錢掛她的專家號，“掛我的普通號，同樣是我給你看病”。

一輩子沒有當(dāng)過母親，卻是最偉大的母親

經(jīng)過林巧稚的一雙手，挽救了許多家庭的幸福。不少經(jīng)過她救治的病人為了感謝她，給自己的孩子取名“敬林”“愛林”。許多家庭更是定期將健康長大的孩子的照片寄給她。

她家中床頭擺著一部老舊的電話機(jī)，那是她“唯一的伴侶”。只要醫(yī)院有嚴(yán)重病例，她就整夜守著電話等待消息。

“文革”中，她受到?jīng)_擊，直到后期，才慢慢獲得正常工作、出訪交流的機(jī)會(huì)。1978年，在西歐訪問期間，她突發(fā)腦血管病，返回中國，從此只能困在輪椅、病床上。

1983年春，她的身體情況急速惡化。那年4月22日清晨，林巧稚在昏迷中斷斷續(xù)續(xù)地喊：“快！拿產(chǎn)鉗來！產(chǎn)鉗……”過了一會(huì)兒，臉上露出微笑：“又是一個(gè)胖娃娃，一個(gè)晚上接生了三個(gè)，真好！”

之后，溘然長逝。

根據(jù)她的遺囑，個(gè)人3萬元積蓄捐給醫(yī)院托兒所，骨灰撒入了家鄉(xiāng)鼓浪嶼的大海之中。

她一輩子沒有當(dāng)過母親，卻是最偉大的母親。