馮積岐

1996年正月，妻子和兒子的戶口轉(zhuǎn)到了西安市，我結(jié)束了在省作協(xié)的八年單身生活。一家人能團(tuán)聚在一起當(dāng)然很高興?？墒?，我卻忽略了父親的感受，造成了后半生的愧憾。

妻子和兒子離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，母親去世剛剛一年，父親從深深的悲痛之中還沒(méi)有走出來(lái)。父親和母親相濡以沫，艱難一生，母親剛踏進(jìn)61歲的門檻就離開(kāi)了我們，父親難以接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。他本來(lái)就有嚴(yán)重的肺心病，母親的去世使父親雪上加霜，病情更加嚴(yán)重了。我勸父親再去住一次醫(yī)院，父親堅(jiān)決不去。他說(shuō)，上一次住院花了你不少錢，我心里過(guò)不去。其實(shí)，也就三兩千元，卻成了父親的心病。他知道我解決了公職才兩年，以前一直在省作協(xié)干臨時(shí)，手頭沒(méi)有錢，他想到的是兒子的艱難。舉家進(jìn)城的前幾天，我去村醫(yī)療站對(duì)村醫(yī)再三叮嚀，讓他給父親多操心，父親在村醫(yī)療站不論花多少錢，暫且記個(gè)賬，我回來(lái)后，一并結(jié)賬。父親和弟弟一家過(guò)日子，我給弟弟也這樣叮嚀了。我沒(méi)有想到，父親的病在身體上，也在心里。我們一家進(jìn)城使父親覺(jué)得失去了依靠，更加孤獨(dú)，常常徹夜不眠。好多年以后，弟媳婦告訴我們，我們進(jìn)城后，父親隔幾天就一個(gè)人蹲在房間里嚎啕大哭，那悲痛之狀，無(wú)法言說(shuō)。

一個(gè)月過(guò)后，我回故鄉(xiāng)看望父親，一進(jìn)街道，只見(jiàn)父親的脊背靠在人家的廈房山墻上，蹲下來(lái)，雙目空洞地望著西邊陰沉沉的天。春寒料峭，街道上空無(wú)一人，只有父親一個(gè)。我看了一眼父親削瘦蒼白的面龐，心里刺痛。我說(shuō)：爹，天氣這么涼，你咋一個(gè)人在街道上？父親說(shuō)，屋子里鉆（待）不住，心急。父親所說(shuō)的心急就是孤獨(dú)、寂寞、郁悶。村子里雖然還有幾個(gè)和父親年齡不相上下的老人，但是父親不愿意和他們?nèi)ラe聊，父親覺(jué)得他一生都活得不如人，很自卑。他十八歲就在縣政府當(dāng)了干部，由于心性太高，不愿對(duì)人虛與委蛇，26歲回村當(dāng)了農(nóng)民，晚景十分凄涼。我拉著父親的手，父親站起來(lái)，同我一起進(jìn)了家門。我再次和父親說(shuō)起住院治療的事，父親說(shuō)，這是老病，不是住院就能治好的。父親還是堅(jiān)持不去醫(yī)院。我再次叮嚀他，哪里不舒服，就去醫(yī)療站打吊針，花錢多少都有我支著。父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，說(shuō)，你好好地給人家干工作，不要操心我，人活百歲，終有一走，我把你也連累扎了。父親這么一說(shuō)，我心里十分難受，眼淚花直噴。母親在世時(shí)，把父親的飲食起居照顧得十分周到，母親就是父親的拐杖。母親一走，拐杖沒(méi)有了，父親的行走就十分艱難了。不要說(shuō)父親覺(jué)得孤寂，母親一走，我也覺(jué)得，房間里空空蕩蕩的，清清冷冷的。我無(wú)法安慰父親。我看得出，父親硬是承受著心靈和疾病的雙重折磨。

妻子和兒子進(jìn)城不久，一家人沒(méi)有分到房子，住在省作協(xié)別人的辦公室里，我苦于不能把父親按到城里來(lái)住。父親和母親一次都沒(méi)能夠到我工作、寫作的西安市來(lái)過(guò)。我常常責(zé)備自己沒(méi)有本事，沒(méi)有盡到孝道。如果自己有本事，一家人早進(jìn)城十年八年，我一定會(huì)叫父母親住進(jìn)城里，在城里的醫(yī)院給父親治病。

我僥幸地以為，父親是慢性病，再活十多年或三五年是不會(huì)有困難的。1996年11月16日早上，當(dāng)?shù)艿馨央娫挻虻绞∽鲄f(xié)，告訴我父親午夜過(guò)世時(shí)，我不由潸然淚下。我被內(nèi)疚折磨著，折磨了二十年。所有能推卸的理由都不是理由。孝敬父母不是規(guī)矩，而是天性，是隨著血液而流動(dòng)的物質(zhì)。我自慚、自愧。當(dāng)我漸入老境之后，深深地體會(huì)到了父親當(dāng)年那種凄涼、孤寂、痛苦。父親心中的傷痕到走時(shí)也沒(méi)有撫平。在這個(gè)人世上，我誰(shuí)也不欠，只是欠了父親的一筆債。

【童 玲/圖】