車甲

“音樂家席勒”

有一位著名文藝工作者于今年春節(jié)期間病逝。說其“著名”，毫無爭議。但對(duì)其從事的工作或曰職業(yè)的定位，不同的媒體有不同的說法。有的媒體稱其為“著名文學(xué)家、詞作家、劇作家”（《光明日?qǐng)?bào)》2016年2月16日），這是不錯(cuò)的。但還有一些媒體（我看到三家《晚報(bào)》）卻稱其為“作曲家”“音樂家”“著名音樂大師”等等，說明搞報(bào)道的記者完全不了解他們所宣傳之人，完全不了解音樂家和文學(xué)家的區(qū)別。這些媒體甚至說這位著名文學(xué)家“創(chuàng)作了《江姐》《黨的女兒》《長征頌》《紅旗頌》《我愛祖國的藍(lán)天》等一大批膾炙人口的紅色經(jīng)典，深受大眾喜愛”（《北京晚報(bào)》2016年1月8日），給人的感覺是這一位文學(xué)家“獨(dú)自創(chuàng)作了”這些作品，完全不提“創(chuàng)作了”這“一大批”作品的主要作者還應(yīng)該是一些杰出的作曲家，因?yàn)閺奈乃囎髌贩诸惡腿嗣袢罕娛煜さ姆矫嬷v，這些作品通常都屬于歌劇或者歌曲（也含有文學(xué)成分），它們能夠“膾炙人口”的原因首先（當(dāng)然不是唯一）是它們的旋律優(yōu)美動(dòng)聽，音樂家的作用和貢獻(xiàn)功不可沒。現(xiàn)在不說都要把音樂家的名字排列在最前面，至少你在提到有關(guān)作品的時(shí)候也要表示一下“這位著名文學(xué)家和作曲家一起創(chuàng)作了《江姐》……”云云吧？

說到這里估計(jì)有人要抬杠，“難道這些歌詞不優(yōu)秀，難道歌詞不重要嗎”？在音樂作品中，文字當(dāng)然重要，我也從未對(duì)人講過這些歌詞不優(yōu)秀。但我們遵奉的馬克思主義不是講究凡事要抓住“主要矛盾的主要方面”嗎？在音樂作品中，這個(gè)“主要方面”無疑就是旋律。決定一首歌曲影響大小（即是否“膾炙人口”）的主要因素還是旋律，最有名的一個(gè)例子是解放軍的軍歌之一《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，其旋律居然是借用了“國軍”軍歌的旋律。而后者的旋律也非“原創(chuàng)”，而是借之袁世凱軍隊(duì)?！霸姟庇纸柚暗禄释毐薄８柙~改來改去，面目全非，但旋律幾乎不變，說明這個(gè)旋律受到了政治態(tài)度不同的各方歡迎，所以它才最具生命力（膾炙人口）（上海《聯(lián)合時(shí)報(bào)》2009年8月25日）。

當(dāng)然，這個(gè)問題與上述那些“誤以為”文學(xué)家是“音樂家”的還是有所不同，那些記者完全漠視音樂家的作用。打個(gè)比方，席勒是世界文學(xué)史上的一位偉大詩人，他創(chuàng)作的詩歌《歡樂頌》非常“優(yōu)秀”，但也是在被貝多芬譜上那雄壯美好的曲子以后，才迅速傳播到了全世界?？吹健稓g樂頌》如此流行，估計(jì)有人就忍不住要稱“偉大的音樂家席勒”了——那些記者就是犯了類似的錯(cuò)。

計(jì)劃與經(jīng)濟(jì)

改革開放以前，號(hào)稱的是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，但平心而論，我們感受得太多的恰恰不是“計(jì)劃”，而是領(lǐng)導(dǎo)人的“不計(jì)劃”和隨心所欲。的確，那時(shí)候從中央到地方都掛起了“計(jì)委”（計(jì)劃委員會(huì)）的牌子，還有神圣的“五年計(jì)劃”，可常常是有人辛辛苦苦編制的“計(jì)劃”墨跡未干，領(lǐng)導(dǎo)人腦子一熱，隨便說幾句，或是在文件上批幾個(gè)字，所有一切“計(jì)劃”就都不作數(shù)了。認(rèn)真“計(jì)劃”的人如果僅落個(gè)“白干一場(chǎng)”還算是幸運(yùn)，可他們往往還要為此而“負(fù)責(zé)”。周恩來1956年堅(jiān)持按“計(jì)劃”發(fā)展而受批評(píng)而認(rèn)錯(cuò)，黨史上稱為“反反冒進(jìn)”，便是典型一例。1957年的鋼產(chǎn)量是535萬噸，1958年的“計(jì)劃”本來是624.8萬噸，增長17%，是考慮了煤炭、鐵礦、運(yùn)輸、電力等等各方面條件“進(jìn)行綜合平衡之后提出來的”。結(jié)果有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋，質(zhì)問為什么不能“翻一番”？于是馬上就改成了1070萬噸，不多不少剛剛為1957年的一倍，根本不考慮任何現(xiàn)實(shí)條件（薄一波《若干重大決策與事件的回顧》692頁、700頁）。其他如“十五年超過英國”“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，乃至“文革”把國民經(jīng)濟(jì)弄得接近“崩潰”，無一不是這種“隨心所欲”的結(jié)果。

相反，看我們現(xiàn)在的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，雖然“計(jì)委”沒有了，但我們感受得最多的恰恰正是“計(jì)劃”。每一個(gè)企業(yè)的老總在拍板下達(dá)指令以前，都要小心萬分地計(jì)劃和計(jì)算，唯恐“賠本”。——當(dāng)然，有些官員和國企老總還是喜歡“隨心所欲”，那是因?yàn)樗麄冋缗淼聭旬?dāng)年怒斥的李德，他們的瞎指揮是“崽賣爺田”，反正不心痛，賠了本叫人民買單。假如這些打水漂的巨款完全是領(lǐng)導(dǎo)辛辛苦苦掙來的私房錢，他們?cè)趺瓷岬孟±锖康貋y糟蹋？！