嚴(yán)承章

一

19世紀(jì)30至40年代，俄羅斯出現(xiàn)諸如赫爾岑、別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基等一批文藝批評家，與當(dāng)時的作家群相映成輝，可謂群星燦爛。他們多是才華橫溢，大多還是作家，如赫氏有長篇小說《誰之罪？》，別氏在大學(xué)時代就寫劇本，杜氏寫過一批諷刺詩，至于車氏其小說《怎么辦？》還得到列寧的高度贊揚。他們的評論更是銳利無比。他們是俄羅斯精神界之戰(zhàn)士，哺育了整整俄羅斯一代人。

評論家施展拳腳得益于有一批優(yōu)秀作品，沒有優(yōu)秀作品評論家難成無米之炊。綜觀我國，奇缺真正有社會影響的評論家?，F(xiàn)在的不少評論家常與作家穿一條褲子，媚俗，而論有社會影響的作品，實不敢恭維，文藝評論名聲欠佳，在民眾中可以說沒有什么影響。文化繁榮先要有一批有精神力度、思想深度的作品，它不是生活的映像，也不可能從古代中得到，需要的是鮮活的、有生命骨干的現(xiàn)代作品，否則評論家也只能“望‘品興嘆”，拔高是于事無補(bǔ)、徒勞的。

二

文化專門用來歌功頌德是蘇聯(lián)時代一大發(fā)明，連大詩人馬雅可夫斯基也不能免俗，曾不遺余力地歌頌神一樣的“革命領(lǐng)袖”。即使在封建專制時代，也沒一部因歌頌統(tǒng)治者而留存于世的作品。

我國的四大名著，哪一部是歌頌的？《紅樓夢》就是為大廈忽喇喇將傾唱挽歌。綜觀世界文化名著亦然，所多的是批判，或?qū)θ诵灾赖馁澝馈⑾蛲?，或?qū)θ诵缘慕K極關(guān)懷，是有史可鑒。后人對先輩歌頌的并非一件也沒有，如蘇聯(lián)電影《彼得大帝》等，屬個例，不是常態(tài)。當(dāng)文化淪落到政治的附庸物，或完全為政治效力的時候，文化喪失了本義，就不叫文化，而是宣傳。

三

阿Q在挨打后曾自炫“先前闊”，那古國光榮的印記深烙在他心中。不錯，中國曾創(chuàng)造燦爛的古代文明，物質(zhì)上且不說，那精神上也許是一大堆，不過真正于現(xiàn)代社會有價值的并不太多。文化這玩意兒不能老是靠老祖宗吃飯，祖宗幫不了現(xiàn)代人的忙。

所謂軟實力不是關(guān)在屋子里自彈自唱、自我陶醉、自我欣賞，也需同世界接軌。生活在現(xiàn)代的人，首先關(guān)注的是現(xiàn)代事。文化的現(xiàn)代性是它的生命力所在，古代的再好必受歷史局限。本來思想統(tǒng)一了，解決了懸而未決的思想問題，該是產(chǎn)生文化巨擘的時候了，惜不少文化大師均成器于解放前，現(xiàn)在我們有在世界上叫得響的文化大師嗎？每當(dāng)社會有什么重大事件（或問題）出現(xiàn)時，文化大師總得出來說話，惜我們沒有這樣的人物。文化上的阿Q心態(tài)阻滯了大師級人物出現(xiàn)，光吃老本是斷不會出新文化，再說我們現(xiàn)在還有多少老本呢？

四

中國文化原有多種源頭或曰基因，如墨子、莊子、荀子及儒家、法家。哲學(xué)的多元化造就了文化多元化，始有春秋戰(zhàn)國時期諸子百家的文化繁榮，各種觀點碰撞才有比較、鑒別、發(fā)展?！昂蛯嵣?，同則不濟(jì)?！薄耙运剿^之和，故能豐長而物歸之，若以裨同，盡乃棄矣！”但自從漢“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后，思想是“統(tǒng)一”了，其他均屬異類，沒有爭論、比較，靠自我發(fā)展，結(jié)果是再也沒出現(xiàn)諸子百家，幾乎只剩一家。沒有競爭的文化生不出有生命力的新文化，不是靠吃現(xiàn)成飯，只囿于一種思想就可了事。故，后來乏見文化大家，即使有也是遠(yuǎn)遜于諸子百家。至于再后來的儒家大家只不過是修補(bǔ)佬，自我繁衍只有一種基因，萬變不離其宗。且孔子以后無孔子，所謂“長江后浪推前浪”，只是一句空話罷了。

【小黑孩/圖】