高艷宇+管彥波+丁偉

摘 要：《欲望號(hào)街車》是一部生存悲劇。筆者首先闡釋生存悲劇之內(nèi)涵，然后運(yùn)用“他者”理論，結(jié)合文本論述三種生存悲劇。該劇體現(xiàn)生存悲劇三種類型：他者悲劇、妥協(xié)悲劇、循環(huán)悲劇?！八摺钡拇嬖?，必然促動(dòng)某種變化，“他者”建構(gòu)悲劇之生命，建構(gòu)生存悲劇之循環(huán)。

關(guān)鍵詞：生存悲劇 他者悲劇 妥協(xié)悲劇 循環(huán)悲劇

生，存活，存在，掙扎，失敗，奕世綿延，在人類存在的前提下，永無休止，是為生存悲劇。人類被動(dòng)地有了生命，即出生；然后要保證肉體的生命形式存在于這個(gè)世界，即存活；肉體存活之后，要實(shí)現(xiàn)肉體存在的某些精神價(jià)值，如尊嚴(yán)、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)認(rèn)可、個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)等，即為存在。在社會(huì)大環(huán)境下，個(gè)體是否能夠?qū)崿F(xiàn)其價(jià)值，取決于很多因素，于是有某種抱負(fù)的個(gè)體要面對(duì)社會(huì)的各種壓力、困境及偶然因素，處于靈與肉的掙扎之中。個(gè)人與社會(huì)的抗?fàn)幗^大多數(shù)以個(gè)人的失敗而告終，尤其是個(gè)人的愿望要求稍微脫離社會(huì)環(huán)境和生存需要時(shí)。這種個(gè)體的失敗通常不是以幾個(gè)個(gè)體案例的失敗而告終，而是明知失敗，明知絕對(duì)真理不可求，一代代的人還是繼續(xù)同樣的抗?fàn)帯⑼瑯拥氖?，即為人類的生存悲劇?/p>

所謂悲劇之悲，學(xué)界的共識(shí)為“suffering”（遭受苦難）。《欲望號(hào)街車》是一部典型的生存悲劇案例，弱肉強(qiáng)食的生存競(jìng)爭(zhēng)，人類注定以犧牲某些個(gè)體為代價(jià)換取種族的強(qiáng)盛及人類的綿延，這是人類無法掙脫的厄運(yùn)之網(wǎng)、注定經(jīng)受的生存苦難。該劇體現(xiàn)生存悲劇三種類型：“他者”悲劇、妥協(xié)悲劇、循環(huán)悲劇。

一、“他者”悲劇

“筆者在本文中把他者定義為：一個(gè)獨(dú)立主體對(duì)另一個(gè)獨(dú)立主體的客體化、意向性建構(gòu)?！眥1}“‘意向性指在他者建構(gòu)中體現(xiàn)了建構(gòu)主體的意向，按照自我的主觀意志、愿望和需要，把他者建構(gòu)成自我的對(duì)立面或者自我的補(bǔ)充。客體化建構(gòu)把他者置于一種非常尷尬的地位。這種地位讓他者喪失了自主權(quán)，在別人的話語中被還原為主體的一部分。”{2}“另一個(gè)獨(dú)立主體就是由作為自我的主體建構(gòu)起來的客體，即他者。作為他者，必然帶有與自我不同的特性，這種與自我不同的特性就是他性（或他者性）。在西方傳統(tǒng)文化中，‘他性一般是不受歡迎的，因而有必要將之還原為自我的同一，或者有必要去掉的?！眥3}

他者是自我主體建構(gòu)出來的，布蘭奇試圖把斯坦利生存競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)者的特性還原為自我的同一，把他身上野蠻未開化的特性去掉。斯坦利則試圖摧毀布蘭奇身上生存競(jìng)爭(zhēng)弱者的特性，并企圖把她的文明優(yōu)雅還原為同一或去掉。布蘭奇和斯坦利互為對(duì)立面和補(bǔ)充，但當(dāng)布蘭奇走投無路闖入斯坦利的領(lǐng)地時(shí)，矛盾便發(fā)生了。第一幕結(jié)束時(shí)，初次見布蘭奇的斯坦利直接質(zhì)問她是否要住在他的家里，不歡迎的態(tài)度昭之若然，而布蘭奇的回答則讓讀者或觀眾感覺她企圖闖進(jìn)別人的生存空間并要長(zhǎng)久分割該空間，最后還要顛覆領(lǐng)主權(quán)力并取而代之。布蘭奇以不速之客的入侵者身份出場(chǎng)，于是斯坦利與布蘭奇爭(zhēng)奪相同生存空間的斗爭(zhēng)開始了。各自為生存而斗爭(zhēng)，彼此銷蝕，雙方互搏，一敗一勝。第十幕布蘭奇被斯坦利強(qiáng)奸，象征一開始的角逐以布蘭奇的失敗而告終。二者彼此身上有對(duì)方的“他者”，即主體自我建構(gòu)的自我對(duì)立面或補(bǔ)充。二者將不受歡迎的他性還原為主體的一部分或去掉時(shí)，不可避免地碰撞、摩擦，最后正面交鋒，完成他性的還原或去掉，完成“他者”的悲劇。缺乏任何一方，《欲望號(hào)街車》不會(huì)如此精彩。

斯坦利想維護(hù)自己生存空間的領(lǐng)主地位，布蘭奇也想成為這片生存空間的主導(dǎo)者，雙方都想把對(duì)方打垮，成為勝利者。劇中第五幕布蘭奇貶低斯坦利，形容他像個(gè)動(dòng)物，并勸妹妹不要和這個(gè)“畜生”生活在一起；躲在暗處的斯坦利偷聽到這些描述，他被激怒了，他開始調(diào)查取證布蘭奇的灰暗過去，并決心擊垮她偽裝的高貴、優(yōu)雅、純潔。第七幕斯坦利徹底揭露了布蘭奇不堪的過去和現(xiàn)在的偽裝。布蘭奇的優(yōu)雅文明是斯坦利他者的對(duì)立面，既然不能將之還原為自我的同一，那么斯坦利索性將之徹底摧毀。斯坦利直接地宣布他就是這里的國(guó)王：“And I am the king around here， so dont forget it！”{4}相對(duì)而言，布蘭奇則想成為該領(lǐng)地的女王，把妹妹從斯坦利身邊拉走。斯坦利的生存強(qiáng)者特性是布蘭奇想還原為自我的同一，只不過她以失敗告終。自從布蘭奇到來之后，妹妹史蒂拉對(duì)斯坦利的態(tài)度發(fā)生著微妙的變化，影響著斯坦利的領(lǐng)主地位。史蒂拉對(duì)斯坦利發(fā)號(hào)施令，并把他的吃相貶低為豬的吃相，以致斯坦利掀翻桌子以示抗議，并告誡姐妹兩人他才是這個(gè)家的主人。斯坦利意識(shí)到布蘭奇的存在威脅到他的家、他的妻子、他的孩子、他的生存空間、他的朋友，于是不遺余力摧毀布蘭奇，維護(hù)自己的生存常態(tài)。另一方面，布蘭奇想借密奇尋求一絲生存空間，有個(gè)安身立命之所?！癐 want to rest.”{5}布蘭奇累了，企圖借助偽裝再度獲取生存資本。實(shí)際上她的內(nèi)心是想成為生存強(qiáng)者的，她想將斯坦利強(qiáng)者他性還原為自我的同一，可惜她失敗了。因?yàn)槊芷媸撬固估呐笥?，斯坦利?jiān)決維護(hù)自己生存領(lǐng)地范圍內(nèi)的一切人與物。

布蘭奇瘋癲之悲劇勝過死亡之悲劇。如果劇中布蘭奇死掉，她至少結(jié)束了塵世的痛苦，這是一種悲劇，但不夠震撼。她瘋了，肉體活著，精神瘋癲，行尸走肉的苦難是一種更深層次令人心痛的悲劇。悲劇之悲便體現(xiàn)在遭受苦難（suffering）。大多數(shù)人被動(dòng)地有了生命，被置于一定的環(huán)境之中，生存的過程不可避免地和諸多環(huán)境因素產(chǎn)生矛盾沖突，陷于困境。大多數(shù)困境不可逆轉(zhuǎn)地將個(gè)體的人推向毀滅的深淵，而非直接的死亡。直截了當(dāng)?shù)乃劳龌蛟S是種解脫，而為了活下去陷入回天無力的深淵，如布蘭奇在不可抗拒的諸多環(huán)境因素及個(gè)性因素中走向毀滅，是未能適應(yīng)生存競(jìng)爭(zhēng)的范例?！队?hào)街車》中布蘭奇的悲劇不是她一個(gè)人完成的，另一個(gè)不可或缺的角色是斯坦利。布蘭奇和斯坦利互為“他者”，共同完成了悲劇的使命。

二、妥協(xié)悲劇

另一種悲劇是與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。布蘭奇的妹妹史蒂拉是生存競(jìng)爭(zhēng)的幸存者。這種生存是以犧牲貴族家庭的傳承，犧牲姐姐的生存來被成全的。個(gè)體的人在生存競(jìng)爭(zhēng)中不可避免地犧牲這樣或那樣的東西以求得繼續(xù)在這個(gè)世界上生存，這也是一種生存悲劇，即妥協(xié)的悲劇。史蒂拉與布蘭奇互為“他者”。布蘭奇按照自己的主觀意愿把他者史蒂拉建構(gòu)成自我的對(duì)立面或者自我的補(bǔ)充。布蘭奇武斷地認(rèn)為妹妹和斯坦利生活在一起不幸福，她要借助有錢人的幫助讓姐妹倆脫離苦海，重新生活。布蘭奇在他者建構(gòu)中充分體現(xiàn)了建構(gòu)主體的主觀意向，而史蒂拉清醒地意識(shí)到布蘭奇的幻想和不切實(shí)際，她勢(shì)必去掉布蘭奇身上這種與自我不同的他性。從史蒂拉的幾次選擇中，可以更好地體會(huì)這一點(diǎn)。

史蒂拉與布蘭奇同樣出身高貴，從小接收良好的教養(yǎng)和教育，本應(yīng)該生活在上流社會(huì)的姐妹被命運(yùn)和時(shí)代的洪流卷入社會(huì)底層。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，姐妹倆做出不同的選擇，獲取不同的生存效應(yīng)。妹妹史蒂拉頗為務(wù)實(shí)，懂得生存之道，結(jié)合文本，這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)關(guān)鍵的選擇。當(dāng)貴族家園被時(shí)代的洪流裹挾著逐漸沒落時(shí)，史蒂拉沒有像布蘭奇一樣死守家園，死撐門面，而是毅然決然離家謀生。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，史蒂拉的選擇是正確的。當(dāng)姐妹倆在第一幕見面，布蘭奇指責(zé)史蒂拉棄家出走未承擔(dān)支撐莊園的責(zé)任時(shí)，史蒂拉拋出這樣一句話：“The best I could do was make my own living， Blanche.”{6}史蒂拉認(rèn)為她能做的就是自己謀求生存。史蒂拉應(yīng)該是意識(shí)到莊園勢(shì)必沒落，時(shí)代潮流不可逆轉(zhuǎn)，所以順應(yīng)時(shí)勢(shì)放下貴族小姐架子，獨(dú)立謀生。她在嫁給斯坦利后，滿足現(xiàn)在的生活，并十分愛自己的丈夫。這是她做出的第二個(gè)關(guān)鍵選擇。嫁給一個(gè)人意味著選擇一種生活方式，斯坦利與史蒂拉姐妹學(xué)識(shí)教養(yǎng)和曾經(jīng)的生存環(huán)境相差懸殊，史蒂拉做出巨大改變才能適應(yīng)現(xiàn)在的生活，整部劇中她幾乎沒有抱怨。布蘭奇反復(fù)挑唆和勸誘，史蒂拉不為所動(dòng)。布蘭奇認(rèn)為史蒂拉和一個(gè)瘋子結(jié)婚，并勸她離開斯坦利，擺脫這段婚姻，重新開始生活。面對(duì)布蘭奇的說法，史蒂拉堅(jiān)決否定，表明她生活得很好，沒有需要擺脫的東西。史蒂拉看透了布蘭奇的不切實(shí)際，務(wù)實(shí)地堅(jiān)守自己擁有的生活，她的選擇無疑是明智的。還有兩處細(xì)節(jié)同樣能體現(xiàn)史蒂拉的妥協(xié)與實(shí)際：一處是斯坦利酒后暴打懷孕的妻子，挨打的史蒂拉很快原諒斯坦利，繼續(xù)過日子；另一處是樓上的男女主人打架，當(dāng)?shù)弥饶崴箾]有叫警察，只是借酒澆愁時(shí)，史蒂拉認(rèn)為喝酒比叫警察更務(wù)實(shí)，無論生活發(fā)生了什么，都得繼續(xù)。通過對(duì)生活瑣事的處理態(tài)度，可以看出史蒂拉懂生活，知道如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)弥固估麖?qiáng)奸了布蘭奇，布蘭奇精神失常后，史蒂拉為了生存，拋棄親情，將布蘭奇送去精神病院?！癐 dont know if I did the right thing.”“I couldnt believe her story and go on living with Stanley.”{7}史蒂拉在姐姐和丈夫之間只能選擇一個(gè)，她選擇了丈夫。這是十分痛苦的選擇，所以她自問兩遍她到底做了什么。面對(duì)生存，血親之拼，緣斷脈裂。這一選擇是殘忍的妥協(xié)，卻是能保守住自己生存的選擇。該選擇使得史蒂拉和斯坦利成為生存的勝利者，使得布蘭奇徹底被毀滅，淪落災(zāi)難的深淵。因此，史蒂拉的生存是妥協(xié)悲劇。

三、循環(huán)悲劇

劇末，一個(gè)新的嬰兒出生，新生兒也是“他者”，建構(gòu)預(yù)示了未來。他者無處不在，新的生命在某種程度上代表新生，然亦可代表這種悲劇在下一代和世世代代后人身上的延續(xù)。只要有人類，只要人要生存，生存悲劇便不可避免。人類生存困境下陷于靈與肉無法解脫的矛盾沖突，并在這個(gè)世界上無限延續(xù)，才是真正的悲劇和災(zāi)難，而且這種無可解的矛盾沖突以若干個(gè)體成為犧牲品，人類似乎永遠(yuǎn)無法逃避靈與肉的噩夢(mèng)與災(zāi)難。布蘭奇只是人類無限延長(zhǎng)的悲劇中一個(gè)不起眼的象征符號(hào)和犧牲品。歷史循環(huán)往復(fù)就是一種悲劇。新生兒的誕生本應(yīng)該是一件好事，可是當(dāng)斯坦利告訴布蘭奇史蒂拉懷孕要生孩子時(shí)，隨之響起的卻不是歡快的音樂?！癟he ‘blue piano sounds louder.”{8}新的生命預(yù)示悲劇的開始，布蘭奇的毀滅伴隨嬰兒的孕育到出生。同樣，斯坦利予以布蘭奇最致命一擊的強(qiáng)奸戲正發(fā)生在嬰兒出生前夜。布蘭奇的毀滅與新生命的誕生為同一過程。布蘭奇的悲慘命運(yùn)與這個(gè)嬰兒的孕育到出生如影隨形，布蘭奇無疑是這場(chǎng)生存角逐中的失敗者，然而有人的地方就要有生存，當(dāng)這個(gè)嬰兒長(zhǎng)大，也要面對(duì)生存，競(jìng)爭(zhēng)不可避免。這個(gè)孩子的出生預(yù)示著世世代代的生，昭示希望；生之后，便是存活，無論如何，慘烈或平淡，競(jìng)爭(zhēng)總歸會(huì)存在。

“Otherness may also represent the potential for social and cultural replenishment and renewal.”{9}他者的存在，促動(dòng)社會(huì)和文化的變化、延續(xù)和更新。很多人評(píng)論《欲望號(hào)街車》這部悲劇為：野蠻強(qiáng)奸了優(yōu)雅文明。斯坦利代表野蠻勢(shì)力，布蘭奇代表優(yōu)雅文明。斯坦利與布蘭奇互為“他者”。筆者認(rèn)為，斯坦利羨慕和嫉妒布蘭奇高貴的出身及良好的教養(yǎng)。斯坦利的身世和生活工作的時(shí)代環(huán)境使得他無法擁有“文明優(yōu)雅”。按照“他者”理論，既然不能將“他性”還原為自我的同一，那么“他性”必定要被去掉。斯坦利摧毀優(yōu)雅文明，不意味著以他為代表的生存競(jìng)爭(zhēng)勝利者不需要優(yōu)雅文明。獲得生存勝利后，一個(gè)群體或社會(huì)勢(shì)必要重建“優(yōu)雅”之禮儀、文化，乃至文明?？v觀歷史，社會(huì)更迭便在毀滅與重建之間發(fā)展著?！八摺币蛩刂匦陆?gòu)的文明是一種進(jìn)步，該進(jìn)步會(huì)在未來無數(shù)“他者”的促進(jìn)下再次擊毀，重新建構(gòu)。每一次的“他者”建構(gòu)過程，與《欲望號(hào)街車》之嬰兒誕生和布蘭奇瘋癲有異曲同工之妙?！八摺钡拇嬖冢厝淮賱?dòng)某種變化，“他者”建構(gòu)悲劇之生命，建構(gòu)生存悲劇之循環(huán)。

①②③ 祝遠(yuǎn)德：《他者的呼喚——康拉德小說他者建構(gòu)研究》，北京人民出版社2007年版，第12頁，第15頁，第13頁。

④⑤⑥⑦⑧ Tennessee Williams. A Streetcar Named Desire. In： Plays 1937-1955. ed. Mel Gussow and Kenneth Holditch.New York： Library of America， 2000：537，517，478，556，491.

⑨ Representation of the Other： Theory and Practice， ed. Chengzhou He， In Collaboration with Pof. Joachim Gentz of Edinburgh and Dr. Irmy Schweiger of Goettingen， Universitatsdrucke： Universitatsverlag Cottingen， 2009，Volume I：14.

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊慎生主編.“優(yōu)秀電影文學(xué)視聽系列叢書”之欲望號(hào)街車[M].馮永紅譯.黃蘭林注.北京：清華大學(xué)出版社，2001.

作 者：高艷宇、管彥波、丁偉，碩士，黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com