摘 要:趙樹(shù)理是時(shí)代轉(zhuǎn)折中的一個(gè)特殊人物,他在作品中向我們展示了農(nóng)民這一群體在20世紀(jì)奔向現(xiàn)代的旅程中步履是如何的艱難,他拒絕拔高農(nóng)民的思想覺(jué)悟,始終扎根農(nóng)村,立足現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)代文壇上獨(dú)樹(shù)一幟。
關(guān)鍵詞:趙樹(shù)理 邪不壓正 農(nóng)民 現(xiàn)實(shí)主義
趙樹(shù)理在中國(guó)文學(xué)史上是個(gè)特殊的人物,人們對(duì)他的作品的評(píng)價(jià)歷來(lái)眾口不一,像他這樣一個(gè)“文攤”作家,在任何版本的文學(xué)史上都是重筆書(shū)寫(xiě),不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。許多通俗作家被排斥在主流文學(xué)之外,而立志在“文攤”的趙樹(shù)理卻在“文壇”擁有重要的位置,何也?1946年周揚(yáng)發(fā)表《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》,把趙樹(shù)理的作品說(shuō)成是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”{1},趙樹(shù)理被當(dāng)作貫徹《講話》精神的樣板。1947年晉冀魯豫邊區(qū)召開(kāi)文藝座談會(huì),陳荒煤撰文《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》,明確提出將“趙樹(shù)理方向”作為邊區(qū)文藝界開(kāi)展創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的一個(gè)號(hào)召。{2}
一個(gè)作家的作品要廣為流傳,除了作家自身的因素,和當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境也是分不開(kāi)的。在20世紀(jì)三四十年代,在那樣一個(gè)正在發(fā)生著史無(wú)前例的變化的中國(guó)農(nóng)村,趙樹(shù)理的小說(shuō)描寫(xiě)了一系列在這個(gè)新舊交替時(shí)代中的農(nóng)民形象,他們新的精神風(fēng)貌,他們艱難的精神蛻變,以及他們?cè)谧呦蛐碌臍v程時(shí)遇到的問(wèn)題。以《邪不壓正》為例,文中的軟英、聚財(cái)、小旦,他們是以往的文學(xué)作品從來(lái)沒(méi)有過(guò)的人物,趙樹(shù)理以敏銳的眼光捕捉并描寫(xiě)了這些新涌現(xiàn)出的人物。
首先是軟英,在她身上發(fā)生的故事很老套,一個(gè)長(zhǎng)相俊俏家境貧寒的女孩被富裕的惡霸強(qiáng)迫婚姻的故事,最初她也是只知傷心,低低地向自己的心上人唱道:“寶哥??!還有二十七天呀!”還有二十七天她就要嫁給一個(gè)她不喜歡的人,她只能這樣默默地?cái)?shù)著日子無(wú)法反抗等待那一天的到來(lái)。然而到后來(lái),軟英日漸變得勇敢決絕主動(dòng),她對(duì)自己的二姨說(shuō):“我也不說(shuō)那丑不丑了!因?yàn)槲乙扌?,不愿意嫁給劉忠!”對(duì)于二姨的是否惹得起劉忠的疑問(wèn),她也回答:“斗爭(zhēng)會(huì)上那幾千人都惹得起他,恰是咱家惹不起他?”{3}軟英已經(jīng)能勇敢地對(duì)阻礙自己幸福的“惡老虎”作出反抗。最后她能運(yùn)用自己的智慧對(duì)小旦、小昌他們先作緩兵之計(jì),等到真正的時(shí)機(jī)來(lái)了就揭發(fā)他們的惡行。軟英在斗爭(zhēng)會(huì)上這樣說(shuō):“我跟小寶接近,連我爹我娘都不瞞,主任怎么說(shuō)人家是勾引我?要是連接近也成了犯法的事,那還自主什么?主任又說(shuō)我自愿嫁給他的孩子,我哪有那么傻瓜?我也是二十多歲的人了,放著年紀(jì)相當(dāng)?shù)牟患蓿粗辛怂奈鍤q個(gè)毛孩子?要不是強(qiáng)逼,為什么跟我爹要金鐲子?”{4}
這段話中的軟英是多么的勇敢和凜然,在趙樹(shù)理之前的很多農(nóng)村小說(shuō),女性的形象大部分是軟弱的,魯迅《祝福》里被封建制度殘害的祥林嫂,《邊城》里天真美好的如詩(shī)如夢(mèng)的翠翠,她們都抓不住自己的幸福,她們的未來(lái)是令人擔(dān)憂的,然而在趙樹(shù)理的小說(shuō)中,不再用俯視和同情的目光審視女性,他筆下的女性形象如小芹、軟英、金桂,她們美麗、勇敢、潑辣、能干。《邪不壓正》中,聚財(cái)多次告訴軟英不要得罪人,軟英說(shuō):“誰(shuí)不怕得罪我,我就不怕得罪誰(shuí)!我看在斗劉家那時(shí)候得罪小旦一回,也許后來(lái)少些麻煩!”這里活脫脫地把軟英那種農(nóng)村姑娘在受到一點(diǎn)欺負(fù)時(shí)的潑辣、不服輸表現(xiàn)得淋漓盡致。再如軟英表明自己無(wú)論如何也不嫁劉忠時(shí)對(duì)自己的二姨說(shuō):“他(指劉忠)死了跑了就不說(shuō)了,不死不跑我再想辦法,反正我死也不嫁給他,不死總要嫁給小寶!”一個(gè)女孩的勇敢,堅(jiān)決的形象就留在了人們心中。而最后對(duì)小昌的緩兵之計(jì)和關(guān)鍵時(shí)刻的致命一擊更是顯出了這個(gè)農(nóng)村女孩的沉穩(wěn)和智慧。
聚財(cái),是軟英的父親,這是一個(gè)典型的被欺壓的農(nóng)民形象,又是一個(gè)有著典型的農(nóng)民劣根性的形象。在別人的強(qiáng)迫婚姻中一直忍氣吞聲,后來(lái)劉錫元被斗,他卻說(shuō):“事情還不知道怎么變化,你叫他犯到別人手!咱不要先出頭得罪人。”等到劉錫元死了,他又說(shuō)“看看再說(shuō)”“人沒(méi)有前后眼,你知以后是誰(shuí)的天下”。對(duì)于女兒喜歡小寶他也不滿意,一是嫌小寶家窮,二是嫌小寶“沒(méi)本事”,然而他指的“沒(méi)本事”是什么呢?因?yàn)樾殯](méi)有像小旦那樣在斗劉錫元的時(shí)候也“胡捏”幾個(gè)問(wèn)題,讓自己多得點(diǎn)好處。直到最后別人欺負(fù)得不行了,忍得無(wú)可再忍了,才暴跳如雷地說(shuō):“他就把我殺了吧,我還活的歲數(shù)少啦?就弄得我掃地出門吧,我還不會(huì)學(xué)我爹去逃荒?他哪一個(gè)斗起我的火來(lái)我跟他哪一個(gè)拼!人一輩總要死一回,怕什么?”甚至軟英去開(kāi)會(huì),他也怕她“說(shuō)話不知輕重,得罪人”,直到真正把小昌斗下去,他才發(fā)出“這還真是個(gè)說(shuō)理的地方”。在新與舊的交替中,趙樹(shù)理沒(méi)有拔高農(nóng)民的覺(jué)悟,他始終是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者,他就是這樣一個(gè)在漫長(zhǎng)的歲月中被動(dòng)地承受苦難與侮辱的農(nóng)民,這部表現(xiàn)當(dāng)時(shí)土地改革的作品在描寫(xiě)農(nóng)民如何暴風(fēng)驟雨式地斗爭(zhēng)地主方面的力度是不夠的,在20世紀(jì)五六十年代趙樹(shù)理的小說(shuō)被某些批評(píng)家批評(píng)為不夠深刻,對(duì)農(nóng)民的形象也沒(méi)有突出他們的偉大。趙樹(shù)理是深深扎根于農(nóng)村的作家,他說(shuō):“有些寫(xiě)農(nóng)村的人,主觀上熱愛(ài)勞動(dòng)人民,有時(shí)候就把一切農(nóng)民都理想化了,有時(shí)與事實(shí)不符。”{5}他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義,拒絕批評(píng)家的引導(dǎo)和讀者的期待,拒絕革命文學(xué)規(guī)范的要求,不從革命文學(xué)規(guī)范出發(fā)展開(kāi)文學(xué)想象,結(jié)果趙樹(shù)理自己反而跟不上“趙樹(shù)理方向”了。當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)規(guī)范要求塑造新的階級(jí)英雄,要求把農(nóng)民寫(xiě)成正直的、有骨氣的、敢于反抗的、正面的光明人物,但是趙樹(shù)理始終反對(duì)把農(nóng)民理想化和拔高農(nóng)民的階級(jí)覺(jué)悟。當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì),的確正在發(fā)生著翻天覆地的變化,這種變化也的確深刻地決定并改變著小寶、軟英和聚財(cái)?shù)冗@些普通農(nóng)民的命運(yùn),然而當(dāng)時(shí)的農(nóng)民并沒(méi)有自覺(jué)地意識(shí)到這種變化,趙樹(shù)理向我們展示了農(nóng)民這一群體在20世紀(jì)奔向現(xiàn)代的旅程中步履是如何的艱難,他們頭腦中那些根深蒂固的觀念是如何難以消除。隨著土改這一具體的歷史環(huán)境的時(shí)過(guò)境遷,也許正是聚財(cái)這樣步履維艱的農(nóng)民才是趙樹(shù)理的小說(shuō)具有的超越時(shí)代的意義。
小旦是混入“積極分子”里的流氓無(wú)賴,小昌是基層干部中混入的敗類。周揚(yáng)在20世紀(jì)80年代年代曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“趙樹(shù)理在作品中描繪了農(nóng)村基層黨組織的嚴(yán)重不純,描繪了有些基層干部是混入黨內(nèi)的壞分子,是化妝的地主惡霸。這是趙樹(shù)理同志深入生活的發(fā)現(xiàn),表現(xiàn)了一個(gè)作家的卓見(jiàn)和勇敢。而我的文章卻沒(méi)有著重指出這點(diǎn),是一個(gè)不足之處?!敝軗P(yáng)這段話中的“我的文章”就是指他寫(xiě)的《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》,可見(jiàn)在很長(zhǎng)的年代里,趙樹(shù)理小說(shuō)中對(duì)混入黨內(nèi)的壞分子的描寫(xiě)始終是不被看好的?!缎安粔赫钒l(fā)表后有很多評(píng)論說(shuō)“小說(shuō)沒(méi)有英雄人物,只表現(xiàn)了人物落后的一面,沒(méi)有表現(xiàn)前進(jìn)的一面”,“階級(jí)觀點(diǎn)含混,沒(méi)有把地主作為農(nóng)村黑暗的根子來(lái)寫(xiě)”。主流的意識(shí)形態(tài)里,從毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》到以后許多文藝政策,強(qiáng)調(diào)的都是“革命”的現(xiàn)實(shí)主義和“革命”的浪漫主義,對(duì)于這種對(duì)基層政權(quán)陰暗面的暴露是不被鼓勵(lì)的,然而趙樹(shù)理這個(gè)站在農(nóng)民立場(chǎng)上的作家,他對(duì)于損害農(nóng)民的政策和問(wèn)題都是很耿直地指出來(lái),他寫(xiě)的小說(shuō)是表現(xiàn)農(nóng)民問(wèn)題的“問(wèn)題小說(shuō)”。趙樹(shù)理后來(lái)曾寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于〈邪不壓正〉》:“我在寫(xiě)那篇東西的時(shí)候把重點(diǎn)放在不正確的干部和流氓上……據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),土改中最不易防范的是流氓鉆空子,因?yàn)榱髅ナ歉F人,其身份很容易和貧農(nóng)相混……其次是群眾被發(fā)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候少數(shù)當(dāng)權(quán)的干部容易變壞?!睆倪@段話中可以看出,趙樹(shù)理不是一個(gè)拘泥于條條框框的作家,他是一個(gè)真正站在農(nóng)民立場(chǎng)上來(lái)表現(xiàn)農(nóng)民遇到的問(wèn)題的“農(nóng)民問(wèn)題小說(shuō)家”。趙樹(shù)理遵循的現(xiàn)實(shí)主義并不是當(dāng)代文學(xué)規(guī)范框架下受政治意識(shí)形態(tài)規(guī)約的現(xiàn)實(shí)主義,趙樹(shù)理的創(chuàng)作在1947年被確立為“趙樹(shù)理方向”,但是趙樹(shù)理的創(chuàng)作與批評(píng)家所概括和提倡的“趙樹(shù)理方向”并不是完全一致的。其創(chuàng)作在“政治性”上并沒(méi)有滿足“趙樹(shù)理方向”的要求,而且趙樹(shù)理堅(jiān)持為人民寫(xiě)作,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神,拒絕“革命文學(xué)規(guī)范”,拒絕在現(xiàn)實(shí)主義之外加上浪漫主義,因此多次遭到批判,最后被定罪為“修正主義文學(xué)標(biāo)兵”。
趙樹(shù)理就是這樣一個(gè)作家,一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)變化敏銳的作家,所以寫(xiě)出了軟英、聚財(cái)?shù)热宋镄蜗螅凰质且粋€(gè)直面現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)不肯有一點(diǎn)粉飾的作家,所以寫(xiě)了小昌、小旦等人物。正是這種對(duì)農(nóng)民變化的敏銳和對(duì)現(xiàn)實(shí)的耿直,才使得趙樹(shù)理在文壇上獨(dú)樹(shù)一幟。
{1} 周揚(yáng):《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》,《解放日?qǐng)?bào)》,1946-08-26。
② 陳荒煤:《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》,《人民日?qǐng)?bào)》,1947-08-10。
{3} 趙樹(shù)理:《趙樹(shù)理全集》(第三卷),大眾文藝出版社2006年版,第280-318頁(yè)。
{4} 趙樹(shù)理:《金鎖》發(fā)表前后,《趙樹(shù)理論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1985年版,第146-147頁(yè)。
{5} 周揚(yáng):《趙樹(shù)理文集·序》,《北京晚報(bào)》,1980-08-07。
作 者:常愷蓉,河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com