魯玉梅

編者按：

1997——2012——2015——2016，這是《民族文學(xué)》第四次以專輯形式刊登人口較少民族的作家作品。在這些專輯錦繡中，有不少新起之秀于此誕生，也不乏資深作者展露文采。這一系列作品記錄了民族作家們的覺醒與崛起，展現(xiàn)了多民族文學(xué)一片共和共榮的繁華景象，更超越文學(xué)范疇，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化意義。

本期專輯共刊登了7個(gè)人口較少民族的作家作品，展示了他們的文化土壤、民族性格以及對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的見解見地，并傳遞出人類共有的對(duì)生活、對(duì)家園的深沉情感，對(duì)真、善、美的堅(jiān)守與渴求?！睹褡逦膶W(xué)》將一如既往地見證與展現(xiàn)這些生機(jī)勃勃的多元記憶，讓中國文學(xué)的百花園更加爭妍競艷，萬紫千紅。

1

我在一處懸崖下。那里有非常茂盛的草。顯然，那些草叢里的螞蚱，見到一個(gè)從天而降的人侵占了它們的樂園，就開始吱吱抗議。四周吹拂著血腥氣息的風(fēng)。

后來，我斷裂的骨頭奇跡般愈合了。醒來時(shí)我看見一個(gè)年輕的男人。我問他是誰。他沒有回答，只是用憂郁的眼睛看著我。他身上的衣服破爛不堪。

我認(rèn)出了他。

那枚貝殼在我墜落時(shí)被我緊緊攥在手中。但是后來，我再也沒有找尋到它，仿佛世界上根本就沒有存在過這樣一枚貝殼。還有，連同和這枚貝殼相關(guān)聯(lián)的一切事物，都如一個(gè)夢(mèng)境。

年輕男子說，哭吧！

我跪倒親吻他鞋子上的塵土。

我聽見一個(gè)小嬰孩的哭聲。

這哭泣成了往事最好的佐證。

我記起那枚有美麗花紋貝殼的主人是小可。

小可，這具有豌豆花氣息的美麗女孩是我的朋友。她很獨(dú)特，很聰明，喜歡捉弄人，想到壞點(diǎn)子或者是不信任人時(shí)，愛眨巴眼睛，她很勇敢。

小可也從來不輕易相信別人。她說不要和那些闖入雪里河的陌生人說話。

來到雪里河的是些出售花椒的花椒匠，或是兜售芒硝和熟皮子的皮匠，要不就是拿著竹席搟氈的氈匠。那時(shí)，雪里河來了一幫氈匠。小可指著里面那個(gè)留一撇小胡子的人說，這個(gè)人是壞蛋。她親眼看到他生吞了一顆雞蛋。

這是一件多么惡心人的事兒呀！雪里河只有不安好心的狐貍才會(huì)偷走母雞的蛋，然后一個(gè)一個(gè)吞下肚去。

雪里河人痛恨狐貍，覺得這是世上最陰險(xiǎn)的動(dòng)物。

后來，雪里河收在籮筐里的羊骨節(jié)、村子四周亂跑的土狗和那些口口相傳的兒歌，突然消失得無影無蹤了。我在想，這是不是也被那些可惡的狐貍給叼走了呢？

小可說，這些陌生人會(huì)把我們這里的小孩抓走，送到南方丟到海里去。

小可的祖父去過南邊，這些都是她的祖父講給她聽的。他說南邊有許多比雪里河還要大的河，是那種又苦又澀的河，南方人管這些河叫海。那里面住著海女神，海女神有漂亮的珍珠，海女神很喜歡小孩子，她只肯與小孩來交換她的珍珠。貪心的人為了漂亮珍珠，就拿小孩交換。這些闖入雪里河的人，就是專門到這里來捉小孩的。小可祖父說這些闖入的陌生人比狐貍還要狡猾卑鄙，來時(shí)他們化妝成做買賣的正經(jīng)人。

說著小可從脖頸下掏出一根紅繩，一枚比月亮還要潔白的貝殼掛在繩上。

她說，這個(gè)就是她的叔叔從海女神那里交換來的。

我們問她怎么不是珍珠。

小可充滿仇恨地說，珍珠被那些壞人拿走了，只給了我們這枚貝殼。

為了驗(yàn)證自己說的千真萬確，小可要我們觸摸一下這枚貝殼。但我們立刻把手拿開。我們承認(rèn)自己是膽小鬼，沒有勇氣去觸碰這布滿邪惡的東西。

這美麗女孩，只好悲傷又滿足地把穿有貝殼的紅繩收到衣服下。

我們一下子就對(duì)她充滿了崇拜之情，她所具有的勇氣是超常的。

我們躲到貼著牛糞餅的墻后面，向這些陌生人丟土塊。陌生人忍氣吞聲地接受我們的戲弄。

我駝背的太祖母是雪里河最年長的老人。人們說她年長的奧秘都在背上那個(gè)碩大的羅鍋里。只有我知道太祖母背上的羅鍋裝滿的不是奧秘，而是比一褡褳青稞還多的故事。雪里河的陳年舊事是她講故事的素材。從她那里我知道雪里河有個(gè)叫奎的智者，他用他的智慧成功拯救過一次雪里河，但從此秘不示人。

太祖母還告訴我關(guān)于小可叔叔的事。

太祖母說小可的叔叔是被一群陌生人帶走的。那些人脖子上掛著與皮管子連在一起的小鏡子，揚(yáng)言這東西能聽人心。

太祖母撇撇嘴說，當(dāng)時(shí)那些人要聽我的心，而我只想把這群胡說八道的人趕出雪里河。

果兒你記住，太祖母說，只有老天爺才能聽人心，人怎能聽懂人心啊。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

太祖母很欣慰，繼續(xù)說，那時(shí)雪里河的年輕人說我這個(gè)老太太活得跟墻上的牛糞餅一樣僵化，該讓這些人瞧瞧。陌生人借機(jī)發(fā)揮，說這現(xiàn)象不科學(xué)。

雪里河人一下就對(duì)“科學(xué)”這東西來了興趣。那天雪里河空前熱鬧，雪里河人都跑到陌生人那里，用小鏡子聽心。

為了滿足雪里河人的好奇心，陌生人讓人們借助小鏡子聽彼此的心。雪里河人驚恐地發(fā)現(xiàn)人的肉體是一座地獄，里面魔鬼在吼叫，火焰在燃燒。

陌生人聽了小可叔叔的心，就認(rèn)為他的心出了問題。他們說小可叔叔的身體聽不到一丁點(diǎn)響聲，這褻瀆了自然規(guī)律。

聽到這件事后，人們很不安。一部分人以為，在雪里河，人們看奶頭山上的大樹辨識(shí)季節(jié)流轉(zhuǎn)；養(yǎng)長胡子的山羊，用山羊毛編氆氌織襪子；女人們用黃土熬鹽，到了秋天就用這些土鹽腌制白菜；給瘸男人配聾女人。而另一部分人認(rèn)為小可的叔叔是圣人，因?yàn)椴还苁朗伦兓瘞缀?，廟里的圣人永遠(yuǎn)都那么淡定了然。他們說這是神和人之間的區(qū)別。他們堅(jiān)定地認(rèn)為小可的叔叔應(yīng)該受到別人的尊重。雪里河的月月年年都是在這兩派人的爭辯中流逝過去的。

我們把前一種人叫保守派，而把后一種人叫先進(jìn)派。保守派的人主動(dòng)游說小可一家，說這事兒不能不了了之，小可叔叔的心得改成和所有雪里河人一樣，這樣才是一條心。而先進(jìn)派的人說不要?dú)Я艘粋€(gè)圣人。

太祖母說，那時(shí)小可的祖父是堅(jiān)定的保守派人，他領(lǐng)著兒子和那些陌生人到外面的世界。不過回來時(shí)，小可祖父手里僅拿著一枚貝殼。失去兒子的小可祖父后來開始支持先進(jìn)派了。

以后又來了幾撥這樣的江湖術(shù)士，被雪里河人趕出去了。陌生人就打扮成買賣人的模樣。雪里河人懼怕小鏡子聽心，可他們卻熱愛熟皮子做的皮襖和柔軟的氈子，正是這些東西漸漸削弱了雪里河人對(duì)陌生人的戒備。以后陌生人帶來了糖果和爆米花。

雪里河小孩開始渴望陌生人的到來。我聽了太祖母關(guān)于這段對(duì)陌生人的敘述，心中充滿了恐懼。我突然想到神秘消失的羊骨節(jié)、土狗和那些古老的兒歌。

是什么在一點(diǎn)一點(diǎn)地瓦解我們的雪里河呢？

看到那枚貝殼，我很同情小可這個(gè)善良傷感的女孩，也為雪里河正在遭受的神秘力量而不知所措。

小可看出我們的恐懼，說為了不讓我們重蹈她叔叔的悲劇，就要練武術(shù)。她推薦瑪尼蛛，建議用它的毒液來制造能讓人功力大增的藥湯來喝。我們誰都知道一只瑪尼蛛可以干掉一頭土狼，但恐懼戰(zhàn)勝了世上最毒的蜘蛛。

還有小可說這個(gè)世界是由惡因子構(gòu)成的。

在雪里河，誰都沒有想過這么深?yuàn)W的問題，所以我們雪里河，擁有地球儀、學(xué)識(shí)最淵博的老師都不得不承認(rèn)小可的聰明，他說小可會(huì)成為一個(gè)了不起的哲學(xué)家。

練武術(shù)練累了，小可想振奮一下疲憊的精神，對(duì)大家說雪里河一號(hào)笨蛋是我，二號(hào)笨蛋是奎。大家愉快地大笑，我臉紅了。

我要讓小可她們知道很多事情，包括雪里河所遭受的那股神秘力量。我說奎有一天會(huì)救雪里河。小可她們笑瘋了。后來我就不想說了。因?yàn)槟菢?，小可她們一定?huì)以為我得了妄想癥。

小可說世上根本就不存在智者，那是你太祖母哄騙你的說法而已。

但我相信我的駝背的太祖母。她背上的羅鍋比雪里河最堅(jiān)硬的頑石還要硬，她一定可以活上一百五十年。而我也像相信這件事兒一樣相信雪里河有智者奎。

我問太祖母奎在什么地方。

太祖母說，他不會(huì)與人照面。

我搖太祖母背上的羅鍋。這是太祖母唯一的缺點(diǎn)，她受不了別人搖她的羅鍋。

太祖母說，你想讓我這個(gè)老太太死嗎？

我說，不要，我就是想知道智者在什么地方。

為了擺脫我對(duì)她的糾纏，太祖母告訴我智者無所不在。

我說您在騙我。

太祖母說世上眼睛看不到的事兒心能看到。

奎這了不起的智者，他一定知道什么在瓦解著雪里河。

可是我怎樣才能找到無所不在的奎呢？

這個(gè)問題使我的心揪在一處。和小可她們一起捉弄外來陌生人的游戲都無法使我開心。

在一個(gè)黃昏，我獨(dú)自徘徊在雪里河河岸上，岸上有一棵柳樹。

太祖母講過，很久以前，一個(gè)疑惑悲傷的人坐在柳樹底下，美人、珠玉都沒能讓他心動(dòng)，蛇蝎、砒霜也沒有讓他卻步。他參透世間種種。他得到了快樂。我覺得這和奎多么相像呀！于是我下了一個(gè)決心。

小可認(rèn)為我發(fā)瘋了，說要是我選擇了奎，從此就不要再來煩她，要是一心跟著她，那我就不得再去找什么智者奎。

小可說她不想讓我誤入歧途。

太祖母坐在羊皮上，沙棘般的枯手指在轉(zhuǎn)動(dòng)嘛尼。

走在雪里河岸上，來到那棵柳樹跟前，我坐下。

一個(gè)春天過去了，柳樹上停留過一百零二只鳥兒。它們有著細(xì)密動(dòng)人的啼鳴聲。

一個(gè)夏天過去了，大蘭雀山上的積雪和枯枝爛葉變成雪里河的銀腹小魚。它們散發(fā)著泥土的清香。

秋天，一場接一場的秋雨打在雪里河里。我聞到一股迷人的芳香。

我發(fā)現(xiàn)自己曲蜷在太祖母的老羊皮上。

太祖母雙手合十，額頭碰著嘛尼說，老天爺呀，你終于讓她醒了。

她給我喂了點(diǎn)兒柴胡汁，接著就說快停下來，別再去。

太祖母說你在接近一個(gè)兇兆，她說你這個(gè)樣子太不好了。

我說這是我來到這世上最好的樣子。

太祖母摸摸我的額頭說，孩子，你太孤獨(dú)了，我來給你講講故事。

一天，太祖母又在轉(zhuǎn)嘛尼，我出了門。

那是一個(gè)多么憂郁的秋天。就在那個(gè)秋天里，我看見那柳樹投射在河里的影子，眼睛就濕了。

太祖母說孩子，你太孤獨(dú)了。

我重新坐到柳樹下。

黎明時(shí)，我看見陽光撫摸遠(yuǎn)處的大蘭雀山。當(dāng)光芒撫摸我的臉頰時(shí)，睫毛上掛著由秋霜變成的露水，露水很快和我的眼淚和在了一起。

我起身回家。

太祖母已在銅火盆中為我熬好姜片湯。她用快被蘿卜花遮蔽的眼睛看我，然后深深嘆口氣，轉(zhuǎn)那串檀香嘛尼。

月亮升起，我起身往外走。太祖母叫住我。

她用她的拐杖敲敲地下的石板。月亮照在太祖母坐著的羊皮上。

她說你知道太祖父嗎。

我說我不知道。

她說你怎么會(huì)記得呢，連我都記不起他了。她說他回來了。

我說回來了。

太祖母說他轉(zhuǎn)生成了你，你母親生你那天，我聽見他在我窗前咳嗽了一聲，我打開窗，看見他的靈魂進(jìn)了你母親分娩的房間。

太祖母憤怒地敲打她的拐杖，說她不該提關(guān)于智者的事情。

后來她問我，你就這么執(zhí)著嗎？

我沒有回答。我知道她這是在問太祖父，而不是我。

花園里的丁香樹上散滿了月光。我向太祖母告別。

太祖母說，這么多年了，你還是沒有改變你的想法嗎？

我向外走，太祖母說你怎么這么殘忍，要什么都可以，就是唯獨(dú)不能要她。

我說我不要什么，只想要見到智者。

我聽見嘛尼落在羊皮上的聲音。我回頭，太祖母的眼睛里有半個(gè)月亮。

太陽照亮大蘭雀山的時(shí)候，太祖母朝雪里河走過來。

起先雪里河人沒有對(duì)此大驚小怪。他們不再迷戀青稞釀造的都日阿斯所帶來的美妙感覺，把注意力集中到能把一杯子苞谷變成一袋子爆米花的機(jī)器，吹出泡泡的泡泡糖，有著奶油香味的小龍人瓜子，更是無暇顧及我。

不過我的舉動(dòng)瞞不過小可的眼睛。她以出色的敘述能力把我塑造成可憐而愚蠢的傻子，終于把雪里河人的目光從爆米花機(jī)拉回到我身上。當(dāng)我在土路徘徊時(shí)，雪里河所有人家的門窗大開，里頭總有兩束獵犬般的目光在跟隨我。

雪里河那些善良的人相信我得了很奇怪的一種病，而另一部分人認(rèn)為我即將會(huì)得到一大筆橫財(cái)。

雪里河盛傳太祖父曾把一大筆財(cái)富埋在地下，而唯一知道地點(diǎn)的人便是我活得跟頑石一樣堅(jiān)硬的太祖母。

當(dāng)太陽掉到大蘭雀山后的時(shí)候，我就開始找那些腳印，找埋在塵土里的腳印。

在大蘭雀山的陰影中，我驚訝地看見那些散落的腳印像秋日田野上被遺落的麥穗。我把它們放進(jìn)那朱紅色的櫻桃木盒中。那些疊加在一起的腳印有著令人心動(dòng)的黃。

太祖母告訴我這些腳印都是很久以前的雪里河人留下來的。她說那些老去的雪里河人血液潔凈，靈魂清澈，沿著他們純潔的腳印會(huì)找到智者的。她沒有告訴我關(guān)于金子的事，我本人也確定流傳在雪里河的那個(gè)傳說是毫無根據(jù)的。

我說過我太祖母所知道的事物比一褡褳青稞還多，她不會(huì)讓人失望。

太祖母告訴我只要找到足夠的腳印，我就有可能找到智者。到時(shí)我只要把那些腳印撒在土路上，它們就會(huì)鋪在奎要經(jīng)過的地方，那么我就可以踩著這些腳印來到他的身旁。

對(duì)于人們的誤解，我并不介懷。世上本來就有很多讓人們無法理解的東西。人們對(duì)我的誤解又算得了什么呢！

但是小可說快停止你接二連三的愚蠢行動(dòng)，你知道伙伴們還有所有雪里河的大人們對(duì)你的看法嗎。

我告訴過小可我在柳樹下想找到接近智者的啟示，但沒有把收集腳印這件事兒告訴她。

我說我不在乎別人的眼光。她很憤怒，一巴掌打落了我手中的木盒。

木盒很快就散了。我看見收集到的那些腳印爭先恐后地從盒子逃出，像一群越獄犯一樣跑到山頭去了。我蹲在地上，痛苦地揪頭發(fā)。

但小可毫無愧色，說醒醒吧你這個(gè)大傻瓜。

我咆哮著說以后請(qǐng)你不要再插手我的事，說我走我的獨(dú)木橋，你走你的陽關(guān)道。

小可沒有生氣，反而驚訝地看著我。她不相信我會(huì)對(duì)她咆哮。她笑了一聲說中邪了，我早就說過你是頭號(hào)笨蛋。

沒有了腳印，我只好回家找太祖母。那天當(dāng)我站在她的羊皮前，沮喪地沒法開口。然而什么都瞞不過太祖母。她停止轉(zhuǎn)嘛尼，伸出沙棘一樣的手摸我的頭。

我不想說小可的壞話，盡管是那么怨恨她。

太祖母點(diǎn)了一盞燈。那盞燈的火焰像一粒黃豆，紙窗漏進(jìn)來的賊風(fēng)讓它的燈朝上不停滾動(dòng)。

太祖母問，為什么這樣執(zhí)著。這是她第二次發(fā)問。

我說，我想接近智者，想接近真理。

這次我是為自己回答的，而不是代替太祖父。

太祖母問，真理就那么重要？雪里河需要真理嗎？你看，人們活得那么快樂。他們一直想象你會(huì)得到一壇金子。

我說，世界上真的有這金子嗎。

太祖母指著大蘭雀山說，你希望得到它嗎？

太祖母顫巍巍從羊皮上起身，摸著倚在盞子里的小棍，開始撥那豆子般的火焰。這時(shí)，火光剎那間照亮了太祖母深邃的小屋。光吸引了一只徘徊在屋子里的蛾子。這只沖向燈盞的夜蛾一下被火焰包裹了。屋子立刻充滿死尸的氣味。我感到心跳加速。

太祖母說，你害怕了。

這燈是為我點(diǎn)的。太祖母本不再需要任何光亮。她正試圖說服我，阻止我。

我說，是的，我害怕。

我垂下頭去，靜默一刻鐘。

我說太祖母請(qǐng)告訴我接近智者的方法。

太祖母嘆了口氣，接著把燈盞吹滅了。

月亮沒有像以前一樣照亮我和太祖母，我們陷進(jìn)濃稠的黑暗里。

我說，是狐貍偷走了月光嗎？

太祖母說，你聽。

我側(cè)耳傾聽窗外。夜晚充滿著陰謀。

第二天，我來到雪里河岸邊那棵柳樹下。

我突然傷感起來。橫亙?cè)谀X子里的小可散發(fā)著憂郁美好的豌豆花氣息。

我發(fā)現(xiàn)自己一無所有，記憶只剩下這一縷香。

我了解小可，她是一個(gè)好奇心多么重的女孩子呀！我沒有把收集腳印的事情告訴她，對(duì)她造成了多大的傷害呀！昨天我還對(duì)她咆哮。我想是我對(duì)這段純潔友誼的消失有著不可推卸的責(zé)任。

我決定這里的事情一結(jié)束就去找小可，挽回這段珍貴的友誼。

當(dāng)我起身離開的時(shí)候，風(fēng)在那棵柳樹上嘩啦啦作響。

小可一直不停地眨巴眼睛。她說若想讓她相信我，我們就做個(gè)游戲，把那個(gè)裝有太祖父金條的壇子找到。她說只有這樣她才會(huì)信我。

我想我找到了證明自己的方式了。

當(dāng)我和小可攀上蘭雀山那個(gè)懸崖取出壇子打開時(shí)，一道金光從壇子里射出。小可露出貪婪的目光，像惡狼見到小羊羔般。隨即，小可推了我一把。我本能地朝小可抓了一把，結(jié)果就把她脖頸上的那枚貝殼拽了下來。

我感到自己是風(fēng)吹落的一片單薄樹葉。

當(dāng)我看到奎的時(shí)候，一眼就認(rèn)出他。

夜幕降臨，我希望那枚貝殼回到小可身邊。

第三天，貝殼出現(xiàn)在奎的手里。他遞給我，什么話都沒有講。

我再次見到小可的時(shí)候，風(fēng)讓她掛滿全身的玉佩發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｋ褚粋€(gè)女王般富有。她看見我，目光全是驚訝。她準(zhǔn)以為自己看見了鬼魂。這時(shí)，我聽見我的心發(fā)出痛苦的呻吟聲。她身上豌豆花的氣息蕩然無存。她不再需要那枚有美麗花紋的貝殼。我知道我們純真的友誼到了這個(gè)時(shí)候是真的結(jié)束了。

太祖母那張皺巴巴的老羊皮還攤放在廊檐下，那串檀香嘛尼放在羊皮子上。我拿起嘛尼，像太祖母那樣開始轉(zhuǎn)嘛尼。

月亮升上來，照亮了整個(gè)雪里河。我卷起羊皮背在身上，扣上柏木大門的門扣。

我知道我的太祖母厭倦了活著。死成了她的愿望。她沒有和所有人預(yù)料的那樣再平安活上一百年。當(dāng)我從懸崖墜落之時(shí)，我的太祖母完成了一次靈魂的飛翔。

奎朝大蘭雀山山外走，我跟在他的后面。我還沒有問他我所想要知道的事情。

半路上我們遇見另一撥去雪里河的陌生人。他們讓我們見識(shí)他們的商品。陌生人拉了下一根細(xì)繩，一個(gè)圓嘟嘟的東西發(fā)亮了。月光一下子退到了大蘭雀山上去了。