萬杰

摘 要：許地山南洋背景小說有兩類主人公，作者對(duì)第二類主人公即下南洋的華人投注了更多的同情和理解。許地山寫出了他們漂泊的命運(yùn)、堅(jiān)忍的品質(zhì)，頗為傳奇的情節(jié)背后更多是南洋華人生存圖景的真實(shí)性，人物體現(xiàn)出的人生態(tài)度是中國(guó)民眾比較普遍的特質(zhì)。許地山更寫出了這些漂泊南洋的華人艱難、復(fù)雜的身份認(rèn)同過程，姻緣、語言文字、宗教、族群等因素都參與影響身份認(rèn)同，也帶來了難解的身份認(rèn)同困境。

關(guān)鍵詞：身份 認(rèn)同 歸屬 漂泊

許地山是20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的一位有著獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的現(xiàn)代作家。他早期小說的突出特點(diǎn)往往被概括為傳奇情節(jié)、異域情調(diào)和宗教色彩。所謂異域，主要指東南亞地區(qū)，中國(guó)民眾傳統(tǒng)上稱之為“南洋”。許地山的早期小說并非都是南洋背景小說，他另有一些國(guó)內(nèi)背景小說，這些小說顯示出濃郁的閩臺(tái)、華南地域文化特色，故事情節(jié)也多傳奇，宗教色彩并不濃郁?？梢妼W(xué)者所概括的傳奇情節(jié)、異域情調(diào)、宗教色彩這些創(chuàng)作特點(diǎn)主要是以許地山南洋背景小說為對(duì)象的，換言之，許地山最具代表性最為讀者普遍認(rèn)知的正是其南洋背景小說。

“南洋”相對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者而言，自然是異域；但相對(duì)于小說中的人物而言，又有分別。小說《命命鳥》中故事情節(jié)展開地為緬甸仰光，正是小說主人公世家子弟“加陵”和名優(yōu)之女“敏明”出生成長(zhǎng)之地，而非異域。南洋背景小說的另一類主人公為“唐山人”即華人，雖身處其地，但南洋對(duì)他們而言仍然是異域，只有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)同與歸化，才有可能變客為主。有的華人也許終其一生只能算是客居異域，有的華人通過姻緣、教緣、地緣等人際紐帶逐漸植根而融入南洋社會(huì)。相對(duì)而言，許地山對(duì)筆下第二類小說主人公，即下南洋謀生的華人，投注了更多的同情，在頗為傳奇的情節(jié)背后有著更多南洋華人生存圖景的真實(shí)性，許地山寫出了他們漂泊的命運(yùn)、堅(jiān)忍的品質(zhì)、艱難或復(fù)雜的身份認(rèn)同過程。

一、回不去的故土

明清以來，福建、廣東一帶多有民眾“過番”，即下南洋謀生。許地山小說寫出了民眾過番的各種情形因由，總體說來，其筆下的過番多為被迫之舉而非浪漫之行。雖然下南洋漸成福建、廣東沿海一帶民眾并不鮮見的謀生方式、社會(huì)傳統(tǒng)，但在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀与x故土、尋求新生的遠(yuǎn)行者選擇目的地時(shí)仍然不免焦慮和茫然。金思敬（《枯楊生花》）深夜臨行前與寡嫂告別，被問起將何往時(shí)，金思敬說：“我實(shí)在不能告訴你，因?yàn)槲乙鹊綇B門去打聽一下再定規(guī)。我從前想去的是長(zhǎng)崎，或是上海，現(xiàn)在我又想向南洋去，所以去處還沒一定?！眥1}在東洋和南洋的選擇中，福建、廣東沿海的出洋歷險(xiǎn)者更多選擇了后者。許地山筆下的南洋涉及緬甸、新加坡、馬來西亞、印度等東南亞國(guó)家。其中華人主人公主要活動(dòng)于新加坡和馬來西亞，這是符合歷史與現(xiàn)實(shí)情形的，在東南亞各國(guó)中華人數(shù)量和影響力較大的國(guó)家正是馬來西亞和新加坡。

相對(duì)于有些茫然的謀生或逃亡的男人，女人過番往往是有目的地的：或者尋夫或者尋子，根據(jù)丈夫或兒子來信上的地址漂洋過海而來，旅程卻不會(huì)因?yàn)榈刂访鞔_而減少其危險(xiǎn)性。從某種意義上說，這些過番的人們，無論男女，都是漂流者、歷險(xiǎn)者，前途未知，命運(yùn)未卜。如何謀生立足進(jìn)而植根當(dāng)?shù)厥潜仨殤?yīng)對(duì)的命運(yùn)挑戰(zhàn)和難題。對(duì)于傳統(tǒng)時(shí)代的女性而言，變異域?yàn)榘簿拥氐闹饕緩绞腔橐觯梢鼍夁M(jìn)而衍生出血緣紐帶。云姑（《枯楊生花》）沒有找到兒子成仁，新加坡就只是一塊陌生的土地；返鄉(xiāng)途中又遇海難，真可謂命運(yùn)多舛。劫后余生的云姑為一善良華人搭救收留，因?yàn)槎魅说年P(guān)系，竟然重逢年輕時(shí)的愛人金思敬。老年云姑的命運(yùn)處境猶如枯楊生花，最后與金思敬攜手共同生活，新加坡也就轉(zhuǎn)而成為安居之地。

身處多民族雜居的南洋之地，異族通婚自是難免，這是華人謀生、建立人際關(guān)系圈、融入當(dāng)?shù)匚幕挠行Х绞健Ｈ纭渡倘藡D》中的林蔭喬在故鄉(xiāng)已經(jīng)娶妻惜官，且夫妻感情和諧，過番來到新加坡，則另娶一馬來婦人為妻，后來開店買房置業(yè)已然成為富商，顯然是下南洋華人中的成功者。根據(jù)惜官的觀感，“馬來婆”相貌丑陋，比不上自己?？墒橇质a喬卻選擇丑陋的“馬來婆”而冷落惜官，最后，惜官被賣給印度商人。惜官一直納悶丈夫?yàn)楹稳绱藢?duì)待自己，她認(rèn)為自己被賣乃馬來婆一人所為，丈夫并不知情，事實(shí)上這只是她一廂情愿的想法而已。馬來婆對(duì)林蔭喬的生意、社會(huì)生存關(guān)系的擴(kuò)展與維護(hù)作用更大，因而林蔭喬選擇馬來婆也就不奇怪了。

買惜官的是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶，惜官是其眾多姬妾中的一位。對(duì)這位發(fā)財(cái)?shù)囊了固m教商人而言，惜官是異域情調(diào)的“外國(guó)骨董”。異族婚姻帶來的歸化影響是明顯的。惜官成為印度商人婦后，被要求皈依伊斯蘭教，改名為“利亞”，外貌裝扮變化巨大：放腳，鼻上穿孔戴鼻環(huán)，穿上“克爾塔”（回婦上衣）、“馬拉姆”（胸衣）和“埃撒”（褲子），可謂是改頭換面。惜官不禁感慨：“從此以后，我就變成一個(gè)回回婆子了?！眥2}惜官并沒有真正的情感上的歸屬感，其對(duì)“回回婆子”的身份認(rèn)同是無奈和被迫的。然而事實(shí)則如惜官所說，她與阿戶耶沒有夫妻之情，卻有夫妻之實(shí)，阿戶耶死后，因?yàn)榕c兒子的骨肉血緣，惜官留在了印度而無法回到故土。當(dāng)友人善意地規(guī)勸惜官回歸故鄉(xiāng)時(shí)，惜官說：“我是永遠(yuǎn)不回去的，因?yàn)槲規(guī)е@個(gè)棕色孩子，一到家，人必要恥笑我；況且我對(duì)于唐文一點(diǎn)也不會(huì)，回去豈不要餓死嗎？”{3}唐山對(duì)惜官而言成了永遠(yuǎn)回不去的故土。

身份認(rèn)同是人們?cè)谂c他人的關(guān)系中對(duì)自我的理解。對(duì)流徙漂泊中的南洋華人而言，身份認(rèn)同的過程是復(fù)雜艱辛的，有著情感與現(xiàn)實(shí)的沖突性。惜官?zèng)]有意愿成為“回回婆子”卻被迫認(rèn)同這一身份。身份認(rèn)同和歸屬感都有賴于與人群建立穩(wěn)定密切的關(guān)聯(lián)，較為固定長(zhǎng)久的人群關(guān)系可以滿足社會(huì)個(gè)體物質(zhì)與精神兩方面的需求，就精神方面而言，能夠滿足個(gè)體在安全感、歸屬感、親密感等情感心理上的需求。惜官的困惑與困境在于，因?yàn)橐鼍?、血緣建立的人群關(guān)系并不能真正滿足她的情感需求；回歸唐山事實(shí)上也不可行，即使回歸故土，估計(jì)與周遭人群也難有真正的認(rèn)同。復(fù)雜的生命際遇已經(jīng)造成了惜官的自我理解與事實(shí)情境的分裂，惜官最終面對(duì)這種分裂的態(tài)度是認(rèn)命的，也是相對(duì)理性的。

二、語言文字與身份認(rèn)同

惜官無法回歸唐山除了其孩子會(huì)被排斥外，還有一個(gè)很有意思的原因值得深究和討論，即惜官不會(huì)漢文卻通曉印度語言文字，惜官擔(dān)心自己回到故國(guó)故地會(huì)餓死。也就是說，語言文字已成為其安身立命的重要依據(jù)和謀生本領(lǐng)。相對(duì)而言，“利亞”進(jìn)入印度社會(huì)文化的深度超過“惜官”之進(jìn)入中國(guó)語言文化。惜官?gòu)母＝ㄠl(xiāng)村的文盲轉(zhuǎn)而成為掌握印度語言文字的印度鄉(xiāng)村學(xué)校教師，其間的巨大變遷堪稱傳奇。

在復(fù)雜的多種民族、文化、宗教交織的國(guó)家與地區(qū)，語言的力量尤其明顯。惜官外形上成為“回回婆子”之后，開始用心學(xué)習(xí)印度當(dāng)?shù)卣Z言文字，她之所以認(rèn)識(shí)到語言文字的重要性，主要原因來自三個(gè)方面：其一，惜官認(rèn)為是因?yàn)樽约翰粫晕淖?，不能時(shí)常寫信與丈夫聯(lián)絡(luò)溝通，而導(dǎo)致丈夫與自己的隔膜，最終被棄被賣；其二，惜官認(rèn)為自己被丈夫林蔭喬的“馬來婆”成功騙賣，在于馬來婆能說漢語，又通印度語；其三，還是因?yàn)檎Z言不通，常被阿戶耶的其他妻子欺負(fù)。惜官猶如被困在黑暗世界的囚徒，阿戶耶的第三個(gè)妻子阿噶利馬善意地教給她當(dāng)?shù)卣Z言文字，給惜官的生命帶來了一絲光明。

印度商人死后，惜官為免于被商人另兩位妻子陷害，帶著兒子逃走。逃亡路上的惜官?zèng)Q定獨(dú)立生活，這是其命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)機(jī)，曾經(jīng)的惜官在心理和情感上都是依附于男人的。獨(dú)立生活后的惜官似乎發(fā)現(xiàn)人生別有洞天，定居印度鄉(xiāng)村，帶著兒子獨(dú)立生活的惜官活得平靜安寧。結(jié)識(shí)基督教徒，受感化信奉基督教后，其人生又起了一番變化。因?yàn)榇舜螜C(jī)緣，惜官得到機(jī)會(huì)進(jìn)入印度婦女學(xué)校，用六七年時(shí)間專心學(xué)習(xí)印度語言文字。更深的歸化力量來自語言文字，惜官不會(huì)唐文而掌握了印度的語言文字，這是她生存的技能和工具，更是其身份認(rèn)同的重要因素。此時(shí)的惜官?gòu)耐饷驳絻?nèi)在精神都發(fā)生了巨大深刻的變化?！短炻窔v程》和《魯濱遜漂流記》兩本書引起她強(qiáng)烈的共鳴，對(duì)自己艱辛的命運(yùn)也有了更從容的接受與理解。惜官不再如漂泊的浮萍，而是逐漸扎根土地，即使這塊土地不是生養(yǎng)之地，感情上仍然沒有完全的歸屬感，但故土已然遙遠(yuǎn)與陌生。惜官只能感嘆：“唉，現(xiàn)在我已成為印度人了?！眥4}

許地山筆下人物的命運(yùn)充滿偶然性、不確定性和漂流的特點(diǎn)，命運(yùn)似乎是不可掌控的，人物似乎也不試圖或無力掌控命運(yùn)的方向。人物對(duì)自我命運(yùn)的態(tài)度是“忍耐”，接受生命中的一切際遇，同時(shí)又有極大的“韌性”“韌勁”，他們沒有表現(xiàn)出對(duì)環(huán)境、對(duì)他人的埋怨、詛咒與仇恨，也不去追問更深廣的社會(huì)政治原因。

有的小說情節(jié)設(shè)計(jì)似乎過于偶然和突變，如果讀者依據(jù)理性的邏輯思維，會(huì)覺得莫名其妙，無法理解。而對(duì)于以偶然、巧合、難測(cè)為生命應(yīng)有之義的作者而言，這又有何難解之處？許地山散文《暗途》中客人深夜歸家，途中必須經(jīng)過黑暗危險(xiǎn)的高山大嶺，主人要客人執(zhí)燈以歸，客人拒絕了，獨(dú)自走入深沉沉的黑夜。主人一夜憂心忡忡，客人終平安抵家?？腿司芙^夜行執(zhí)燈，有兩個(gè)理由：其一，燈乃人造之物，走入深山，反而破壞眾生和諧，使生靈擾攘，于己反而有害；其二，旅途危險(xiǎn)之為本然，憂懼又有何用？客人也許正是作者的化身，暗途也正如人生，憂懼不能解決問題，何不與眾生平等，生死寂滅皆隨緣。

傳奇情節(jié)承載的人物故事也許太過巧合、偶然，而人物體現(xiàn)出的人生態(tài)度則是中國(guó)民眾比較普遍的特質(zhì)，是有其現(xiàn)實(shí)性的，也是許地山比較認(rèn)同的生命態(tài)度，其中可以見出佛教的影響。宗教對(duì)于許地山小說中的人物而言不是文字層面的教義戒條，而更多是源于生命實(shí)踐基礎(chǔ)上的一種生命態(tài)度。許地山筆下的人物即使人生命運(yùn)坎坷艱辛，也無恨無憤，而有一份內(nèi)在的從容安寧。這些人物顯示出清明的理性與玄妙的生命之思的雜糅。讀者如有不同的人生哲學(xué)、生命理解，可以不去認(rèn)同，但若依據(jù)一己或流行的生命觀，來做高下優(yōu)劣的判斷則是欠妥的。

三、宗教信仰與身份認(rèn)同

許地山是現(xiàn)代著名宗教學(xué)者，對(duì)佛教、基督教、道教和中國(guó)民間信仰都頗有研究。許地山南洋背景小說的宗教色彩是有現(xiàn)實(shí)性的，并非只是作者表達(dá)個(gè)人宗教觀念、人生態(tài)度的載體。東南亞本是一個(gè)多民族多文化多宗教的地域，其中影響力最大、信眾最多的三大宗教分別為伊斯蘭教、南傳佛教和基督教。許地山南洋小說中人物的生存背景、生存方式可以見到這些宗教的影響力，而華人族群受到漢傳佛教和基督教的影響相對(duì)更大。宗教信仰也是影響華人身份認(rèn)同和歸屬感的重要因素，許地山筆下的惜官（《商人婦》）、尚潔（《綴網(wǎng)勞蛛》）等都是在南洋成為基督教信徒的。惜官能獨(dú)自帶著兒子在印度鄉(xiāng)村安居，得力于作為基督徒的鄰居的幫助，惜官皈依基督教后，獲得了對(duì)自我人生的重新認(rèn)知和寬容從容的心境。

許地山在題為《我們要什么樣的宗教》的演講中說過：“其實(shí)宗教的領(lǐng)域最大，可以說占人生之最大部分。人的行動(dòng)，若仔細(xì)分析，少有不含宗教色彩的。由此廣大無邊的領(lǐng)域之中，依我的意見，可以為三大國(guó)度：（1）巫祝的宗教；（2）恩威的宗教；（3）情理的宗教。”{5}這三種宗教是根據(jù)人們對(duì)宗教的態(tài)度及行為方式來劃分的。就人類整體宗教發(fā)展史而言是歷時(shí)的三個(gè)階段，就生命個(gè)體而言，具體屬于哪種宗教取決于個(gè)人的際遇、人群的影響、利益關(guān)系、個(gè)人的智慧和悟性等。

從許地山南洋背景小說可以看出，身處多種宗教交織的東南亞社會(huì)，很多人物都顯現(xiàn)出多重宗教影響的痕跡，但不同的宗教對(duì)人物影響的方式和影響的深度是不同的。就個(gè)體的主體性而言，皈依某種宗教有時(shí)不大關(guān)乎對(duì)教義的認(rèn)同和信托，而關(guān)乎習(xí)俗、族群輿論、現(xiàn)實(shí)利益等。有的宗教主要影響人物的外在生活方式、人際交流圈，有的宗教則影響人物深層的人生觀念。

《綴網(wǎng)勞蛛》中的女主人公尚潔不論身處任何逆境，遭受任何侮辱、誤解、委屈、欺侮都安然忍受，對(duì)傷害過自己的人們都寬容饒恕，其精神世界既可見出基督教“愛”與“寬容”的精神，也可見出佛家的悲、忍精神，或者說其漢傳佛教的根底是其接受基督教、與基督信徒身份認(rèn)同的前結(jié)構(gòu)。其精神世界是多重宗教共塑的結(jié)果。許地山認(rèn)為“情理的宗教，不專恃恩威的作用，而重慈心，與智慧。佛所謂‘悲智雙修就是這個(gè)意思”⑥。以此判斷，尚潔之信宗教已是情理的宗教的高級(jí)階段，而非出于對(duì)宗教力量的畏懼或?qū)嫔褊E的趨附。當(dāng)然，“巫祝的宗教”與“恩威的宗教”有其存在的理由與必要性，而且“智慧過低的地方，用情理的宗教，倒會(huì)發(fā)生病害”{7}。

“宗教既是一種信仰，也是一種因信仰而出現(xiàn)的行為與社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)它又是一種載體，它承載著一個(gè)族群或一個(gè)文明的價(jià)值、道德和生活理念?！眥8}宗教社團(tuán)是南洋華人很重要的人際交際圈，也是他們獲得歸屬感的重要社會(huì)關(guān)系來源?；浇绦磐街g的密切關(guān)聯(lián)性以及宗教組織、宗教機(jī)構(gòu)、宗教建筑的完備性，還有周末的禮拜聚會(huì)等宗教特征都較好地迎合了漂泊南洋的華人的諸多訴求，這些訴求既關(guān)乎內(nèi)在精神層面，也關(guān)乎外在現(xiàn)實(shí)利益、社會(huì)關(guān)系層面。同時(shí)，作為華人信徒，其行止道德也將受到宗教社團(tuán)的輿論監(jiān)督甚至一定方式的懲戒。基督教社團(tuán)內(nèi)部的輿論監(jiān)督和仲裁功能，對(duì)信徒的生存際遇是具有影響力的。《綴網(wǎng)勞蛛》中尚潔在家中深夜療救受傷的小偷，被丈夫長(zhǎng)孫可望撞見，誤以為尚潔行為不端，盛怒之下，竟然用刀刺傷尚潔，而后致信基督教會(huì)，控訴妻子尚潔不守婦德。教會(huì)采信了控訴，剝奪了尚潔赴圣筵的權(quán)利。堅(jiān)忍如尚潔者，自然依舊平靜堅(jiān)定地接納生命中的任何境遇，卻也只能遠(yuǎn)赴外地生活。

許地山青年時(shí)代曾在緬甸仰光的華僑學(xué)校擔(dān)任過教職，對(duì)南洋華人謀生之艱辛、身份認(rèn)同之困境自能感同身受。許地山父親許南英先生為晚清著名愛國(guó)詩人，晚年應(yīng)南洋富商之聘，以六十二歲高齡遠(yuǎn)赴南洋為富商編輯生平事略。一年后許父遽然離逝，逝時(shí)身邊沒有親人，友人幫助料理后事。許地山將自己與父親的南洋體驗(yàn)融入其南洋背景小說，對(duì)南洋華人的漂泊人生和身份認(rèn)同困境有著深沉的理解和同情。

① 許地山：《許地山精品文集》，中國(guó)畫報(bào)出版社2010年版，第189頁。

②③④⑤⑥⑦ 許地山：《許地山精品選》，中國(guó)書籍出版社2014年版，第102頁，第109頁，第108頁，第301頁，第302頁，第302頁。

⑧ 鄭筱筠主編：《東南亞宗教研究報(bào)告：東南亞宗教的復(fù)興與變革》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第8頁。

作 者：萬 杰，文學(xué)博士，江西師范大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院教師。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com