林肖

去水鄉(xiāng)的目的當(dāng)然是風(fēng)景，不是書(shū)，但臨走前我還是從書(shū)架上抽下周作人的《魯迅的故家》，鄭重地塞進(jìn)包里，拉上了拉鏈。

攜帶書(shū)籍出行，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是第一次，有時(shí)為了消磨時(shí)間，有時(shí)為了溫熟某種文學(xué)記憶。我相信每個(gè)地方都有它最初的魂魄，只是在時(shí)間悄無(wú)聲息壘起的壁障前，淹沒(méi)了也就無(wú)聞，氣弱了就如游絲，但有幸運(yùn)者，也只是探出滿(mǎn)是風(fēng)霜的臉苦澀地笑著……像這個(gè)江南小城，在與歷史、文學(xué)數(shù)以千年計(jì)的牽扯不休里，就這么嘴角掛著一絲苦笑走到了現(xiàn)在———有文化的生命常常如此，只需淺得恰到好處，便勝過(guò)浮艷的古意。

我有時(shí)懼怕“想象”，它的反生命克生命的荒謬每每使我止步于失望，但我仍禁不住要想象，讓水鄉(xiāng)的前前后后里里外外在想象中一一成全了自己：隨便往哪個(gè)橋頭上一坐，看斜雨落在兩岸青黑色屋頂上，淡淡的水腥氣漫了上來(lái)，遠(yuǎn)處的柳色輕得像一團(tuán)煙。這時(shí)打開(kāi)《魯迅的故家》，便有烏篷船、石板路、石橋、茶館、酒肆……像一道道緩緩擴(kuò)散的漣漪，托起了淡淡的思慮和流轉(zhuǎn)千年的滋潤(rùn)文氣。江南的情懷總是這樣，似在紙上掃過(guò)一筆淡墨，素雅、輕靈、氤氳，但只是爛熟于心的味道，如果沒(méi)有文字的烘托滋養(yǎng)，黛瓦粉墻、古橋石駁也勢(shì)必陷于浮泛。好在這個(gè)江南小城從來(lái)不缺文氣，它與金粉樓臺(tái)無(wú)涉，向來(lái)才子佳人的喁喁私語(yǔ)，不免無(wú)病呻吟之譏，與之一比，比出了令人頻頻回首的須眉?xì)飧?；就連咿咿呀呀的社戲也質(zhì)樸得多———搖著烏篷船去聽(tīng)?wèi)?，兩岸豆麥和河底水草的清香不知飄進(jìn)了幾代人的夢(mèng)。我贊賞這樣有骨的江南，同是彌漫六朝的煙水、承載實(shí)際需求的人生，卻不會(huì)軟媚得讓人直不起腰，愧對(duì)了自己所屬的世紀(jì)。粉飾的太平，自有凌厲的鞭撻；深諱的歹毒，更有義士的悲吁，即便“人面桃花相映紅”，也是汗漫歷史中人與自然的同褒貶共榮辱。這似乎已是過(guò)去的象征，如今一經(jīng)推想，皆以為是靄靄晏晏的事，于是只道江南處處風(fēng)景好，眉開(kāi)眼笑地啜飲幾經(jīng)歷史蒸餾的酒，就此把小城的風(fēng)骨當(dāng)成了滿(mǎn)街飄浮的臭豆腐和霉干菜的氣味。

小城的建設(shè)者確實(shí)也用心挽留水鄉(xiāng)固有的格調(diào)：垂柳、櫻花、孔橋、斜斜的屋頂……錯(cuò)錯(cuò)落落，款款依依，匠心不可謂不獨(dú)具，但只有在老街巷，不分深淺地走，才能感受到人與水前定的冥契。河道勻凈無(wú)痕，兩岸多是上百年的老屋，以排列的形象參參差差簇?fù)碇?，透過(guò)掛滿(mǎn)薜荔的古橋，遠(yuǎn)處是飄渺迷濛的江南的天……鶯聲和花瓣是詩(shī)意的矜持，現(xiàn)在卻只有烏篷船靜靜地泊在烏桕樹(shù)下，濃墨一般，從局部呼應(yīng)著整體色調(diào)，讓柔波也接受這凝定的倒影。繁華的江南從不擔(dān)心寡色少彩，卻只用最廉價(jià)的煤粉和著黏膩的桐油，把船體刷得烏黑亮澤，水鄉(xiāng)人家的審美性情就是以樸素粉碎華麗和空洞，在坦然實(shí)在中承載日復(fù)日年復(fù)年的生計(jì)需求———纜繩一抖，輕輕蕩開(kāi)，隨著粉墻的緩緩移動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)，水聲櫓聲犬吠雞鳴，也就應(yīng)對(duì)了春花秋月夏雨冬雪。

老屋里似乎沒(méi)有人，但確實(shí)住滿(mǎn)了人。臨河的窗子晾著各式衣裳，主婦在河岸邊洗洗刷刷，石板路上踱過(guò)幾個(gè)老者，深巷逼仄而破敝，三輪車(chē)慢悠悠地踩過(guò)，小店里熱氣蒸騰，伙計(jì)忙著招攬生意。人們輕輕走動(dòng)、做事，沒(méi)有喧嘩不安，白晝和黑夜一樣安靜，仿佛一片平靜的海灘，潮來(lái)無(wú)聲，潮去無(wú)息。如果還鉤沉于過(guò)去的懷想，芳草萋萋、綠樹(shù)濃蔭、白鷺蹁躚，這些六朝詩(shī)文里慣用的筆調(diào)，便會(huì)阻礙無(wú)數(shù)過(guò)逝而寒卻的細(xì)節(jié)的掇拾，像是目睹兩種容貌，前種終于褪凈，而后種愈見(jiàn)其老，純?nèi)皇瞧v的容貌。這種容貌不需詩(shī)文的矯揉造作，又非圓明園夕照般的供人憑吊不忍卒睹，其含義原本清晰，足以凝定于時(shí)間的羅盤(pán)針上。幸虧草木不語(yǔ)，石橋無(wú)知，否則在跨過(guò)一段命題模糊的距離后，聽(tīng)?wèi){風(fēng)中送來(lái)泛溢的南腔北調(diào)，難免不大聲嘲諷迷失其間的人們。朝陽(yáng)漸漸升高，有風(fēng)掠過(guò)河面，波光瀲滟而碎，烏篷船顯出幾分寂寞。與時(shí)間相滲透的生命其實(shí)澶漫悅目，這樣靜靜悄悄的倒也好，聲響如果大了，就不是水鄉(xiāng)了。

暮春的陽(yáng)光還是沒(méi)有熱度，多幾縷也不致陡亂了人間煙塵。坐在咸亨酒店的條凳上，要一碟茴香豆，端一碗黃酒，人人都開(kāi)始像孔乙己那樣慢慢啜呷。和小說(shuō)描寫(xiě)不同的是，喝酒不再靠柜外站著喝，而可以像踱到里間的長(zhǎng)衫主顧一樣，“慢慢地坐喝”。黃酒是地道的，以淺淺的土碗盛之，琥珀般的色澤，勁道不小，喝急了便有昏漲之感，故只能一口，一口，連同散淡的時(shí)光一道細(xì)品。這是種有閑的酒，散工的喝了休息，消日的啜上半天；若是在微雪寒村里，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，便可溫了酒對(duì)雪而飲，也有說(shuō)不盡的瀟灑。一種酒如此貼近水鄉(xiāng)的生存，其本身也變得不能自持；是只有在這樣質(zhì)樸的土壤上，逶迤千年的酒分子才迫不及待地涌出，香破了尋常人家低調(diào)的日子。

酒店的光陰算起來(lái)有上百年了，若不是門(mén)口立著一座孔乙己的塑像，招牌上題了那四個(gè)大字，許多人就會(huì)面無(wú)表情地走了過(guò)去；是文學(xué)的機(jī)緣使一座古舊建筑鮮明起來(lái)，否則泥墻草舍早已付了時(shí)間流水。舊物和機(jī)緣，似乎是兩回事，再想想其實(shí)一回事，只有機(jī)緣極高的舊物才把價(jià)值判斷推翻、重估，于是二者相視莫逆而笑。所遇仿佛皆熟稔，但仍不免加重了懷想過(guò)去的心機(jī)，只是不知該撩起哪塊幕布，才能走到時(shí)間的背后。同樣的店堂格局，同樣的酒香飄溢，不同的人間情懷，如同眺望滿(mǎn)街神色不定的人，卻找不到熟悉的那一個(gè)。

這個(gè)小城所有的名人故居都被充分利用了，就連小說(shuō)中的人名、地名也可以巧妙地取來(lái)妝點(diǎn)一番，時(shí)間長(zhǎng)了，人也就習(xí)以為常。名人早就不在，老宅幾經(jīng)易手，也就任由廳堂、書(shū)齋、園子置于商業(yè)灌輸和人為導(dǎo)引而莫知?dú)w途；雖然人去樓空，卻不會(huì)定格為古意盎然的黑白老照，人來(lái)人往中，早就綴滿(mǎn)了五顏六色。游人的選擇法則其實(shí)要簡(jiǎn)單得多，步子在走過(guò)老宅的瞬間，往往不需要另一種氣象招引。

沒(méi)有魯迅的小城將是寂寞的，雖然人人看上去都快樂(lè)無(wú)畏。這并不使我詫異，我所詫異的是寂寞無(wú)處躲藏還要想方設(shè)法以免屈死。寫(xiě)不出情詩(shī)乃因日夜相伴耳鬢廝磨，不曉得寂寞乃因聲色悅耳悅目，世界每每忌諱如此卻每每如此。單論寂寞，是黑夜中閃動(dòng)的燭火，不需舞臺(tái)不需演員不需觀眾，閉了眼走過(guò)，黑夜依然是黑夜；一群人圍住呆看，必是憊極而去；只有亮起輝煌的燈光照著那燭火，才感到裕然卓然，于是眾庶皆贊美燈光，唯獨(dú)不見(jiàn)燭火。少數(shù)被時(shí)代逼成的強(qiáng)者，總以思索、批判的姿態(tài)營(yíng)構(gòu)而超越時(shí)代。問(wèn)題是，超越了又如何呢？時(shí)代不過(guò)是歷史的一枝一蔓，曾經(jīng)的信讞終成茶余飯后的談資，而人一樣茍且營(yíng)生。一百年前，魯迅對(duì)時(shí)代發(fā)聲，世界卻是沒(méi)有回音的空谷；一百年后，災(zāi)難多得淹沒(méi)了文學(xué)，擾擾攘攘中，人們拼命捂住耳朵，一代文學(xué)便鑄為“沉鐘”。偉大而深刻的文學(xué)其實(shí)挺像孩童吹出的肥皂泡，彩色的，悠悠忽忽，一觸即破，破了就忘，文學(xué)家也就此被逼成了“形象大使”，否則期待誰(shuí)呢？

帶去的那本書(shū)還躺在包里，在水鄉(xiāng)的日子，始終沒(méi)有打開(kāi)。

選自《海外文摘》