許艷文

季節(jié)像一條小船，悄無聲息從春天劃向了夏天?；蛟S我從來與雨有緣？一抬眼一握筆就見一場雨接一場雨，淅淅瀝瀝，連綿不斷。雨落在河里，濺起一層層漣漪；雨落在草地，凝成一顆顆露珠。莫非真是“情不夠，雨來湊”嗎？如何我的多篇散文隨記總是少不了一種雨的情思呢？

我喜歡斜倚在窗口看雨。滴答，滴答，滴答。半小時，一小時，三小時。夏季雖帶有春天的舊痕，但夏季畢竟告別了春天的傷感和憂郁，就算是這樣有雨的天氣，你也不會覺得它如何陰晦和暗淡，因為滿眼的綠色像優(yōu)美舒緩的抒情曲氤氳在你的頭頂，你不能不強烈地感到神清氣爽、心曠神怡。剎那間我到底禁不住夏的誘惑，飛快地出門行走于雨中。

我居住的大院帶有地道的江南特色———小橋流水、曲徑回廊，石山垂柳、亭臺樓榭。盡管每天要從大院的一片樟樹林走過，但也許是司空見慣了吧，我竟然很少關(guān)注這里的境況。你看，一棵樹擠著一棵樹，枝葉覆蓋著枝葉，微風掠過，輕輕顫動，整個樹林蕩漾著一層融融的暖意。

一種叫不出名字的樹，枝干高大，葉子尖細，屬常年青綠的喬木。與其它樹木不同的是，春天一樹綠葉，到春末夏初時，不經(jīng)意間慢慢泛紅，點綴于萬綠叢中，遠遠望去，猶如結(jié)滿了成熟的果實，煞是惹眼。雨漸漸消停了，綠色愈加蔥翠，紅色也愈加清晰，風中，一片，一片，紛紛揚揚飄落下來，鋪成一地斑斕，猶如美麗的織錦。

一個三十多歲的女子，扎一束馬尾，瘦小的身材，穿一件薄薄的淺綠色襯衫，披一件雨衣，在這個區(qū)域出出進進地忙碌。當我看到她操起一把長掃帚將那些落葉撮成一小堆一小堆時，心便莫可名狀地復(fù)雜起來，既理解她的職責就是要保證院子的潔凈，又不忍心那樣的一種自然裝飾被人為地破壞了。抬眼望見一棵棵大樹上的紅葉依然一片一片地往下掉，我甚至幸災(zāi)樂禍地想：你怎么打掃得干凈呢？你能夠掃得完它嗎？君不見紅葉片片天上來！

然而，那女子掃地的身影轉(zhuǎn)得更靈活了，她專心致志，毫不倦怠。我想起了我寫的詩歌：“只是，雨又來了/你攜帶的那條河流/在你熟悉的眼中消失/天空越過天空，鋪成一片蒼茫/山中的頑石、草木、荊棘，常年堅守/都說，這就是幸福的一種”，那么，我想問問，你不懈怠，也不厭倦，你是幸福的嗎？我還想對你說：“雨還在下/我在雨中摘下一片綠葉/為你寫上一首詩歌/大聲吟誦，點亮這個季節(jié)/祈盼明天的陽光曬干潮濕的路/花朵和夢，正蹣跚著走來”。此時，我恍然覺得那女子儼然就是一首流暢的詩了。

前邊的樟樹林里有一群飛來飛去熱鬧的黑鳥。它們是這里的主人嗎？也許吧。你看，有幾只站在枝頭或耳語，或?qū)Τ蛴懻?。難道這里真成了黑鳥的王國？駐足于此，興趣盎然。我不懂它們的世界，甚至不認識它們到底是什么鳥？似曾相識，夢中見過？有一只跳下來，黑油油地披了一件光滑的外套，昂著頭在麻石路上悠閑地走走停停，就是有行人路過，它也若無其事。我很少如此靠近地欣賞這些黑鳥，到底是什么顫動了我平靜的內(nèi)心呢？

前幾年曾有一只小黑鳥，可憐的傷者，某一日折翅于我的門前，當我精心喂養(yǎng)、護理它半個來月，感情上越來越喜歡上它之后，它卻在傷痛痊愈之后突然離去。眼前這獨行者會不會是它呢？能否明了我牽掛和惦念的感情？還有我因為思念而流下的淚水？

靠近花徑有只小黃狗活潑地跑來跑去，它看到一只黑鳥慢慢獨行，猛地一下?lián)湎蛩」芬苍S是嬉戲，而那黑鳥卻因為受驚，急忙撲騰撲騰飛到了樹上。黑鳥大聲尖叫起來，是告訴同伴這里有“敵情”，還是向小狗示威呢？我不得而知。如今人類的某些行為尚且令人費解，而況乎鳥獸？

一大群黑鳥開始此起彼伏地歌唱，它們?nèi)绱碎_心的緣由是什么呢？，或許正在舉行什么盛大的活動吧？是不是一場婚娶？春夏是它們談情說愛的最好季節(jié)，那么新郎新娘藏在什么地方呢？我的眼睛在一片迷茫中尋覓，我為我自己此時的臆想而感動，似乎我從來就是一個容易感動的人？

初夏走近了我們，撫摸著我們的臉，而我卻找不到合適的詞語去描寫它，我想也許詞語躲在什么地方等著我去尋找然后再將它們擦亮吧？擦亮以后的詞語將會以什么姿態(tài)示人呢？我以為夏季的步伐從來都是從容而矯健的，如果一直朝前走向秋季，那就不用去尋找了，到時候累累果實會告訴你它們究竟在哪里？詩人陳陟云說過：“語詞的高蹈，淪陷于血肉的傳奇/只有鐘擺的蒼老，預(yù)示相愛的短暫/一生只照亮一秒，一秒幾乎長于一生”，人生具有幻像性和虛構(gòu)性，可謂“一生何其短暫，一日何其漫長”。

時光的小船已經(jīng)劃向了夏季的河流，它將繼續(xù)順水而行直抵秋天的河流，我們在宏茫的宇宙面前，如何能做到“仰俯自得，游心太玄”？于有限中獲得無限，與瞬間把握恒遠，也許，永恒在一剎那間里收藏。

選自《湖南文學》