王文獻(xiàn)

方憶柔是我的學(xué)生，在她出國(guó)深造之前，我們?cè)?jīng)有數(shù)次長(zhǎng)談。

憶柔說(shuō)：“老師，如果您能抽空把我母親的故事寫出來(lái)，我心里的傷和痛會(huì)少一點(diǎn)兒。母親在世的時(shí)候，最不讓我對(duì)她說(shuō)謝謝兩字。她常說(shuō)，母親對(duì)孩子，做任何事，都不過(guò)分，哪能說(shuō)謝呢?！泵看嗡际沁呎f(shuō)邊哭，我也不由得濕了眼睛。

我告訴她，我一定把這個(gè)故事寫出來(lái)，為了她母親那一份深沉的、超越了俗世恩怨情仇的母愛(ài)，也為了我心底的感動(dòng)。打從我記事之日起，我的生命里似乎只有兩個(gè)女人，一個(gè)是媽媽，一個(gè)是住在馬來(lái)西亞新山、常常越過(guò)長(zhǎng)堤來(lái)看望我們的姑媽。年幼的我當(dāng)然會(huì)問(wèn)：“爸爸去哪兒了？”媽媽總是溫和而又略帶傷感地說(shuō)：“爸爸在你九個(gè)月大的時(shí)候出國(guó)公干，因飛機(jī)失事去世了?！惫脣尩恼Z(yǔ)氣就沒(méi)有那么溫和了，她總是很不高興地說(shuō)：“死了死了，別提他，一提我就生氣！”因?yàn)楣脣寣?duì)爸爸的這種態(tài)度，我還跟她吵了一架。

有一個(gè)周末，姑媽來(lái)新加坡住，她檢查我的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)我讀書不太認(rèn)真，作業(yè)中有很多錯(cuò)誤，性情急躁的她，還沒(méi)開口教訓(xùn)我，就先揚(yáng)手打了我一巴掌。媽媽馬上從廚房沖出來(lái)護(hù)住我。姑媽吼道：“為了她，有人追求你，你都死活不接受。如果她不好好讀書，將來(lái)一事無(wú)成，你付出的心血就白費(fèi)了！你前世到底欠了她和她的死鬼老爸什么了？我要是你，早一走了之了！”媽媽一邊安撫號(hào)啕大哭的我，一邊勸慰怒火中燒的姑媽。

還有一次，為了出門吃飯穿什么衣服，我跟媽媽頂嘴，姑媽又是不由分說(shuō)地打了我一下，嚇得媽媽連忙拉住她，不讓她再動(dòng)手打我。我心里一直奇怪，姑媽為什么那么袒護(hù)媽媽，對(duì)我卻萬(wàn)分嚴(yán)苛？我是她弟弟的女兒??！我跟媽媽抱怨，媽媽又是嘆口氣道：“你姑媽，是個(gè)難得的好人……”這個(gè)好人，脾氣也太壞了。

有一陣子，有個(gè)叔叔常常來(lái)家里看媽媽，好像是媽媽公司的同事。媽媽對(duì)他非?？蜌?，神情里卻透著冷淡。那一年的情人節(jié)，叔叔送了一大束玫瑰花給媽媽，兩人在門口推來(lái)推去，媽媽到底沒(méi)有接受，叔叔臉色黯淡地走了，后來(lái)就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。我很擔(dān)心媽媽會(huì)接受他的玫瑰花，甚至跟他出去吃情人節(jié)的燭光晚餐。

媽媽聽完我的胡言亂語(yǔ)，笑得直不起腰來(lái)：“傻孩子，這個(gè)情人節(jié)，媽媽是準(zhǔn)備出去吃燭光晚餐的，都訂好位子了，不過(guò)是跟你這個(gè)小壞蛋去吃啦！”

燭影搖曳中，我興高采烈地吃著美味佳肴，像只快樂(lè)的小鳥一樣說(shuō)個(gè)不停。在偶然的瞬間，我也留意到母親臉上不小心滑過(guò)的淡淡失落、淡淡哀愁……

如果不是媽媽得了癌癥，也許我不會(huì)那么早知道，其實(shí)媽媽并不是我的親生母親，而是我父親的妻子、我生母的朋友———多么奇怪、多么令人傷感的說(shuō)法啊……

病榻上，母親非常平靜地告訴我，我的生母是她的大學(xué)同學(xué)，她們兩人感情很好，情同姐妹。母親婚后，尚且單身的生母常來(lái)家中玩，竟然與父親有了婚外情。單純善良的母親做夢(mèng)也沒(méi)有想到這個(gè)比親姐妹還要好的朋友，居然與自己的丈夫在外同居，還偷偷生下了一個(gè)孩子。那時(shí)母親為了事業(yè)打拼，還沒(méi)有打算要孩子。母親只是奇怪為什么我的生母一下子對(duì)她冷淡起來(lái)，且再也沒(méi)有同她來(lái)往了。

父親因工作需要，常常出國(guó)公干。那一年的圣誕節(jié)前夕，他乘坐的飛機(jī)出了故障，從兩萬(wàn)米高空直沖下來(lái)，墜入大海，機(jī)上全體乘客、機(jī)組人員無(wú)一生還。罹難者名單中，不僅有父親，還有我的生母。母親在讀報(bào)紙的時(shí)候，注意到了這點(diǎn)，但正承受喪夫之痛的她，并沒(méi)有想到其中有什么關(guān)聯(lián)，以為只是一個(gè)不幸的巧合。一直到一個(gè)月后，我的保姆抱著我，通過(guò)警方找到了母親。

父親、生母罹難后，負(fù)責(zé)照顧我的保姆眼見(jiàn)到了周末無(wú)人來(lái)接我回去，保姆費(fèi)更是沒(méi)有了著落，情知有異，只好向警方尋求幫助。兩天后，警察對(duì)保姆說(shuō)：“資料顯示，你找的這個(gè)人，已經(jīng)在一個(gè)月前因飛機(jī)失事亡故。但我們可以幫你聯(lián)絡(luò)他的太太，也就是孩子的母親?！?/p>

可是等保姆和母親見(jiàn)了面才發(fā)現(xiàn)，父親的妻子并不是她看顧的孩子的母親。保姆大為驚訝，不明白其中的緣故。還是母親比較鎮(zhèn)定，她要保姆形容一下我生母的模樣，保姆只說(shuō)了三兩句話，母親便在電光石火之間明白我的生母是誰(shuí)了。母親幾乎崩潰。她在一個(gè)月前喪夫，內(nèi)心的劇痛還沒(méi)有平復(fù)，這消息如同晴天霹靂般，使得原本悲痛的她，更加虛弱。

姑媽把我?guī)Щ匦律剑贿呎疹櫸?，一邊?；氐叫录悠驴赐赣H。每一次母親都對(duì)著她哭得氣若游絲。

外公外婆勸母親徹底忘了父親，趁年輕找個(gè)人嫁了，生幾個(gè)孩子，隨著時(shí)間的流逝、新生活的展開，一切都會(huì)慢慢地好起來(lái)。

我母親卻有了一個(gè)驚人之舉。她去了新山，同我姑媽商量，要收養(yǎng)我。母親對(duì)姑媽說(shuō)：“你本身得工作，還有三個(gè)孩子，加上小柔就有四個(gè)了，不僅負(fù)擔(dān)沉重，而且也照顧不過(guò)來(lái)。小柔既然是溯源與穎菲的孩子，也就是我的孩子。聽小柔的保姆說(shuō)，溯源生前非常疼愛(ài)小柔，發(fā)誓要給她最好的教育，我也問(wèn)過(guò)保姆了，如果我繼續(xù)付給她保姆費(fèi)，她還是會(huì)協(xié)助我照顧小柔。穎菲身世堪憐，是個(gè)孤兒，并無(wú)其他親人可以照顧小柔。請(qǐng)?jiān)试S我把小柔帶回新加坡照顧，完成溯源的心愿?！?/p>

住在新山的爺爺奶奶不敢相信我母親會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意收養(yǎng)我，他們懷疑她之所以要收養(yǎng)我，是準(zhǔn)備把我?guī)バ录悠掳侔闩按?。是姑媽做了主，讓母親帶走我，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。

我外公一家，堅(jiān)決反對(duì)母親收養(yǎng)我。他們覺(jué)得女婿有了婚外情和私生女，已經(jīng)讓女兒及整個(gè)家族蒙羞，但死者為大，不去追究，也無(wú)從追究了。女兒正當(dāng)青春年華，如果要收養(yǎng)丈夫的私生女，無(wú)異于自絕再嫁之路。經(jīng)濟(jì)上的窘迫、可能遇到的困難且不說(shuō)，光是那分孤兒寡母的冷清和孤寂，就叫人于心不忍。親戚朋友、街坊鄰里的閑言碎語(yǔ)，也會(huì)讓娘家人沒(méi)有面子。眾人輪番上陣，也沒(méi)有使母親改變收養(yǎng)我的決心。自此，母親同娘家的關(guān)系幾乎決裂。在我成長(zhǎng)的歲月里，他們沒(méi)有任何往來(lái)。

淚雨滂沱中，聽完母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述，我忍不住跪在她的面前，不肯起身。我哭著說(shuō)：“媽，如果不是我們相伴了這么些年，如果不是您對(duì)我百般疼愛(ài)，我真不敢相信這個(gè)世界上有這樣的事，您，太委屈了……”

“小柔啊，不要這么說(shuō)。你相信緣分嗎？我第一次看到你，是在那樣猝不及防、混亂錯(cuò)愕，甚至歇斯底里的情形下?？墒俏译y忘襁褓中小小的你凝視我的眼神，還有你天使一樣的笑容，你甚至伸出小手，想要我抱你。

“請(qǐng)?jiān)弸寢?，在那種情形下，我不僅沒(méi)有抱你，反而有一種想把你推開的沖動(dòng)。我恨透了你的父親、母親，還有你。有那么一瞬間，我甚至有點(diǎn)刻毒地想，他們兩個(gè)乘坐同一架飛機(jī)，共赴黃泉，可以生死相伴了，為什么不帶上你？這樣，我就不會(huì)這么傷心絕望。

“但小柔，你是多么無(wú)辜??！你懵然不知你面對(duì)的是誰(shuí)，那么專注、那么安靜地望著我，然后咧開小嘴，笑了。

“你的父母，帶著一段孽緣，已隨風(fēng)而去。但小柔，你并無(wú)任何過(guò)錯(cuò)啊。你跟著姑媽去了馬來(lái)西亞，我怨恨著你父母的同時(shí)，卻常常無(wú)端地想起你，想象著你在馬來(lái)西亞的生活，不知道你過(guò)得好不好。我偷偷去新山看你，次數(shù)越來(lái)越多，間隔的時(shí)間越來(lái)越短。仿佛有一種神秘的力量牽引著我，讓我不由自主地走向你。當(dāng)我終于決定聽從心底里的聲音，收養(yǎng)你，讓你做我的女兒時(shí)，所有的人，都以為我準(zhǔn)備帶你回來(lái)虐待你，以泄心頭之憤。

“你的姑媽，卻毫不遲疑地把你交給了我。

“她不是那種推卸責(zé)任的人，她真心實(shí)意地想要收養(yǎng)你。她與你父親感情甚好，得知你父親飛機(jī)失事，她哭得跟淚人似的，跟我一起，第一時(shí)間趕到出事地點(diǎn)，處理你父親的身后事?！異?ài)之深，責(zé)之切，因?yàn)閷?duì)你父親心痛又失望，所以她對(duì)你的要求會(huì)比較嚴(yán)，你不要怪她，更不要誤會(huì)她不愛(ài)你，她就是那么一個(gè)刀子、嘴豆腐心的好人。萬(wàn)一媽媽挨不過(guò)這一劫，這人世間，你就剩下她這么一個(gè)親人了……

“在你一歲生日的那天，我去新山接你。‘叫媽媽。你姑媽說(shuō)。之前，我們誰(shuí)也沒(méi)提，你該叫我什么?！畫尅乓粴q的你，口齒還不是很清楚，卻毫不猶豫地叫了一聲。然后，就依偎在我的懷里，義無(wú)反顧地跟著我回家了。孩子，這如果不是緣分，又是什么？”

“這么多年來(lái)，所有的人，包括你姑媽在內(nèi)，都認(rèn)為我為你犧牲太多，而這種犧牲不僅不值得，甚至有點(diǎn)傻?？捎姓l(shuí)知道，你帶給我很多很多快樂(lè)、很多很多滿足；最重要的，也是我當(dāng)初沒(méi)有想到的是，你消融了我同你父母之間的恩怨，這是多么不可思議的事啊?！?/p>

“現(xiàn)在想到他們，我心中不僅沒(méi)有一絲怨恨，反而覺(jué)得非常惋惜，他們倉(cāng)促離世的時(shí)候，都還不到30歲。他們是那么疼愛(ài)你，在飛機(jī)沖向大海之時(shí)，他們卻束手無(wú)策，可以想象他們是多么恐懼，多么割舍不下襁褓中的你啊?！?/p>

“這些年，我很慶幸當(dāng)初決定收養(yǎng)你，代他們照顧你，想起來(lái)心里真的感到很欣慰。退一萬(wàn)步講，小柔，如果沒(méi)有你，這些年，我能快樂(lè)起來(lái)嗎？也許我會(huì)在仇恨與哀怨中度過(guò)?！?/p>

“謝謝你，小柔……”

我母親，她就是這樣一個(gè)人。她明明為我受了那么多委屈，吃了那么多苦，卻在即將告別人世之際，充滿了平和之心，甚至感激之情。這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人走了，我覺(jué)得我大半個(gè)身心已隨她而去。從此以后，沒(méi)有了母親，我也再?zèng)]有了快樂(lè)的理由……

但生活，還是要繼續(xù)吧。媽媽生前那么希望我能接受良好的教育，她說(shuō)，這也是爸爸的心愿。如今，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，即將出國(guó)深造，我終于能對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我沒(méi)有辜負(fù)你，我沒(méi)有讓你和姑媽失望。但造化弄人，‘子欲養(yǎng)而親不待，我再也不能夠報(bào)答你了，媽媽……”

子夜時(shí)分，我將憶柔送上了遠(yuǎn)赴重洋的飛機(jī)。她緊緊地?fù)肀Я宋遥瑓s沒(méi)有流下一滴眼淚……走出機(jī)場(chǎng)，夜正深沉，在如水的夜風(fēng)中，我久久佇立，凝視那些明亮如嬰兒眼眸的星子，心想，這其中，必有一顆，是屬于憶柔母親那高貴美麗的靈魂吧……

選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》