安石榴

記得很多年前去蓮花湖，從一個碼頭乘船去鷹嘴巖。白色藍條汽船行駛了兩個小時，水面越來越寬，越來越闊——或許這樣表述并不妥當。水面一直都是寬闊的，只是我們起初沒有注意到。涼風習習，水波湛藍，天空澄碧，遠山青翠，都會把人的注意力分散過去。當這些不再讓人興奮的時候，就發(fā)現(xiàn)蓮花湖面寬、闊、大，簡直是太大了，因而顯得森森然。也就在這一刻，我突然發(fā)現(xiàn)同行的二三十人都不說話了，凝神沉默，只有汽船的發(fā)動機，像一顆突然遭到打擊的心臟，突突突地顫抖著。

山在遠處沿湖岸舒展開褶皺，橫臥著將湖團團圍抱，只在船航行方向的左方，有一座山的山脊向著湖面，并“半島”一樣一直伸入湖水中，展示給我們船上人一個椎體的兩個棱面。也很遠，但沒有那些橫臥的山遠，能看到樹冠的起伏之勢。那連綿的樹冠上有白色的小條塊物，星星點點，就像是散落在綠叢中的白紙片，直到它們起飛再降落，才曉得那原來是白鸛。我們這里并不常見白鸛，我是第一次見，船的主人特意跑來指點著告訴我們。然而未得到積極的回應，大家禮貌一下又沉默了。

這樣又過了許久，有一個人說話了，他說在蓮花湖上航行“有在海上航行的感覺，越來越害怕?！彼瓦@樣突然又輕易地說破了大家心中的同一個秘密，由此引來一陣喧囂般的共鳴，人們開始笑，活動筋骨，啪啪啪地點起煙來吸。然而，慢慢地重新陷入沉默——水面太大了，又只有一只船在航行。

也是在這個時候，我發(fā)現(xiàn)那條隆起的棱的另一面還有一座黑瓦的房子。我們這個地方幾乎不用黑瓦，那瓦自然不是本來就黑，而是時間久了，風吹雨淋太陽曬，紅色的瓦逐漸變成黑瓦了。它的其它部分都掩于綠色之中，只見屋頂瓦蓋，但不像無人經管，因為長方形的屋頂周正齊整，沒有一絲頹敗之氣。這座“半島”三面臨水，一面隱入重重疊疊的蒼茫群山之中，那座房子就像是遺落在世外。

可是，不知道出于什么原因，我不覺得它孤獨，它看起來有點倔強，并自得其樂的樣子，所以，很多年過去了，偶爾想起它，依稀在眼前，總是那么周正齊整，瓦縫中連一棵蒿草都不長呢。

但我有時候也會想，它必是孤獨過了的。

大自然沒有平庸的事件

我們去東村吃農家菜，路過一大片田野，目測不會小于三江平原的十萬畝地號。平展開闊如風平浪靜的巨湖湖面。恰逢盛夏，滿目濃翠。不用再描繪了，你懂的，那是一個多么美妙的景象。

車在奔跑，速度不低，從車窗望出去，田野卻在緩慢地后退，像是一臺超大機械那樣，緩慢而毫無障礙地在做著一個持續(xù)的平面運動，讓人暗想興許正是這個平面運動，田野才平闊至一望無際。然而，突然間地出現(xiàn)了一座方山。你讀到這里必是覺得突兀了，這也是我當時的感受。那是一座有著六七層及五六個單元樓房規(guī)格的小山。它的棱邊刀削般筆直，四四方方佇立在綠色田野之間。汽車還在奔跑，方山在后退并現(xiàn)出陰影濃郁的側面，使人獲得另一個觀察角度。它的背面和上面襯在藍天白云之下，隱約可見或者雖不能見卻可以揣度。它即使不是不毛之地，也沒有太多植被，一眼看上去就是一座黑色的方山。然后，起初的突兀感消失，你忽然覺得這一切很神奇。那是一種真正的獨立，你在目力所及之內，找不到和它相關的事物。沒有高稈植物和樹木的遮擋，視線無礙，看得非常清楚，這片在強太陽光照射下海洋般氣度的黃豆地，舒展壯闊，一個小土丘，一條壕溝都是沒有的，丘陵已被逼到天邊去了，氤氳出一條淺淡的影子。你就是覺得它和周圍的一切沒有聯(lián)系，缺少因果關系。我記得，當人們對某個事物無法解釋的時候樂意說它像是從地下冒出來的，可這座小方山又不能給出這個答案，我看不出它有什么理由從地里冒出來。但此時的我也還不覺得它有什么深意，我只是對這個孤獨的存在產生了疑問：這是什么？怎么會這樣？我其實從未被類似的問題困擾過。我是個簡單的人，初級教科書就給我解決了許多問題。雪山融化，雪水涓涓細流，成為大江大河的源頭；地殼運動隆起山峰。這是非常管用的，而且也足夠。可這座小山不一樣啊，它斬釘截鐵般的成了一個與周遭沒有關系的存在，讓人無法追尋或參照。這是什么？怎么會這樣？于是，明白無誤的暗示和不能了解的深意滾滾而來了。

我必是帶著惶惶然的表情出現(xiàn)在飯桌上了，沒有想到的是，其中一位農業(yè)口的朋友，核對了我的描述，說：我知道你說的方山。它是一塊火山巖，鏡泊湖火山噴發(fā)時，落在這里。

全桌的人都驚住了。因為，鏡泊湖離這個地方不少于一百公里。

一塊熾熱的巨石空中奔襲一百公里，創(chuàng)造的聲像效果，極有可能超出了好萊塢的想象和制作。

我一直覺得這不是一件平庸的事件。

小宇宙

以鐵嶺河大橋為坐標，沿著牡丹江左岸的江壩向南走不足一百米吧，那里有一棵大榆樹。相當高大。到底有多大呢？人與樹的大小關系，就如同一只小雞娃與一座標準三間房的大小關系。是的，獨樹成林！

我徒步去看望它的時候，正好是一個秋高氣爽的九月周末，一下子就震撼到了，我哇哇大叫，說不出別的話。樹下有一個小廣場，一個小男孩在騎車繞圈，他很敏感，看到我那個樣子，就把車掉個頭在我面前兜著圈子徘徊不去，他雖不說話，臉上卻擺出一副淡定從容的模樣，那意思仿佛是說：有什么呀，很平常嘛！

他贏了，因為我的確平靜下來仔細地“讀”這棵大樹了，卻并不知道這個孩子已經悄悄溜走了。大榆樹的旁邊就是一個有著十幾戶人家，叫做東小屯的村子，不一會兒，哐啷哐啷的自行車聲再次響起，小男孩從我身邊飛馳而過，隨后一位老人出現(xiàn)了，原來是專門照顧大榆樹的老人。老人用一種頗為豪邁的口吻給我講：據老輩人流傳下來的說法，從前這樣的大樹一共有四棵，那三棵被幾次大洪水沖走了，只留下這一棵！原來如此，我心里暗暗驚嘆著。如果用“存在即合理”來探索這棵樹的話，它可見的合理性是極其充分的：主干粗壯、挺拔，圍繞主干生發(fā)的枝干均勻平衡。我猜想，如果來個解剖，這棵樹一定會像是一座精心建造的中國宮殿，以主干為中軸線，枝干對稱。從這個意義上說，它的美是有牢固作為保障的。

我在大榆樹的四周走來走去，仔細地、盡量地把它看周全。其實，那是不能夠的。毫不夸張地說，這棵大榆樹有無數(shù)的枝條和葉子，如果你不面對它，你就不一定知道，數(shù)量締造的龐大和繁復是極有沖擊力的，也是極迷人的。說白了，這是個小宇宙，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，你對大宇宙的所有感覺幾乎完全可以復制過來，其中當然地包括迷惘、敬畏、崇拜……

不知道什么時候，小男孩和老人都走了，明亮的秋陽在大榆樹繁茂的綠葉上自由蕩漾。大榆樹非常安靜，就像一切超大事物那樣，以雄踞的姿態(tài)應對所遇的一切。旁邊那十幾間房子仿佛是依附著它的受庇護者。實際上，自然和人的關系一定不會如此簡單，但有一點可以確定的是，我文字里連續(xù)出現(xiàn)的小男孩，也許他現(xiàn)在還不曉得，然而終究有一天他將明白，這棵大榆樹在他生命里多么重要。

大榆樹已經五百余歲了。