在中國工作、生活將近60年的美國傳教士丁韙良在《花甲憶記：一位美國傳教士眼中的晚清帝國》（廣西師范大學(xué)出版社2004年版）一書中講了一個離奇而又發(fā)人深省的故事：1816年，英國使團來華，英王送給嘉慶皇帝的禮品中有一只威力巨大的凸透鏡。使團甫離京師，清廷即急召朝臣會商對策。眾大臣均認定此魔鏡是可使英邦君主窺視清宮內(nèi)廷的一只魔眼，遂決議將其打碎埋入土中。丁氏隨后說：這個故事可能是真的，盡管我還沒能證實。

盡管丁韙良謹(jǐn)慎地說沒得到證實，但這個“魔鏡”的故事，卻在中西方社會中流傳甚廣，甚至許多人都以此來作為清朝統(tǒng)治集團愚昧無知、腐朽不堪的例證。從歷史事實來看，對這個故事進行證偽并不難，而圍繞其產(chǎn)生的歷史背景和觀念模式，卻有許多值得思考的東西。

三次訪華

近代之前，英國先后共有三次派出使團出訪中國，且都在喬治三世（1760-1820在位）任期。第一次是在1787年，那時的航海條件還很落后，由于風(fēng)暴和疾病的肆虐，使團被迫于中途返航。第二次就是以馬戛爾尼勛爵為正使的著名訪問，1793年（乾隆五十八年）8月，使團順利抵達中國并覲見乾隆皇帝。其所提請允許英國派遣貿(mào)易代表居住中國管理中英貿(mào)易等要求，為乾隆皇帝所拒絕。其后由于跪拜禮儀的矛盾，使團于9月初被遣回國。1816年（嘉慶二十一年）到達中國的使團，是英王喬治三世第三次派遣出使中國的使團，以阿美士德（Lord Amherst，清朝官方譯為羅爾美都）為正使。

使團副使之一斯當(dāng)東曾經(jīng)隨父作為馬戛爾尼使團的成員面見乾隆皇帝。當(dāng)時斯當(dāng)東年僅十二歲，由于他機敏聰慧，并且會說漢語，得到乾隆皇帝稱贊，并親手解下一個隨身佩戴的荷包送給他。當(dāng)時，身為皇子的顒琰（即后來的嘉慶皇帝）亦在場，可以說雙方對因為覲見禮儀的爭執(zhí)而引發(fā)的不快都有記憶。時過二十三年，斯當(dāng)東對當(dāng)年那場麻煩仍記憶猶新，怕牽扯到新的爭論中去，因此將自己第一次來華時所用的名字多瑪斯當(dāng)東改為司當(dāng)東。不過嘉慶皇帝依然注意到這個名字，命人查明此司當(dāng)東是否就是當(dāng)年隨父來華之斯當(dāng)東。在回答質(zhì)疑時，斯當(dāng)東只好編了一些謊話來加以掩飾（歷史學(xué)家Alexander Pearson對此有論述）。可以看出，在這次覲見之前，已經(jīng)埋下許多復(fù)雜的因素，覲見結(jié)果變得難以預(yù)測。

不同的解讀

1816年6月（嘉慶二十一年），英國遣使抵達天津?？?。清內(nèi)閣擬仿照馬戛爾尼使團的規(guī)格安排接待：七月初七覲見，初八正大光明殿賜宴頒賞，然后在圓明園的同樂園再次賜宴。初九向嘉慶辭行，并御賜游覽頤和園的萬壽山。十一日在太和門對英使臣及隨員再次頒賞，然后赴禮部宴請。十二日遣返離京，從天津白河口出海返國。

這個日程表對每個環(huán)節(jié)的內(nèi)容和應(yīng)該遵照的禮儀都有詳細而嚴(yán)格的規(guī)定，作為當(dāng)年的見證人，嘉慶皇帝認為仿照當(dāng)年的禮儀既合理又合適。隨即這個日程表和禮儀要求被發(fā)到接待官員處，要求英國使團最晚于初六日答復(fù)。

但是，嘉慶皇帝認為理所當(dāng)然的事情，在英國使團看來卻難以接受。實際上，對于二十多年前馬戛爾尼使團覲見乾隆皇帝這一事件，清朝與英國雙方不僅存在著完全不同的記錄，而且有著完全不同的解讀。清朝將這次事件看作英王為乾隆皇帝祝壽、輸誠入貢的表現(xiàn)，而英國則將其看作為一個全面?zhèn)刹?、了解中國并占有中國財富所進行的一次外交活動。我國臺灣學(xué)者黃一農(nóng)教授曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)出版于1893年的倫敦的一本詩集中有一首稱贊馬戛爾尼使華活動的長詩，其中寫道：驕傲的中國，富饒的銀礦。在Clives的偉大計劃下，……她的財富將被掏空，成為帝國的供應(yīng)。

詩中提到的Clive，是首個英國海外殖民地的建造者?？梢钥闯?，在乾隆皇帝沉浸在萬國來朝的虛假繁榮背后，一個虎視眈眈的覬覦者已經(jīng)開始接近中國。這兩種認識的分歧，延續(xù)到1816年間的這場外交風(fēng)波中，所以由于老問題而引起的新沖突也就變得易于理解和解釋。

希望落空

在覲見皇帝行三跪九叩禮的問題上，英國使團表示無法接受。迫于期限將近，中國的接待官員決定冒險帶他們進京，并打算在路上繼續(xù)進行說服。不幸的是，阿美士德不肯讓步，而斯當(dāng)東則詭稱：“乾隆五十八年來時，所有禮節(jié)雖經(jīng)目睹，實系年幼不記得”。這一局面一直僵持到北京。7月7日卯時，規(guī)定的覲見時刻，嘉慶皇帝已經(jīng)到達大殿，而英國使臣依然不愿如儀行禮。嚇壞了的接待大臣，無法收拾局面，只好向皇帝謊報說，英國正使因長途跋涉病倒，而兩位副使則因為走得太急，裝載官服的車子還落在半道，因此不能行禮。嘉慶皇帝非常惱怒，認為這些外夷十分無禮，下令立即遣送英國使團出京，使團所攜貢品，一概退回。

至此，阿美士德使團的希望完全落空，一行人滿懷失望與怨氣，在沿途中國官員的看守下，從原路返回。但嘉慶皇帝很快就察覺了何世泰等接待官員搗的鬼，又覺得如此決絕地驅(qū)逐遠道而來的外國使節(jié)有點說不過去，所以給自己找了個臺階，將何世泰等人痛罵一通撤職查辦，并于第二天派人追到良鄉(xiāng)，送去一道寫給英王的諭旨：“爾國王恭順之心，朕實鑒之”，“特將貢物內(nèi)地理圖畫像、山水人像收納，嘉爾誠心，即同全收。并賜爾國王白玉如意一柄、翡翠玉朝珠一盤、大荷包二對、小荷包八個，以示懷柔?！瓲枃跗漭嫼蜖柸嗣?，慎固爾疆土，無間遠邇，朕實嘉之。嗣后毋庸遣使遠來，徒煩跋涉。但能傾心效順，不必歲時來朝始稱向化也。俾爾永遵，故茲敕諭?！保ā肚鍖嶄洝ぜ螒c朝》二十一年七月）

嘉慶皇帝的諭旨中，詳細地提到了對貢物的處理辦法以及回贈禮品的清單。我們可以看出，這批“貢物”，清朝只象征性地收了地理圖畫像和山水人像兩種，其余并無接納。這是非常嚴(yán)肅的涉及大清王朝威望的事件，因此無論是諭旨中的表述還是實際中的處置，都非常嚴(yán)格地遵照既定方針辦事。而查前后朝議記錄，也并無專門召開討論貢品的會議的記錄。這足以證明所謂“魔鏡”一事，確為子虛烏有。

主動還是被動

被嘉慶逐出北京而垂頭喪氣的阿美士德，出乎意料地接到了一份措辭溫和的圣旨以及沿途款待的命令，這令他大惑不解。而“中國通”斯當(dāng)東對此進行了這樣的解釋：這表現(xiàn)了嘉慶皇帝的追悔之意。事實上，也正是這個中國通，成為若干年后英國發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭的有力游說者。從英國的角度來看，無論使團表面的結(jié)果多么糟糕，卻仍達到了了解中國政府的管理與運作、偵查中國軍事實力的目標(biāo)。更為重要的是，他們通過與清朝高級官員的反復(fù)談判，認清了清朝各級官員顢頇無知、自私貪婪的面目。所以，前后兩次外交事件，清廷似乎扮演了主導(dǎo)者與勝利者的角色，但真正的結(jié)果，要在若干年后才能作出定論。

事實上，此次英國使團乘坐的戰(zhàn)艦Alceste號裝有40門大炮。當(dāng)他們到達廣州外洋時，由于風(fēng)浪巨大，要求進入虎門海面避風(fēng)，但未獲準(zhǔn)。于是怨氣演變成憤怒，Alceste號右舷發(fā)射排炮轟擊虎門要塞，要塞守衛(wèi)一敗涂地。為了不把事情鬧大，總督蔣攸铦下令允許軍艦進入內(nèi)洋避風(fēng)，但未敢把此消息上報朝廷。這一年離鴉片戰(zhàn)爭還有24年，有學(xué)者認為這實際上是近代西方國家對中國實行“炮艦外交”的濫觴。（參見黃一農(nóng)《印象與真相：清朝中英兩國的覲禮之爭》）

以上就是1816年英國阿美士德使團出使中國的大致過程?！澳хR”故事所依托的歷史背景已經(jīng)清楚。我們可以通過歷史記載來否定這個故事的真實性。從更為廣闊的背景來看，清初眾多傳教士服務(wù)于清政府，他們通過一些西方的先進器物來敲開宮廷和士大夫大門的策略，使得清朝的上層人士對望遠鏡、自鳴鐘、西洋火炮等器械非常熟悉，宮廷造辦處亦能仿造不少西洋器物。一個凸鏡，對于嘉慶時期的朝廷來說，也不算稀奇東西。中國古代對于凸透鏡也早有認識和應(yīng)用。明末中國著名思想家方以智在《物理小識》一書有“空中取火法”一節(jié)，講道：“琉璃有火齊之名，亦以其光取火也。”講的就是利用玻璃凸透鏡聚焦取火?，F(xiàn)代考古也在漢晉墓葬中發(fā)掘出水晶平凸鏡、扁圓凸透鏡的實物。

每個歷史事件都折射著一種觀念

以上事實充分說明從物質(zhì)史的角度來講，清朝宮廷發(fā)生這么一次關(guān)于魔鏡的會議是不太可能的。但是，從觀念史的角度來看，“魔鏡”故事所傳達的歷史觀念卻值得仔細玩味。

丁韙良是美國基督教長老會的傳教士，1850年起即被派往中國傳教。他是第二次鴉片戰(zhàn)爭英法聯(lián)軍的翻譯，協(xié)助起草過《天津條約》。他在國際法方面具有深厚的造詣，1864年他將美國哈佛大學(xué)國際法權(quán)威惠頓的《國際法原理》一書翻譯成中文《萬國公法》。在此后的幾十年中，丁韙良總共翻譯了四五十部關(guān)于法律、經(jīng)濟、軍事、政治、教育的著作，并擔(dān)任京師大學(xué)堂總教習(xí)等職。相比起清初第一代天主教傳教士，丁韙良是新教傳教士中既擁有淵博的現(xiàn)代科學(xué)知識又對中國有著深入了解的政治家與知識分子。讓我們感興趣的是，這樣一位學(xué)貫中西的大人物，如何會在其著作中記錄如此無稽的一個故事呢？

每個歷史事件都折射著一種觀念。但觀念與事件之間卻往往并非直接對應(yīng)、契合無間。丁韙良在《花甲憶記》中說：“我與清朝官場打了四十年的交道，熟識各個等級的文武官員，從衙門小吏到王公大臣?！彼慷昧酥袊鴱镍f片戰(zhàn)爭起的悲慘局面到洋務(wù)運動、戊戌變法等自強救國行動。作為中國近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難過程中一個直接參與者與推動者，他對中國懷有同情與善意，同時對這個過程中清朝最高統(tǒng)治集團的愚昧無知與腐朽墮落有深刻的感受與體會。這從他講的一個故事能夠清晰感知：1870年三口通商大臣崇厚被派往法國為天津教案向法國政府道歉。在巴黎，他被安排參觀法國人引以為傲的巨大的下水道工程，他從一端進入，從另一端出來，看到出口地上是一個熙熙攘攘的廣場。崇厚堅持認為在他參觀下水道期間，有無數(shù)法國人的腳踩在他的頭上，這是法國政府刻意安排的對他的羞辱。而事實上，法國政府當(dāng)時為了炫耀自己的城市建設(shè)，只安排各國皇室的貴賓參觀此工程。同一天還有兩位來自巴西的王子也同樣進入下水道進行了參觀。

因此，作為一個在中國生活超過一個甲子，在其晚年的回憶錄中，記載下這個傳聞來的故事，其挖苦、嘲諷與譴責(zé)的用意要高于歷史記錄的用意。乾隆和嘉慶們對世界格局發(fā)生的深刻變化一無所知，甚至到了十九世紀(jì)末期，宮廷還沉浸在天朝上國的迷夢之中，這才是丁韙良無法忘懷這個子虛烏有的故事的真實原因?！澳хR”的故事是虛幻的，但它所折射出的觀念與心態(tài)卻真真實實地貫穿于晚清的官場之中。