安東

提起傅雷，哪怕沒(méi)讀過(guò)他翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，也應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)大名鼎鼎的《傅雷家書(shū)》。金庸評(píng)價(jià)這本書(shū)，“是一位中國(guó)君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子”。

傅雷是上海人，氣度儒雅，卻又有著“孤傲如云間鶴”般的剛烈個(gè)性，耿直，甚至易怒，與他最好的朋友如劉海粟、柯靈、錢(qián)鍾書(shū)都因?qū)κ虑榈目捶ú煌l(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，甚至一度絕交。這種精神上的矛盾反映到生活和飲食上便是，他喜歡鮮嫩軟滑的江浙菜，但卻愛(ài)吃硬飯，最討厭那種煮得爛軟的飯。楊絳寫(xiě)過(guò)一篇《憶傅雷》，說(shuō)傅雷的性格也像硬米粒兒那樣堅(jiān)硬、干爽，軟和糯不是他的美德。

傅雷面容清矍，卻喜食肉，幾乎是無(wú)肉不歡。三年困難時(shí)期，物資匱乏，食能果腹已是不易，肉真真成了奢侈品。數(shù)九隆冬，沒(méi)了肉，更是難熬。望眼欲穿之際，朋友給他送來(lái)一條羊腿，傅雷大喜，說(shuō)今冬的營(yíng)養(yǎng)就靠它了。他讀書(shū)多，懂飲食之道，說(shuō)上海雖處江南，但冬日陰濕寒冷，羊肉性甘溫，有益氣補(bǔ)虛之效，冬天吃羊肉乃是上佳之選。他在法國(guó)讀書(shū)時(shí)，去餐廳吃過(guò)法式的蒜蓉羊排，口感香嫩，又無(wú)膻味，讓他印象深刻，這條羊腿從食材上肯定無(wú)法與在法國(guó)吃到的相比，但饑餓時(shí)期的雪中送炭，遠(yuǎn)勝衣食無(wú)憂時(shí)的錦上添花，吃到口中，應(yīng)是肥嫩無(wú)匹的享受。

傅雷不但自己愛(ài)吃肉，也勸身邊的朋友多吃，說(shuō)總是吃素會(huì)沒(méi)有“長(zhǎng)力道”。柯靈平日以素食為主，傅雷就建議他多吃葷菜，以增強(qiáng)體質(zhì)。他自有一套理論，說(shuō)僧人茹素，是因?yàn)樯钋彘e，體力消耗少，所以經(jīng)得??；而寫(xiě)作的人每日從事劇烈的腦力勞動(dòng)，須以肉食為主，這樣營(yíng)養(yǎng)才能夠跟得上。

傅雷對(duì)飲食營(yíng)養(yǎng)頗有心得，一日三餐雖沒(méi)什么奇珍異饌，但也算豐富多樣，足以補(bǔ)充人體所需的各種養(yǎng)分。家中的保姆周菊娣是浙江人，燒得一手好菜，尤其擅長(zhǎng)做紅燒肉，還有傅雷愛(ài)吃的干菜燒肉、咸菜大黃魚(yú)這些江浙風(fēng)味。傅家飲食的最大特點(diǎn)，就是以肉為主，不喜蔬菜，餐餐如此。傅雷的長(zhǎng)子、著名鋼琴家傅聰，因從小潛移默化，也養(yǎng)成了不愛(ài)吃菜，只喜歡吃肉的習(xí)慣。

傅雷是資深的煙斗客，一只上等的石楠根煙斗常常銜在嘴邊，書(shū)房里彌漫的也是醇香的煙草味道。楊絳在文章里回憶傅雷，說(shuō)閉上眼最先浮現(xiàn)在眼前的，是一個(gè)含笑的傅雷，手里拿著煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來(lái)，眼里是笑，嘴邊是笑，滿(mǎn)臉是笑。他有一張依靠在沙發(fā)上的照片，手里握著煙斗，沉靜安詳，若有所思，是他最具代表性的樣子。

茶也是傅雷的心愛(ài)之物，早上喝紅茶，午后則飲龍井，次序不可亂，因?yàn)榧t茶用以提神，而綠茶則助文思，各有妙用。午后三四點(diǎn)鐘，固定會(huì)吃下午茶，多是吃一些點(diǎn)心、面包，偶爾也會(huì)吃一碗面，用以充饑，也借此休息，吃完可以繼續(xù)未竟的工作。

據(jù)柯靈回憶，傅雷自己也擅做點(diǎn)心。有一年，柯靈與傅雷夫婦同游天臺(tái)山，傅雷的夫人朱梅馥帶了一些豬油蒸黑棗，便是傅雷在家中做的：一層黑棗一層豬油，一層層放在白瓷缸里，蒸得爛熟，吃起來(lái)松糯不膩，是地道的姑蘇風(fēng)味。時(shí)隔數(shù)十年想起來(lái)，柯靈仍有齒頰留香之感，贊其“四美俱備”。

傅雷家規(guī)極嚴(yán)，最典型的是“食不語(yǔ)”——吃飯時(shí)不許講話；咀嚼時(shí)不許發(fā)出很大的聲響；用匙舀湯時(shí)不許滴在桌面上；吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中“交通”，等等。對(duì)于傅聰?shù)奶羰?，傅雷還曾與他約法三章，說(shuō)一旦發(fā)現(xiàn)他挑食，就只能吃白飯，不能吃菜。雖顯專(zhuān)橫，卻也是一片愛(ài)子之心。

講究的人，從吃、喝到生、死，都是講究的。

責(zé)任編輯/劉洋